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S A M E C

Tri rasy sa zúčastnili na našom 
kocúrovi: biela, sivá murovatá
a ešte jedna, chodí s lampášom
za ním po nociach, nosí svetlo zlata.

Chodí a hľadá, možno rodokmeň,
chvostom si svieti, ide popamäti
až tam, kde kdesi smúti preň
dobrá myšiarka, hodváb, zamatové päty.

V C H O D

Nestúpi vietor do dažďa, ani ja
do počítača suchou nohou, prší
tam a zlá je úzkosť, melanchólia
v čoraz stiesnenejšej duši.

Priestor, ktorý sa najprv zovrel, otvára
sa telesnému, ten priestor je prázdno
vybranej spoločnosti, oštara,
kde v mokrých topánkach stáť nie je radno.

B Y Ť  

Rým nemusí, môže, nemusí,
je ako obliekanie zimných spodkov,
akési tajné činnosti, hmlisté pokusy,
keď bujná živelnosť sa stáva krotkou.

Ale v tých žírnych rýmoch, darmo je,
sa pravda skrýva, potuchnutá
už z tepla, alkoholické nápoje
jej nerozviažu putá.

J Á N B U Z A S S Y



P R S T  

Stratil som ten prst, ktorým sa klope.
Kľúč k veciam. V kuchyni, kde hostím pôst.
Nič navonok! hovorím na vychladnutej stope,
čo nechal  posol alebo nočný hosť.

Nič navonok, čo najmenej gest
a znížiť plameň, krotko, k zemi
pod kameňom, ktorý treba niesť
po stope, naklonený ? Nalomený?    

P O É Z I A

Poézia je ľahký myšlienkový balet,
zlodej, čo ukradne aj zuby z úst,
čiastočne odnímaná schopnosť vravieť,
len gesto a ináč významová púšť.

No všetko ostatné je rozhovor ničoho s ničím,
nie ticho a prázdnota; husto nadupaný prach
civilizácie, kráčajúcej posledným kríčím
vo svojich predposledných bagančiach.

V Í N O

Len pozrieť vínu na čelo a prežrieť
slinu, slza naboso sa rozbehne,
krajina tváre pod jej pätou nežnie,
prechodíš ako chrípku reči pohrebné.

Len pozrieť vínu na čelo, bozkať
tú rosu, anjel v tichu dočítal
tvoj odkaz, otčenášová kôstka
zabehla, keď si prehltol svoj žiaľ.

A R S  P O E T I C A

Nič nemusí byť, noc poézie
je s hviezdami, je jasno,
pohol sa prameň pod notovou osnovou, plynie
pohyb, keď sláčiky oživujú prázdno.

Nič nie je povinné, keď v slovách hrá
prúd významov a všetko ladí,
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odlupujú sa strieborné pliešky zla
na konci veršov, zázračne cvendží zlatý.

V  T M E

Ideme nočným spojom, komáre
pištia, to nepíska rušeň po záplavách
bahnitým poľom, všetko je pomalé
ako zaspávalo v našich hlavách.

Chytáš komára, ktorý všetko ruší,
nesadá, iba víri akoby hrozil a stál
nad tebou, chcel preniknúť k duši
telom, ktoré pomaly už spánok bral.

Ž E H R Y

Prsteň s tigrím okom sa svetom túla,
hlási sa v temnom vreci
do diskusie, kde iné tigrie oči škúlia
a kontrolujú odložené veci.

Chutný obed v cene zájazdu,
dve prázdne gulášové misky,
životné náklady, drahá, narastú,
no život zostáva aj tak nízky.

S  M I E R N O S Ť O U

Priveľa keď človek pije,
zdá sa mu o firme „Magik a pozostalí”,
že je v nej manažérom pre nostalgie,
do ktorých sa časom každá pravda halí.

Sú krotké pravdy, ktoré z ruky zobú,
lichotia, ale aj pravdy  – dravé psy,
a trvá, kým ich uchlácholíme k hrobu,
kde v ľahkých slzách naša pravda spí.

V E Ľ M I  K O M O R N E

Nástroje, čo hrajú samy, v komore
sa stretnú, kde svieti tma a tuchne mak,
to ticho v naplnenom priestore
je sýte významami i striebrom z mlák.



Kde je tá polymúzická tajná sieň?
To všetko tajné, čo je mimo hlavy
dešifrované, vyložené iba z pien
vôd, ktorými sa Orfeus zaľúbený plaví.

I N Š T I T Ú C I A

Lži z papiera, kože a plátna
tvoria literárny inšpektorát,
a pár fliaš, každá z nich je vratná,
kôň Pegas, odmietajúci orať.

Inšpektorát je denne otvorený
vždy v čase kávy, vín a pálenky,
menia sa generácie, aj vkus sa mení,
Puškin a Čechov si tu vymenili válenky.

D E D I Č I

Prídeme v kočiari, opýtame sa sluhu
koľkých má doma, povie: Pomreli,
len barón, ktorý si priniesol diamantovú stuhu
z pretekov v Cannes, je ešte v posteli.

Vstane a prijme vás, kto príde v koči,
má extra vchod, tienistou terasou
prejdete do galérie, kde žmúria oči
predkov na ľavobočkov. Roky otrasov.

P E R O

Píšeš, čo pero chce, v tých sladkých dymoch
máš hlavu inde, bledomodrý kútik
úst sa v básni zachvieva, ako keď letí mimo
zázračný motýlik a ide navštíviť svoj butik.

Pero píše, čo chce, ruka vypomáha
s čipkami, riasi spodničky,
pod nimi báseň dievčenská a nahá
nevie a nevie vykročiť na krivé chodníčky.
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Š E K

Poézia píše, že ti pošle šek,
píše nie veršom, prózou v onuci
zavinutou a označenou: liek
v balíčku, čo otvoria raz tvoji pravnuci.

Vtedy už deti budú mať viac hláv,
niektoré v  t e c h n o, iné v  e u r o,
no jednu azda, ktorá zachováva stav
jazyka predkov v rozpise ich nervov.

S V I E C A

Svieca je anjel stojaci v plameni,
svedčiaci v kruhu, ktorý je vlastne temno
plné šepotov, vánkov a nečakanej zámeny
chladného odstupu za živočíšne teplo.

V tme hustej, voňavej ako pražená káva,
tme liekov na srdce pre kráľov porazených v boji,
tme existencie, ktorá sa prepadáva,
kruh, kde svieca horí, anjel stojí.

L A M P Y

Lampy lampám šepkajú tajnosti po celú
po celú noc, nespia, stoja v tme,
v ich dôvernostiach od bozku k pocelu
je nultá vzdialenosť, no vonia závratne.

Spíme, sú mimo služby, chvíľky pre seba
trávia v tichu, v nežnom rozhovore,
ponad naše hlavy rozlieva sa veleba,
hodnoty, ktoré, myslíme, sú dole - sú hore.

P R E  K O H O ?

Prázdne dlane rozkladáš, skladáš,
tá harmonika medzi nimi je iba vzduch,
no hrá, vzduch hrá a sníma záťaž
z pliec. Znie iba tanec múch.

Pre koho hráš? Hráš svojmu tichu do uška
to najsladšie, čo ešte je, intimity,
ktoré nepočula ani tvoja poduška.
Muchy tancujú na svojej tenkej niti.



K O N F U C I U S  A  Š V Á B

Pozerám: To Konfucius spravil svätca
z úradníka. A to bolo tak, že
Majster (sám rozum a etika) mal predsa
jedného švába na dlhých nôžkach praxe.

Šváb všetko prežil, dal stavať chrámy
prvotnej jednoty, chrbáta vesmíru. Chrám
samého Majstra bol tiež dobre známy.
Šváb ho dal zbúrať a ďalej vládol sám.

P E Ľ

Jeden “oprašoval vedomie”, keď pocítil -
som porazený. Múdry muž nájde prácu,
ktorá ho živí. A náhly nápor síl
ho môže priviesť až ku palácu.

Lež takto, s vedomím oprášeným
ako? Na priezračných krídelkách včiel
niet bohatstva, no čo si najviac cením
je ušľachtilý pohyb. Peľ.

R Ý Ľ

Viem, tu som nezabodol rýľ,
nezohol som sa k drobným kvietkom,
napriek tomu myslím, že som žil
a rozmýšľal som o tom všetkom.

Tu mojím svetom bol môj stôl
a prácou obracať stránky.
Môj stôl je svedkom, že som bol.
A prácu urobia aj vánky.

B O D

Veterné polia, svet je otvorený,
v prievane vták sa na rub obracia,
kvety netrhám, nespím pri prameni,
všetko mi pripadá ako nadpráca.

Tu je bod obojsmernosti bytia,
kde sa nedvíhajú telefóny,
zem, dosiaľ pod zeleňou skrytá,
zvoní.
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Bergsonovsky niekedy vravíme, že láska je otvorená, že priateľstvo je uzavreté. Oproti
bezvýhradnej, bezprostrednej, nestrannej láske k blížnemu (la charité) kladieme pria -
teľstvo stoy, ktoré vylučuje milosrdenstvo, obmedzuje sa na dokonalých a vyžaduje od
nich plnosť múdrosti, priateľstvo lýcea, ktoré ukladá ako povinnosť dokonalú priateľskú
vzájomnosť. Tento protiklad je príliš schematický. Láska k blížnemu pozná len blížnych.
Či už ide o lásku, alebo o nenávisť, do samotného srdca mojich projektov nekladiem
nekonečné spoločenstvo, ale vždy jednotlivca, kladného či záporného. Zákon lásky mi
zakazuje odmietnuť akúkoľvek účasť na osude blížnych. Na tomto svete je ale účasť iba
čiastková a postupná. Ak bude vernosť zmiešavať časové dimenzie, ako sa vyhnete dele-
niu alebo kompromisu? Gréci verili, že Slnko žiari naveky, bez toho, aby sa niekedy
vyčerpalo; v ich sublunárnom svete ľudia nikdy nepoznali takéto čary.
Ani sama milosť neumožňuje najväčšiemu svätcovi milovať naraz a rovnako silne všetky
božie tvory; ibaže by milovať znamenalo stratiť sa, teda presný opak toho, čo znamená
odovzdať sa. Nech sa o tom hovorí čokoľvek a či chceme či nie, láska k blížnemu je
v každej chvíli účinná iba preto, lebo sa obmedzuje. Nepriatelia solidarizmu sa nemýlia,
keď trvajú na tom, že kolektívnej dobročinnosti bude vždy chýbať určité osobné
vyžarovanie; prečo teda popierať, že – je to ako rozlúštenie – ľudská láska tým, že sa
rozširuje na viacerých, slabne?
Nedávno bolo ukázané, ako sa v erotickej rovine vedomie stáva telesným, aby ovládlo
telo druhého. Ide o jedinečný vzťah, ktorý milencov izoluje práve v tej miere, v akej ich
odlučuje od ich situácie vo svete1. Priateľstvo, naopak, akceptuje deľbu. Je dokonca plod-
né len za túto cenu. Niežeby sa rozširovalo na celé univerzum, či dokonca na
spoločenstvá sociálneho typu, to nie. Skupina priateľov nie je spontánny kamarátšaft
(ako na internátnej izbe či vo vlakovom kupé), ešte menej je oným sčítaním konvergujú-
cich po citov, ktoré sa stáva komunitou iba prostredníctvom politických inštitúcií, alebo
stádneho zoskupovania. Hovorí sa o priateľstve medzi profesiami, medzi mestami, medzi
národmi. Je to len propagandistický slogan, alebo kancelárska formulka. Priateľské moc-
nosti budú zajtra nepriateľmi na základe onoho právnického rozhodnutia, ktoré premení
nie ktorú drahú bytosť, žijúcu za niektorou riekou alebo vlastniacu niektorý pas, na hostis
(bez toho, aby z nej urobilo inimicus). Priateľský kruh predpokladá sympatie, ktoré nie sú
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C MAURICE PATRONIER DE GANDILLAC (nar. 1906) je už viac ako pol storočia účastníkom i aktérom vývinu

francúzskej filozofie. Pri svojom vstupe sa uviedol filozoficko-historickými prácami, ktoré boli venované
postavám, myšlienkam a dielam z obdobia, keď sa rodila novoveká spoločnosť. Ešte v štyridsiatych rokoch
minulého storočia vyšli jeho knihy o filozofoch a mystikoch, ktorých myslenie predznamenávalo príchod
modernej doby (Filozofia Mikuláša Kuzanského, 1941; Eckhart, 1942). Keď po päťdesiatich rokoch tieto
štúdie filozofických prameňov modernity zavŕšil, vzniklo monumentálne dielo Genézy modernity (1992),
v ktorom sleduje vývin koncepcií sveta od stredoveku až po renesanciu. Štúdie, ktoré počas svojho dlhého
pôsobenia na francúzskej filozofickej scéne uverejnil, sa zameriavali aj na ďalšie oblasti a obdobia. Treba
tu spomenúť predovšetkým jeho záujem o nemeckú klasickú a súčasnú filozofiu, kde sa vyprofiloval ako
významný interpretátor a prekladateľ. Nemenej dôležitou súčasťou jeho filozofických aktivít je príspevok
k rozvíjaniu dialógu medzi filozofmi. Gandillac je jedným z hlavných organizátorov kolokvií každoročne
usporiadaných v Cerisy. Tieto kolokviá sa v šesťdesiatych rokoch stali miestom stretnutí a vystúpení
reprezentantov štrukturalizmu. Svoj bytostný záujem o rozvíjanie kontaktov medzi filozofmi prejavil
Gandillac aj účinnou podporou podujatiam organizovaným Nadáciou Jána Husa. Vďaka tomu sme ho na let-
ných univerzitách francúzskej filozofie mali možnosť dvakrát privítať na Slovensku.
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späté ani so zemou, ani s krvou. Vyviera z určitých stretnutí, ktoré nie sú totožné so stret-
nutiami v prirodzených „bunkách”, ako sú rodina, profesia, obec. No predsa presahuje
prostý vzťah Ja a Ty, a My, ktoré predpokladá, alebo ktorého sa prinajmenšom dovoláva, je
skôr plurálom než duálom.

Pripomeniete tie priateľské dvojice, ktoré sú nemenej slávne než milenecké páry. Keď
chce Héloisa z De amicitia získať kódex pre svoje ľúbostné vzťahy, dvojzmyselnosť v slovách
pretrváva. (V rovnakom období používa svätý Bernard na opis božej lásky ciceronský
slovník.) Kto sa bude dovolávať Achila a Patrokla, Nisa a Euryala, toho sa opýtame, či
uranizmus premieňa lásku na priateľstvo. Hoci Montaigne a Boetius poznamenávajú, že
zväzok, ktorý tieto dvojice spája, je iracionálny, domnievajú sa, že odhalili poslanie takejto
nenahraditeľnej osoby: ako nemyslieť na dve polovice, ktoré sa našli nie preto, že sa hľadali,
dokonca ani preto, že sa stretli, ale preto, lebo odjakživa patria jednému hermafroditovi?

Podobní milencom, ktorí vypili nápoj lásky, títo priatelia sú zviazaní silou, ktorá ich pre-
sahuje a ktorá ich vyvlastňuje. Taký je skutočne erós. Ak sa agapé od neho líši, je to preto,
lebo obsahuje nadľudský projekt uprednostnenia iného pred sebou, inej osoby, s ktorou nie
sme spojení žiadnou magickou silou. Jej ideálom takisto ostáva dokonalá extáza. Naopak
fília, keďže je živá iba vďaka priateľskej výmene, vylučuje všetko, čo vedie k vyvlastneniu.
Rovnako prekračuje aj úroveň páru, lebo záväzok, ktorý fília nastoľuje, nie je nikdy výlučný.
Priateľský kruh nachádza odozvy mimo seba, má sklon k vyžarovaniu smerom von.

To je však jedno z jeho ohrození. Svojim rozširovaním riskuje, že sa rozpustí, alebo
sfunkcionalizuje. Treba amfitriónom uznať, že vydarené sympozión je také, kde počet hostí
dosiahne počet Grácií, no nepresiahne počet Múz? Zaiste, je to zjednodušujúca aritmetika.
Vyjadruje však starú skúsenosť. Najobmedzenejšie skupiny – už jazyk to naznačuje – sú tak-
mer vždy netolerantné: prinajmenšom sa zdá, že ich jedinečnosť sa menej zakladá na dog-
mách, než na konvergencií nátur, ktorá necháva miesto slobodným prejavom. Ak priateľský
kruh prekročí určitý počet, premôže ho mýtus, alebo fascinácia nejakým polobohom. Už
nejde o priateľstvo, ale o spolčenie alebo o stranu. Takéto skĺznutie je viditeľné už v škole.
Mnoho detí sníva, že utvoria krúžky, kde sa schopnosti a myšlienky budú vymieňať ako
známky a guľôčky. Čoskoro najrazantnejší člen vnúti celej bande dvojitý zákon obdivu
a napodobňovania.

V oblasti našej skúsenosti neexistuje čisté priateľstvo o nič viac než čistá láska. Nejeden
z aspektov príťažlivosti, ktorá veľmi často priateľstvo podmieňuje, je prítomný aj pri
sexuálnej príťažlivosti. Len čo sa štrukturálne utvorí, hoci aj v najjednoduchšej forme
dvojice, viac či menej rýchlo tenduje ku klike, klanu, k uzavretej spoločnosti. Priateľstvo, sto-
jace vyššie než každé spoločenstvo zrodené z mana, predsa ostáva – oproti láske – ideál-
nou formou špecificky ľudského vzťahu.

Láska, hoci je karikovaná, banalizovaná, sa chce  podobať opitosti, námesačníctvu, anal-
getickému uhranutiu bojom. Nie je dokonca ani obetou, milenec nemá čo stratiť, nemá čo
získať: amat quia absurdum. 
Zbožňuje pásku na očiach, ktorú mu vnucuje symbolická ikonografia. Filozofi sa často
podobajú na hrdinov Armance, na snúbenca Reginy Olsenovej z rovnakého dôvodu, ktorý –
len čo prinútime fluidum podstúpiť kritickú skúšku – bráni špiritistickým stolčekom točiť sa.
Ale aj jasnozrivosť sama je zoči-voči skutočnej láske bezmocná. Poznáme tie nešťastné ženy,
neprestajne sa sťažujúce na monštrá, ktoré ich mučia. Aj keď boli stokrát pripravené žiadať
o rozvod, opustiť konečne neznesiteľnú domácnosť, stačí, aby sa muž na ne pozrel a kúzlo ich
znovu spojí. Niežeby si robili ilúzie; vedia len, že znesú všetko, nie z cnosti, ešte menej kvôli
únave, ale preto, lebo prostredníctvom mágie zúčastnenosti sa ocitajú mimo seba.

Jasnozrivosť priateľstva (Amicus Plato...) nie je tým, čo ho odlišuje od lásky, pretože
Kupidovi sa stáva, že prežije, hoci páska z očí bola strhnutá. Ak láska odoláva toľkým
skúškam, je to preto, lebo nevyžaduje žiadnu odpoveď a že je vo vlastnom slova zmysle vždy
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sklamaná iba zo svojej nedostatočnosti. Priateľstvo, naopak, už zo svojho princípu žiada
výmenu. Ponúka sa teda napospas podvodu. Priateľstvo zredukované na obchod, ktorý
opisuje La Rochefoucauld, bude mať asi najmä sklon uisťovať sa o garanciách, vyžadovať
vyhradzujúce klauzuly. Ale skutočný priateľ sa odhaľuje práve v hodine, keď najviac
sklamávam jeho očakávanie. Záväzok, ktorý nás spája, nie je založený na mojej skutočnej
hodnote, dovoláva sa mojej slobody.

Toto dovolávanie sa je nepochybne vzájomné, nemá ale stanovenú lehotu. V hodine smrti
ostáva dôvera životným princípom priateľstva. Aj keď je naplno premenené z matia na bytie,
úplné je iba vtedy, ak je integrované do náboženskej nádeje; žiadna čisto ľudská vernosť
neprežije nahromadenie sklamaní. Vždy nadíde čas, keď je bankrot zreteľný, buď vo forme
násilného prerušenia („Zradili ste naše priateľstvo!”), alebo vo forme pomalej straty náklon-
nosti, pretínanej výčitkami a nepokojnými pohľadmi, obrátenými do minulosti.

V ľudsko-božských vzťahoch veriaci prekonáva tieto ťažkosti (alebo iné ťažkosti rovnakého
typu) iba čiastočne. Máme vo zvyku opisovať Jahveho ako nemilosrdného Boha, ktorý
uprednostňuje spravodlivosť pred láskou. Predsa sa stáva, že sa ukáže ako úžasný a vášnivý
milenec. Jeho zľutovanie sa vrhá na človeka rovnako ako jeho hnev. Kristus je naopak
pomáhajúcim a dobro činiacim priateľom. Mladému bohatému mužovi (Matúš, XIX, 21)
ponúkne najcennejší dar: dokonalý život. Tento mladý bohatý muž slobodne odmietne
božskú dôveru, nepochybne preto, lebo je dobrým sebaanalytikom, lebo moralisti a psy-
chológovia mu poradili nedôverovať svojim schopnostiam a kalkulovať so svojimi záväzka-
mi adekvátne svojej fakticite.

Mystici sú smelší. Fília ich neuspokojuje. Theósis od nich žiada, aby sa vzdali akéhokoľvek
zámeru, obzvlášť samotného zámeru vzdania sa. Toto nekonečno, ktoré aj ich – podobne
ako erotické uviaznutie – odlučuje od ich situácie vo svete, premieňajú v priestore za hrani-
cami každej psychickej kategórie. Aby vyjadrili svoju extázu, váhajú medzi nad-pojmovou
metafyzikou a lyrickým výlevom telesnej spitosti. Jestvuje ale iná rodina kresťanských spiri-
tualít, podľa ktorej Jánovo svedectvo (Vos amici mei estis, XV, 14) rozptyľuje všetky aristo-
telské škrupule ohľadne priateľstva spájajúceho konečno s nekonečnom. Ich Boh je menej
výlučným milencom než umelcom života, vždy pripraveným rozšíriť kruh fílie. Nuž, boží pria -
telia neuniknú o nič menej než priatelia človeka zákonu obmedzení. Aj oni formujú v kruhu
širšej komunity malé uzavreté skupiny2. Tajomstvo predestinácie nás šokuje nepochybne
preto, lebo ho chápeme na základe toho, čo nedokážeme.

Taký je paradox priateľstva. Láska je menej nespravodlivá, nie je nič dlžná. Možno nie je
na Zemi nikto taký, komu by som nemohol niečo ponúknuť, kto by mi nemohol pomôcť stať
sa samým sebou. Mám právo na priateľstvo prvého príchodzieho, rovnako ako si on zaslúži
moje priateľstvo, a míňame sa bez toho, že by sme sa na seba pozreli. Ak budem pasívne
čakať, priateľstvo sa nezrodí. Ak naňho nedozerám, uvidím ho chradnúť prv, než prinesie
ovocie. Priateľstvo vyžaduje určitú pozornosť, ktorá prekračuje hranice aktuálnej sympatie
či spoločnej emócie a ktorej je schopných málo ľudí (antonymá sú tu symetrické: ako láska,
aj nerozumná nenávisť sa vrhá na bytosť a vytrháva ju z nej samotnej; nepriateľstvo je zasa
dlhou trpezlivosťou, či skôr dlhou netrpezlivosťou, vzrastajúcou dômyselnosťou v umení
spôsobovať utrpenie). Nech je však vedomá časť zámeru akokoľvek veľká, do priateľstva ne -
vstupujeme tak, ako sa zapisujeme na zoznam členov najelitnejšieho klubu. Ani tútorský
vzťah, ani obstátie v skúške nedávajú dišpenz od šťastnej náhody. Skutočné zväzky vznika-
jú takmer bez nášho vedomia; my ich potom musíme podporovať.

Jedine priateľstvo pozná ozajstnú vernosť, ktorá často niečo stojí a ktorá stojí veľa,
pretože zďaleka nezaväzuje len k súhlasu. Milenec nedôveruje danému slovu; žiada, aby to,
čo je bezprostredne prítomné, nadobudlo bez nátlaku a čarov večnú hodnotu; priateľ lepšie
rešpektuje námahu, ktorú podstupujem proti svojej vlastnej vôli, aby som si zachoval jeho
úplnú dôveru. V tomto zmysle je priateľstvo aktom, ktorý je najlepšie prispôsobený našej
situácii, angažujúci osobu bez toho, aby ju vytrhával z nárokov dejinnosti. Vyviera podobne
ako láska zo stretnutia, ktoré nebolo chcené, no jedine reflexia ho podopiera a bráni.



Je jasné, že priateľstvo je viac než len spoločnosť, zrodená iba zo zmluvy. Existenciálna
hodnota, ktorú pre nás má, tkvie práve v tom, že sa okrem toho líši od spoločenstva,
založeného na odvolávaní sa na „transdescendentné” (rasa, pohlavie, osud), alebo na nad-
prirodzenom nároku „transascendentného” (mystické Telo). Vyviera v podstatnej miere
z nášho úsilia, a tak sa potom objavuje ako zodpovedajúce človeku: zakomponované do
tajomstva stretnutia, podporované tajomstvom vernosti.

Často bola opísaná bolestná izolácia dieťaťa, oná proustovská úzkosť spojená s absen-
ciou matky, no ešte viac s akousi neprístupnou prítomnosťou veľkých osôb, ktoré hrajú svoju
samostatnú hru v inej časti domu. Medzi nemnohými spomienkami, ktoré sa vyplavujú
z môjho včasného detstva, je predsa jedna, ktorá sa mi zdá byť signifikantnejšou než ostat-
né. V polotieni jedného z tých bytov, kde na počiatku dvadsiateho storočia pretrvávala
záľuba v temných gobelínoch, čalúneniach a alkovniach, kde takmer nerozptýlená jasnosť
petrolejových lámp vytvárala nepriehľadné, v pravom slova zmysle hrozivé zóny, si spomí-
nam na jednu „spoločenskú hru”, ktorá ma istého večera rozrušila.
Skupina dievčat za zatiahnutými závesmi vypcháva handrovú pančuchu. Jedna z nich
zohne nohu pod telo. Do spleti podušiek, posilňujúcej klam, sa vsunie vypchatá pančucha.
Tí z druhej skupiny musia v rade topánok, vyčnievajúcich spod vedľa seba zoradených sukní,
nájsť tú falošnú. Zrazu: výbuchy smiechu, ktoré zdôrazňujú moje zdesenie a ja vidím s hrô-
zou dlhú ženskú nohu, akoby vytrhnutú mužskou rukou. Prirodzene, hru vonkoncom
nechápem a už to predstavuje neznesiteľnú samotu. Ale najbolestnejšie je, že cítim doko -
nalú solidárnosť s týmto telom, ktoré necháva uniknúť svoju živú časť.

Pripomínam si tiež onú rozorvanosť celej mojej bytosti, keď sa klauni v manéži
neuveriteľne ohýbali, keď podomoví obchodníci zhadzovali zo svojich chrbtov alžírske
koberce, ktoré som považoval za ich vlastnú – a svojím spôsobom za svoju – kožu. Je v tom
omnoho viac než sympatia, alebo milosrdenstvo, je to skutočná identifikácia, ktorá drama-
tizuje nielen neprítomnosť druhého, ale ešte viac celé tajomstvo slov, gest a zámerov.

Neskôr sa z inej izolácie rodí iná úzkosť: vôbec nejde o opustenosť v kruhu nerozlučiteľné -
ho spoločenstva, ale o istotu, že žiadna nežnosť, žiadne citlivé slovo nikdy neobnoví ono
definitívne stratené pôvodné začlenenie. Príde deň, keď sa každý z nás cíti nezrušiteľne od -
delený od všetkých ostatných. V závislosti od našich schopností môže byť tento závrat
závratom pýchy. V závislosti od našej neschopnosti nás môže zaživa zamurovať v našom
vlastnom spôsobe reagovania. U krpca sa zároveň s adolescenciou vytráca vytrvalá nádej, že
sa jedného dňa zaobíde bez periskopu, aby sledoval sprievod kráľov. Bruneta nebude nikdy
bez kaderníkovej milosti blondínou a korienky vlasov sú pre ňu znepokojujúcejším dôkazom
vedomia než sám hlas. Izolácia tela ale nie je najbolestnejšou. Len čo spoznám, že som
neschopný prežívať na koncerte emóciu, ktorá rozjasňuje môjho suseda, že som neschopný
spontánne vykonať skutky, ktoré ma fascinujú a ktoré sa nešikovne snažím napodobniť,
poznám celé svoje utrpenie. Iste, dejiny mi ukazujú hrdinov a každodenný život vzory. No
žiadne úsilie, aby som vstúpil do ich stupají, mnou nenahradí tých, ktorých obdivujem.

V každodennej banalite sa tento druh zúfalstva opätovne rodí z kríz. Prv než sa objaví
tretia úzkosť – úzkosť, spájajúca sa s vedomím mojej slobody ako neustáleho hiátu medzi
tým, kým som a tým, kým môžem byť –, spoznal som trúchlivú istotu, že som iba sebou
samým.

Juvenilné nadšenia sa pokúšajú vyrovnať stratu často zabudnutej mladíckej jednoty.
Občas nám dávajú ilúziu, kúpu našu nahotu v akomsi hamame. Ak sme realistickí, ústia
podľa zásady kontrastu iba do toho, že zdôrazňujú našu samotu. Vzájomná láska nám vo
fúzii, alebo v substanciálnej jednote najprv sľubuje autentickú realizáciu nás samých. Ale
erós, ktorý vonkoncom nie je fíliou, žije iba prerušovaným zanietením. Vlečie za sebou
nejasnú trýzeň opätovného pádu do každodennosti. (Táto žena so mnou zažila dokonalé
okamihy; aha, vyberá svoju pudrenku, jej pohľad sa zatvrdzuje – už nič neviem o jej úmys-
loch.) Dokonca aj na úrovni agapé sa extáza stvárňuje v štruktúrach, ktoré ju banalizujú a od
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okamihu, keď Boh hovorí jazykom ľudí, sa aj on zdá byť žiarlivým.
Nevravíme, že priateľstvo vlastní zázračnú moc zvečniť okamih. Ako láska, aj priateľstvo
dáva priestor vzplanutiu a slabostiam; zriedkavo ruší onen zážitok absencie, ktorý mnou
preniká, keď si predstavím všetko to, čo pre mňa ostáva v existencii druhého nepreniknu -
teľným. Priateľstvo nikdy nedosahuje kontinuálnu účasť. Prinajmenšom k nej nikdy nepre -
stáva smerovať ako k asymptotickej limite.

Týmto spôsobom nás priateľstvo vedie k prekročeniu našej samoty bez toho, aby sme sa
stratili v anonymite falošného spoločenstva. Nerozpúšťa nás, prostredníctvom priateľstva sa
neocitáme mimo seba, volá nás, aby sme komunikovali. Tento pojem je poškvrnený dvojitým
použitím: v súvislosti s dopravnými prostriedkami a prostredníctvom akadémií [1]. Niektoré
bytosti majú bezpochyby povolanie telefonických centrál, napríklad Mersenne, priateľ ved-
cov a filozofov, cez ktorého sa mohli ich myšlienky stretávať a konfrontovať. priateľstvo si
však vyžaduje, aby som vstúpil do hry. Jedine za túto cenu mi pomáha, aby som sa konšti-
tuoval ako osoba v komplexe vzťahov, kde sa obohacujem tým, že obohacujem druhého v tej
miere, v akej prijímajúc dávam. Práve týmto vylučujeme takisto monológ. Nejde ani o to
vedieť len počúvať (to je iba začiatok, akési prípravné zariekavanie) a ešte menej vedieť sám
rozprávať. Sokrates to vedel (a tiež profesori, ktorí sa ho usilujú napodobniť). Staral sa o to,
aby Glaukon z času na čas mohol povedať: „Myslím, že máš pravdu”, a aby sa niekedy
odvážil povedať: „Nerozumiem celkom, vzácny priateľ”.

Je ale zrejmé, že aj keď chápeme komunikáciu ako skutočnú „konferenciu”, a nie iba ako
„verejné čítanie”, ak zostáva čisto intelektuálnou, tak nedostačuje. Pontignyho Rozhovory
sami osebe nevytvárajú žiadne priateľstvo. Ako povedal Desjardins, potrebovali by alej [2].
Teológovia, opisujúci vzťah homo viatora nielen s čistými duchmi, ale aj so samotným
Bohom3 ako akési počínavé priateľstvo, naznačujú skutočný charakter communicatio, ktorá
je v prvom rade conversatio.

Znamená to, že na to, aby bola naplno samou sebou, ba k tomu, aby stvorila svet, pociťuje
dokonalá Bytosť človeka ako potrebu? Mystici, ktorí to v slávnych textoch tvrdili4, však majú
sklon viac alebo menej popierať pôvodný základ fílie. V tomto človeku, ktorého kladú tak
vysoko (Ich bin so breit als Gott5 – Ich bin das höchste Ding6), vidia skôr neodlučiteľnú žiaru
jediného svetla7 než Ja, slobodne konverzujúce s Ty. Na vrchole oslobodenia sa, keď je
prekonaný aj sám Boh8, keď sa stvorenie vyprázdnilo od všetkého, čo ho oddeľuje od
Stvoriteľa, podobnosť smeruje k totožnosti. Na tejto úrovni už dialóg nemá ani význam, ani
nie je vzájomnou potrebou.

Nepopierame slobodný charakter priateľskej výmeny už tým, že hovoríme o potrebe?
Aristotelove analýzy vedú k dvojznačnosti9. Istotne ľudia sa jeden bez druhého nezaobídu.
Robinson ostáva na svojom ostrove spojený so všetkými tými, ktorých opustil. Piatok má pri
ňom rolu cvičeného psíka, spoločníčky, správcu domu. Uspokojuje libido docendi, libido
dominanti. Odpovedá na čistú potrebu ešte inštrumentálneho Mitsein. Priateľstvo je vždy
bezúčelné. I v kruhu tej najzovretejšej skupiny sa nemusí nikdy objaviť a nemusí tam nikdy
nikomu chýbať.

Priateľstvo je tvorbou bez projektu, telosom bez funkcie. V priateľskom kontakte sa jasný
pohľad na našu vlastnú situáciu získava bez toho, aby sme to chceli. S pýchou inšpirátorov,
vďaka ktorej sa z pološera každý deň vynára o niečo úplnejšia postava milovanej bytosti,
opäť sme na spodnom podlaží poiesis. Priateľ je degradovaný na vec: je už iba mojím
dielom. Na druhého však vplývam jedine prostredníctvom mojej pozornej účasti, ktorá nie je
kŕčovito zovretá. On sám mi pomáha stať sa samým sebou iba preto, že moja modlitba
k nemu nikdy nestúpa ako k demiurgovi-záchrancovi.

Všetci – hoci bezbranní a úplní smoliari – bezpochyby neraz stretávame toho, koho con-
versatio môže stvárniť našu slobodu. Neskúšajme ho podviesť, núkať sa vopred ako niekto
jemu rovný, kto vymieňa bohatstvo za bohatstvo, kto ale odmieta priznať sa k svojej



nestálosti. A vonkoncom nevystavujme našu biedu. Neprestajné zdôverovanie sa vedie
k samotárskej neresti etického exhibicionizmu. U dôverníka posilňuje chorobný zmysel pre
utrpenie druhých, dvojznačnú potrebu hrať sa na záchrancu. Napokon nie je nič nevhod -
nejšie než mánia objasňovať, než tieto nekonečné proustovské „zmotance”, z ktorých sa
Daudet išiel zblázniť. Treba jednoducho, bez režírovania, bez jasného programu (spomeňme
si na tie páry, ktoré podnikajú takú a takú cestu v takom a takom čase, aby zažili ten a ten
zážitok) prijať priateľskú dôvernosť, nechať miesto pre náhodu, pre ticho, inšpiráciu, dokon-
ca pre absenciu: toto je možno tajomstvo zhody, ktorá nedôveruje žiadnej technike.

Len čo komunikáciu objektivizujem, tak ju fixujem a ochudobňujem. Je redukovaná na
všetko to, čo ju neprestajne ohrozuje: kalkul, sebaláska, zlé herectvo. Pocity a postoje
druhého ťažko odolajú analýze: jeho vernosť sa mi zdá rovnako silená alebo hlúpa ako moja.
Ak je tento život iba mechanická postupnosť fyziologických udalostí alebo stavov vedomia,
a nie kontingentné vynáranie sa tvorivých rozhodnutí, tak žitá účasť sama osebe nestačí. 

Vzťah s druhým sme zredukovali na alternatívu hanby a pýchy: raz, skláňajúc hlavu,
znášame pohľad, ktorý nás znehybňuje v našom osebe, inokedy k druhému odrážame indis-
pozíciu, ktorú nám chce vnútiť, redukujeme ho na jeho čistú objektívnu prirodzenosť10. Ak
niet žiadneho iného východiska, priateľstvo je iba slovo. Dvaja slobodní ľudia si hľadia z očí
do očí bez toho, aby sa stratili, či sa popierali: naozaj to nie je iba snom alebo klišé zbožnej
literatúry? Nepochybne je tu potrebné zamyslieť sa nad istou vždy ohrozovanou rovnováhou,
nad aristotelskou cnosťou, položenou ako nulový bod pozitívnych alebo negatívnych hodnôt;
tie sa však môžu stať takými bezvýznamnými, že by sme boli oprávnení ich zanedbať. Táto
hraničná štruktúra – ktorá sa zdá byť rozporuplná len existencionalistickým „dialektikom” –
predpokladá vzájomnú a simultánnu akceptáciu dvojitej transcendencie. Tým, že táto
hraničná štruktúra odmieta istotu našej zásadnej nadradenosti, smeruje k prekonaniu alter-
natívy pyšných: buď vnímať slobodu druhého ako prostý nástroj, alebo sa izolovať vo
falošnej sebestačnosti, ktorá sa domáha svojho života iba cez samotnú prítomnosť tých,
ktorých ponižuje. Ak sa priateľstvo vyhýba polovedomému masochizmu, charakteristickému
pre Minderwertigkeit, o nič menej neuniká ďalšej alternatíve, ktorá je alternatívou bezmoc-
ných: spútanie vedomia – zvnútra zhrýzaného výčitkami svedomia – pasívnym podriadením
sa,  alebo transformácia falošnej pokory na falošnú pýchu na základe zatrpknutosti.

Ak odmietame toto východisko, akceptujeme, že sa sloboda uzavrie do seba, že hodnota
sa vždy dotýka len izolovaného subjektu, ktorý ju odkrýva. Predsa, naše projekty majú pre
nás význam iba ak nájdu odozvu, predĺženia, ak umožnia spoluprácu, ktorá prekonáva ro -
vinu spoločného používania rovnakých znakov a nástrojov. Veď reálne správanie najne-
milosrdnejších analytikov ukazuje, že sa sotva uspokojujú s vlastným realizmom. Tvrdia, že
poznajú len pohoršenie alebo zvádzanie, ale oni sami každý deň prežívajú toto priateľstvo,
pre ktoré je v ich spisoch tak málo miesta.

S ľahkosťou uznávajú, že jedine schizofrenik akceptuje izoláciu, ktorá vonkoncom nie je
transcendenciou, ale iba snom, že jedine psychanestik odmieta konkrétne a vymedzené
väzby v prospech akéhosi prázdneho univerzalizmu, podobnému Heglovmu „zlému neko -
nečnu”. Nie sú teda tieto väzby ničím iným než naším dvojitým Dasein uprostred celkovej
situácie, vzhľadom na ktorú sa určuje naša sloboda? Treba ich stotožniť s prostou váhou
našej minulosti, s tlakom nášho „okolia”11? Kritika zo strany „ducha vážnosti” sa v tomto
týka iba koncepcie potreby, ktorú sme my sami odmietli. Ak som sa stal „neoddeliteľným”
od svojho priateľa, nie je to vonkoncom preto, že by som na to čakal, ako úradník čaká na
svoj stôl alebo matica na skrutku. Je to preto, lebo naša dvojitá explozívna singularita sa
čiastočne zjednotila, lebo každá z našich slobôd je teraz aktívna iba tak, že vychádza zo
situácie, ktorá postupne prestáva byť mojou alebo jeho, a stáva sa našou.

Toto je nepochybne iba náčrt podoby priateľstva. Veď ten, ktorý je z nás dvoch slabší, je
neustále vystavený riziku, že bude redukovaný na odraz. Môžeme pri spoločnom projekte
uvažovať o istej synergii, nie synergii samotných činov, ale synergii základných volieb? Nech je
moja časť nášho jednotného výberu akokoľvek malá, na to, aby bola moja účasť viac než len
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fakticitou, stačí, ak má moja sloboda nejakú pozitívnu váhu. Paradoxom ale je, že samotná
táto synergia vylučuje akékoľvek zmiešanie. Nejde o to, aby sme boli dvaja v jednom, ide o to,
aby sme sa navzájom podopierali, aby sa tak každý stával – bez nútenia či čarov – sám sebou.

Nádej priateľstva nepatrí k alibi, ktoré je podnecované mala fides. Priateľstvo dokáže čeliť
základnému nebezpečenstvu, ktoré ho neprestajne ohrozuje. Nemáme tu na mysli drobné
nepríjemnosti ako sklamanie a smútok. Skutočnosť, že mužne znášaná skúška môže byť
obohacujúca – táto floskula moralistov – by nemala byť britkou odpoveďou; podaktorí s ňou
hlúpo či nízko narábajú. Nemáme na mysli ani ďalšie a hlbšie riziko, ktoré však patrí do
roviny hodnôt a vonkoncom nezasahuje existenciu ako takú: priateľstvo je založené na stret-
nutí; nuž a ak sú dobré stretnutia, tak sú tiež zlé stretnutia. Komunikácia, ktorá slobodu
neruší, túto slobodu trvalo aktivizuje, orientuje a občas narúša. Istotne tyran nemá pria -
teľov, ale Satan je príliš šikovný, aby na túto pravdu zabudol: iba v divadle vystupuje ako
sarkastický a krutý pán. Páči sa mu prijímať našu dôvernosť, čičíkať naše utrpenie. Ešte lep-
šie: s neúnavnou oddanosťou sa núka, že z nás urobí ľudí. Zákon priateľstva sa tu zmieša-
va so zákonom condition humaine: v každej chvíli je možné, že tým, že sa nájdem, sa navždy
stratím. Strácam sa ale iba vzhľadom na určitý systém hodnôt. Existencia zlého – mimo
akéhokoľvek odkazu na etiku – nie je o nič menej autentická než existencia dobrého
človeka. Je to omnoho hlbšie. Práve vlastná štruktúra priateľstva totiž v každej chvíli ohrozu-
je samotnú existenciu. Namiesto toho, aby ma prebúdzal, ma ideál kontinuálnej účasti
môže napokon omámiť. Zároveň s tým, ako ma vytŕha z kolektívnych banalít, ma po troške
ukolísava vo veľmi jemnej anonymite. Intímne a povznášajúce My sa môže stať novým Sa,
tyran skejším, pretože menej viditeľným.  

Nejestvuje žiaden recept, ako uniknúť tejto hrozbe. Ak by sme poznali neomylné metódy
úspešného priateľstva, zreteľné príznaky jeho skrytého úpadku, priateľstvo by nepochybne
stratilo to, čo vytvára jeho hodnotu. Ľudská existencia nebude zbavená všetkej podstaty iba
vtedy, ak bude človek slobodne, jasne a jednoducho akceptovať smrteľné riziká, z ktorých
táto existencia pozostáva.

POZNÁMKY
1 Sartre, Jean-Paul: L’Etre et le Néant, Gallimard, Paríž, s. 458 a 464.
2 Egenter, Die Gottesfreundschaft.
3 Porovnaj Svätý Tomáš: Somme théologique, Iia Iiae, qu. XXIII, art.1, ad primum: „Dicendum quod duplex est homin-
is vita. Una quidem exterior, secundum naturam sensiblem et corporalem. Et secundum hanc vitam non est nobis communi-
catio vel conversatio cum Deo et angelis. Alia autem est vita hominis spiritualis, secundum mentem. Et secundum hanc vitam
est nobis conversatio et cum Deo et cum angelis. In praesenti quidem vita, imperfecte...Sed ista conversatio perficietur in
patria.” – porovnaj qu. XXV, at.3.
4 Porovnaj Angelus Silesius: Der cherubinische Wanderswann, I, 8: Ich weiss, das ohne mich Gott nicht ein Nu kann
leben; Werd’ich zu nicht, er muss von Not den Geist aufgeben, I, 96: Gott mag nicht ein einzig’s Wurmlein machen: Erhalt’ich’s
nicht ihm, so muss ess stracks zukrachen, a passim.
5 Tamtiež, I, 86.
6 Tamtiež, I, 204.
7 Tamtiež, I, 11: Gott ist mir das Feu’r und ich in ihm der Schein... Naproti tomu Božskosť je samotným odrazom duše:
porovnaj I, 60: Die Seel’ist ein Kristall, die Gottheit ist ihr Schein.
8 Eckhart: Sermon 15: „Ušľachtilého človeka vonkoncom neuspokojuje táto Bytosť, ktorú anjeli uchopujú bez formy a
s ktorou sa bezprostredne spájajú.”
9 Je pravdou, že fília pre neho predstavuje „každý vzťah ja k ty, nech je určený akýmkoľvek spôsobom” (La Senne,
Traité de morale, s. 157, ktoré odkazuje na Gurvitcha, Sociologie juridique, s. 35).
10 Sartre, Jean-Paul, cit. dielo, ss. 310 a nasl.
11 de Beauvoir, Simone: Pyrrhus et Cinéas, s. 89.

POZNÁMKY PREKLADATEĽA
[1] Communication znamená vo francúzštine tiež prednášku.
[2] Ide o narážku na antickú formu vyučovania filozofie, ktoré sa odohrávalo pri prechádzkach učiteľa a žiakov v alejach.

de Gandillac, Maurice: Approches de l’amitié, in: L’UNEBÉVUE, E.P.E.L. Paríž, číslo 15, jar 2000, s. 103–113. 
(Text bol pôvodne publikovaný v zborníku nazvanom L’Existence, č.1 v Collection Métaphysique, NRF Gallimard, Paríž 1945, s. 55–67.)

Z francúzštiny preložil ANDREJ ZÁTHURECKÝ



V Y S E R T E  S I  O K O

Mne vadí, že
niektoré jak krv červené ksichty začnú postrádať  hemoglobín, že
ako kontrapunkt to s ním pri ďalšej príležitosti preháňajú, že
niektoré pevné, ale napokon predsa len roztrasené ihličnany sú opadavé, že
ich hyperaktivita sa váľa v teplom a smradľavom hnoji, že
otvorená hranica pohybu sa mení v blokádu, že
niekto si ešte vôbec má čo to povedať s bezmocnosťou, že
a to myslím vážne    
–  Vy sa hlásite

vy
v prvej rade
no tak nám prezraďte, čo vám vadí...

Osobne mi vadí, že
chladná dužina nektarínky môže v púšti chutiť  ako manna, že
skutočná pružina v hocakom mechanizme je špirálovitá, že
subjektívne zrkadlo predstavuje nášmu tretiemu oku lineárne opačný smer

svetových strán, že
Hundertwasser tak nadšene a provokatívne ignoroval pravidelné tvary, že
také skvostné výtvory, ako sú muchotrávky, sú smrteľne jedovaté, že
psychopaticky chladný kameň nemá žiadne srdce, že
ten nacpaný bar naproti je proste gayklub, že
z toho lacného gelu mávam dosť veľké lupiny, že
aj tie najjemnejšie kurvy sú nakoniec aj tak vulgárne, že
a to mi vadí najviac, že
krvné doštičky môžu byť v niektorých prípadoch také protivné, že
je nemožné, aby sme sa dobrovoľne stali obojpohlavnými, že
na olympiáde nedostáva medailu len presne zmeraný víťaz, že
rybičky v akváriu sa mi nie od hladu, ale z nudy požierajú, že
– A čo vadí vám?       

ROBERT ŠVARC (1983, Bratislava) maturoval na Športovom
gymnáziu. Od roku 1992 hrával aktívne futbal za ŠK Slovan.

Roku 2002 ukončil aktívnu činnosť a začal písať.

R O B E R T S V A R Cˇ
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najúprimnejšie, najcitlivejšie
obzory
pokoja a ticha
Usmiatu Beatrice, ktorá
dokáže 
plnohodnotné zmysly
trpký elixír a
autoafrodiziakum
priniesť  aj tej
najnedôverčivejšej, najbojazlivejšej
najopatrnejšej, najrozvážnejšej
TABULE RASE

Okamžite som otvoril
svoje šialené brány
a s hubou dokorán
sledoval
to
divoké stádo
prekrásnych pegasov
ako vleteli do
prérie bez hraníc
nadšene sa rozdelili a
teraz sa pasú
každý
na
svojom
fleku
Keby som si
osedlal
aspoň jedného z nich
možno by som
konečne pocítil
utopickú satisfakciu
za to, že
som Ju
pustil 
dnu

K A Z

Moja mentolová Arktída sa roztápala
v tvojich slinách
po nanolitroch sa vlievala
do pohárikov v sladkej zóne
tvojho jazyka
až kým sa môj bonbón
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M Ô J M U  P Ô V O D U

Môj pôvod, len ty si môj pôvod
– krv z jadra zeme, priamo z pekla –
– dych vypustený zo sarkofágu –
v tebe hľadám svoj pôvod, pretože
len v tebe bubloce môj pôvod
Naše telá vychladli, ležíme
vedľa seba
– odsúdení k odcudzenosti za hanbu a
strach –
– možno trpezliví, ale bez odvahy –, môj
pôvod
prečo zo mňa
vylieza ten krpatý praveký škriatok
škerí sa a chrčí pred
mojimi očami
ten, ktorého si
vybral a vpustil
do zrkadla, môj
pôvod
prečo ma tu držíš ako
vyhladovaného, vychrtlého
psa na nitke
počuješ rád môj štekot?
pozoruješ moje zúfalé pohyby
reakcie, pokusy?, môj
pôvod
prečo ma zalievaš
benzínom a
ironicky nado mnou škrtáš sirkou
prečo nepustíme k sebe svoje
oči
ústa
a uši
keď môj pôvod je
len v tebe, môj
pôvod
a v pôvode
tvojho pôvodu

P U S Ť  H O  D N U

Vychrtlé tornádo, ktoré
dokáže
pustošiť  aj tie
najskromnejšie, najnežnejšie

Š
V

A
R

C
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úplne rozpustil
a stratil
na stenách tvojej jaskyne

Dehydrovaný príliv obmýval
brehy tvojej skloviny
a Mesiac nás už mal v cajku
jediným bozkom
by som
uspal
celé stádo
slonov
ale ja som každou stotinou
sekundy
cítil
že strácam kontrolu
snáď nad úplne Všetkým

Čas jediný nerobí kompromisy
môj odliv si
spláchla
do žalúdka!
ale netušila si
niečo také zákerné?

Mimo kontrolu, mimo kontrolu
som sa usadil
na tvojej stoličke a
spravil si z nej trón
počas mojej neobmedzenej vlády
tvoj ľud mnoho vytrpel
príliš mnoho bolesti v krajine
až sa vrátila tá tretia osoba a
začala vŕtať
k samotným koreňom
TEBA

Jej žihadlo sa krútilo a bzučalo a
krútilo
v záchvate frekvencie
bordel okolo seba narobilo
a to všetko sa na tvoje ďasná nalepilo
Precíznosť jej nechýbala
tú prázdnu dieru, čo
po mne zostala
mnou zablombovala

A tak tam teraz ležím
stuhnutý
konečne počujem Dylana
a jediná moja slza by znova privolala Noemovu archu
a jediným dúškom by som vysal celé Mŕtve more
a jediným flusancom by som spláchol všetky hviezdy
a jediným výkrikom by som uzemnil pápeža
Môj Guinejský záliv zamrzol
DON’T THINK TWICE IT’S ALL RIGHT

D O S Ť !

Tie znechutené, unavené, znudené
stretnutia, ktoré
riešia otázku
či sme ešte stále vôbec tu
Slepé pochody odumretými masívmi
plnými
kómatických tvorov v
stereotypnom pohybe sem a
tam
to všetko je Klamm
ješitne explodujúci svojou pedosférou
v mojej ulite
a v kukle niekedy tiež

Dosť
som Koža, Krv a Kosť

Počujem, ako klope
katastrofickou búrkou
na tú horiacu škrupinku
so snahou ochutnať
čo-to z toho
vtáčieho embrya

Bohužiaľ alebo bohuvďaka
aj to najväčšie dobro
pácha nakoniec len najmenšie zlo

Dosť
som Koža, Krv a Kosť

Príchody a odchody
pozdravy a prísľuby
telefonáty
stále stojím
na tom
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istom
pičnom
mieste

Ááááááá, len Začiatok má tú moc
niečo ukončiť
tak ako Koniec má tú moc
niečo začať
stačí
stačí
stačí
verím, že raz poviem...

stačilo

Č I E R N A  M A Č K A

Čo by si mi poradil, môj priateľ, chcel by som byť
IN
žiadne zásady alebo kompromisy, rozumieš
medzi nami, chcem byť IN
(malá pauza)
Tak to si musím vydýchnuť a
potáhnut nejaký ten prásk z tvojej
osobnosti, z tvojho
problému, chápeš, proste sa na to
mrknem
Keby si to, prosím ťa, urýchlil, ide mi bus
Jasné, proste sa na to pozri globálne
čo musíš a čo na druhej strane nemusíš!
(naliehavý pohľad)
Ja ti povím, zober si dobrú mašinu
rozumieš, proste matroš, aspoň Jack Flash
a nejakého toho Goetheho alebo Ferlinghettiho, to je
jedno
alebo nejakú tú Sapfó pod
pazuchu, ale Sapfó by mala byť  v
angličtine, rozumieš, proste na to
kápni, kámo, tomu ver
Lenže ja som úplne
Švorc, som Švorc, chápeš
Ja ti móžem helfnút nejakými drobnými
rozumieš, proste na to mám tie
konexie, ale ja už fakt nič neviem
proste viem, že nič neviem
ináč, ide ti bus alebo čo
tak sa maj, čau čau

T M A  J E  O B L E Č E N Á

Všetko a nie nič, čo vyslovím
sa ťa nesmie dotknúť       
vieš,  je to asi ako
únik smrteľného živlu
mimo kontrolu

Všimni si, aj noc
je vždy do niečoho oblečená
a je úplne jedno do čoho

a tu stoja dva svety
proti sebe
na jednej jedinej planéte
svoje strany si vymieňajú
len postavili hranicu zo všetkého
čo sa stalo

Všetko a nie nič, čo nevyslovím
sa ťa musí dotknúť

V O L A J Ú  M A  Š P O N G I A

Už si nepamätám, kto mi tú prezývku dal
všetci tí parchanti, čo si
vylievajú svoje chyby
biele na čiernom

Je to psí život
zhodou náhod som sa sem nedostala
tá prašivá úzkosť nočná, keď
okolo mňa lezú šváby, myši a potkany
S malou dušičkou počúvam
jak sa to mele tam dole
v kotolni

Ešteže som tak vysoko
Ešteže som stále tak vysoko
položená, pred tým ochránená
„Náš pán,” povedali mi
„na teba nikdy také bremeno nepoloží
ktoré by si neuniesla”, moje vznešené a múdre
sestry milosrdné

A nad ránom, keď je po všetkom
a ja vyschnutá a popraskaná som

Š
V

A
R

C



ako pery nejakého askétu
komunikujúce len s púštnym vetrom
on prestáva dýchať na okenice
posol, ktorý je pochybný ako môj humor
Vďakabohu

Len potom by som len a len
chlastala a chlastala a
napájala sa z prameňa
ničivého všetky reakcie ako chemická zbraň –
zotrieť
tú naivnú špinu za sebou
a sebaklam

Ale niekedy ti je až do
plaču
nehanbím sa za to 
a zhodou náhod sa odtiaľto
ani nedostanem

N I E Č O  M A L É  P R E  T E B A

Vidím ťa prichádzať v najrozličnejších podobách
krásy, boha a šialenstva
každý deň ťa stretávam vo svojich očiach
utajenú a neosobnú
v noci spájam svojím tichom galaxie a dimenzie
do jedinej kvapky vody
machinácie v čase – pred tvojou prítomnosťou
stíham ešte obliekať tmu

Vidím ťa prichádzať s celou pechotou
poslušných sĺnk za chrbtom
cítim ťa všade okolo seba
v najjemnejšom pohybe aj najpevnejšej statike
privolávam ťa s bolesťou o 666 kilometroch kubických
v jednej stotine
a odchádzam v beztiažovom stave a
jednom krátkom nikotíne

Vidím ťa prichádzať s celosvetovou únavou
a spánkom spravodlivých
Vidím ťa tancovať v nemožnosti, bežať
v nekonečnosti
Vidím ťa spievať v ultrafialových signáloch, padať
v meteoritoch
Vidím ťa plakať v kyslom daždi, sedieť
v ozónovej diere
Vidím ťa spať v sopečnom popole, prebúdzať sa
v zemskom jadre
Vidím ťa dýchať v sarkofágu, lietať
v cykle a kolobehu

J A K  Ž I V O T  S T E B O U  V Y J E B Á V A

Je nádherné, jak život s tebou vyjebáva
je nádherné, jak sa pomedzi teba premáva
zmysel jeho existencie
čo si chcel, nebolo, čo nechceš, je
nádherné, jak ťa život prebodáva
šialený zo všetkých tých
molekúl, buniek, atómov, vlákien, krviniek a hormónov
je nádherné, jak život s tebou vyjebáva
schopný venovať sa každému
unavený, ale nezničiteľný
je nádherné, jak život s tebou vyjebáva
máš nekonečno možností, smrť, láska, sláva
nekonečno darov, sex, whisky, teplá káva
je nádherné, jak život s tebou vyjebáva
je to tvoja ruka, necht, sopel, penis, kunda, tvoja hlava
je nádherné, jak život s tebou vyjebáva
je to jedno, zober to sprava, zľava
je nádherné, jak život s tebou vyjebáva
ha, koľko len možností ti ten hajzel dáva
je nádherné, jak život s tebou vyjebáva
a ako ti potom všetkom sladko zamáva
je nádherné, jak život s tebou vyjebáva
ani mú, ani bú, ako stará tlstá flegmatická krava
je nádherné, jak život s tebou vyjebáva
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P O T I C H U
( o b r y s y )

Prišli
do zámočku
divné
časy
Ktosi
(iný)
vravel
mojou rečou
v mojom vnútri
vlastné slová
Môj básnik
Divný patrón
Kde si
sa
schoval?

Z M E N Š E N I E  E X I S T E N C I Á L N E J  N E I S T O T Y

Každé ráno
odsúdený na slobodu
čakám čo ma ponesie

Nájdeš ma tam
kde sa hľadám?

K A Ž D O R O Č N E  N A  J E S E Ň

Všetko
čo bolo
doteraz
krásne
nechávam
ako ťažké
bremeno
ktoré
nevládzem
prežiť

B E Z  P A R T I T Ú R Y  I I
( N á d e j  v n a p l n e n i e )

Spev
je
nesený

tónmi
ktoré
tu niekde
vždy
boli
Tóny
však
tancujú
v speve
ktorý
tu
ešte
nikdy
nebol
Nikto
nevie
aká
z toho
bude
pieseň

Ž I V O T O P I S

Celý život
si chodíme oproti
vystierame k sebe ruky
spájame kilometre
skracujeme čas
túžime po sebe
aby sme napokon zistili
že si patríme
od počiatku

A N T I F O N A

V tomto 
priestore 
sa znovu
rodíme
A musíme
to stihnúť
na pár
nádychov
skôr než
to všetko
znovu
utíchne

P A V O LK U B I C A Rˇ
PAVOL KUBIČÁR (1972) študoval

na RKCMBF UK 
v Bratislave. Od roku 1997 pôso-

bil ako katolícky kňaz 
v Spišskom Podhradí, 

v Mníšku nad Popradom a vo
Fontanelle v rakúskom

Vorarlbergu. V súčasnosti žije 
a pôsobí v meste Bludenz 

v rakúskej spolkovej krajine
Vorarlberg, študuje na

Pedagogickej akadémii vo
Feldkirchu. Vyšla mu zbierka

básní s názvom 5/4
(Vydavateľstvo Michala Vaška,

1997) a v roku 1998 zorganizo-
val celoslovenskú literárnu súťaž

v písaní poézie – Memoriál
Janka Magu, ktorému predsedom

poroty bol Ivan Laučík.
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B e z  p a r t i t ú r y
P R E F Á C I A

Okamih
pri treťom
nádychu
rozdelený
na dva
záblesky
chce ohlásiť
jediné
slovo
ktoré sa
aj tak
vyslovuje
celý život
a znie
naveky

E S C H A T O L Ó G I A
( i b a  t e b e  d o k á ž e m  p o v e d a ť  ž e  ť a  l e n
t a k  n a r ý c h l o  a  m o ž n o  n a v e k y )

Sekundy
sa nedajú uniesť
Noci bez tmy
Tiene bez ľudí
Neznesiteľne dlhé pomlčky

Rána
sa nedajú zodvihnúť
Písmená neudržia text
Nič nefunguje

Už si
a ešte ťa niet

L E N  O B L A K Y  S V I E T I A

tam na vŕšku
kde sa zmenšujú havrany
Po vlastných
stopách
späť
do snehu
Odchádzajú
svetlá
stožiare
zvuky áut

ľady
a sekundy

Len objatia svätia

C E S T A

Týždeň staré
trináste storočie
Aj tak je už neskoro
Po stopách trochu snehu
ostalo stredoveké blato
Evanjelikov priateľ 
chváli spevom stvorenie
Fotografie čo sa 
nezmestia
do života
a náš svet 
je čoraz ťažší

K T O  N Á S  N A U Č I L  Ú C T E  K  V E C I A M ?

V tme fakt iba počuť
Z množstva prežitých
ľahkých
načrtnutých
a nedokončených vecí
z nás
aj tak ostanú
iba fresky

S T O R O Č I A  A Š A T K Y  N A  H L A V Á C H

Ranné chvály
v telefóne
Len slnko mi
dones
do kameňa
s dobrým svetlom
trochu tieňa

Takto sa začal pôst

N E S P Í M
( v  B a g n e u x )

ešte nie sme
na konečnej
no každú chvíľu
priletí
prvý ranný vták
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T R E N T E  J O U R S  D E  L A  S O L I T U D E

I
Vkladáme sa
do vecí
(nie do vzťahov)
Berú si nás
do rúk
lejú sa
cez nás
Nie sme
v príbehu
ale
vo svete
Bolí?

II
Všetko je ďaleko
Práve spadla kvapka svetla
Prvá
Zbožnosť je úcta
k realite
Počujeme sa?

VII
Zobudili sme vietor
Hovoríš ku mne
Kričíš slová z diaľky
Kto komu zakazuje nežné oslovenia?

IX
Pretože jasmín je signum rememorativum
spása je nadosah
telo je zachránené
svet znehybnie
Aké to je
mať v duši
inú dušu?

X
Všetko je zdanlivo
jasné a priehľadné
Akoby bolo vidieť
na koniec
Prečo mi aj ty dávaš piť
zo skleneného kalicha?

XV
Vraciam sa v čase
stovky kilometrov
tam kde Sv. Eustach
skrýva všetkých pod svoj plášť
Čí je teraz
tento spev?

XVI
21. X.
počiatok

31. X.
keď prehovoril Martin
14. XI.
prišli Auguste a Claude
Dvere sú otvorené
Poznáš dobre moje
jesenné sviatky?

XVII

Dnes je tma
a bolí ma každé slovo
Si na ťahu
Prehovor
Som ešte pre niekoho
požehnaním?

XIX
Už je tridsať hodín jeseň
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Smutný muž bol ešte pred chvíľou veselý, pretože si trochu vypil v krčme, kde bol  
s manželkou. Pri barovom pulte sedeli kamaráti smutného muža, usmiati, roztopašní,
bezstarostní, na chvíľu sa k nim pridružil, veselo s nimi debatoval. Ktovie prečo prišla reč
na filmy, ktoré sa točili v šesťdesiatych a sedemdesiatych rokoch, na horory o mutantoch,
napríklad obrovských kobylkách či cvrčkoch či chrobákoch, ktoré sa zrazu objavili, vynorili
odkiaľsi z podzemia a ohrozovali ľudstvo. Na začiatku filmu sa stala záhadná vražda, bez
motívu, stopy nedávali žiadny zmysel. Ani lúpež, ani znásilnenie, len mŕtvola s lebkou
rozmliaždenou na kašu a obžratými údmi. Komu by napadlo, že to urobil cvrček? V tre-
tine filmu sa ale cvrček-mutant prvýkrát objavil, všetci boli šokovaní, keď ho zočili, polícia
začala konať. V druhej tretine našla hniezdo mutantov skrytých kdesi v kanalizácii – celé
mesto sa ukázalo byť podkopané maxicvrčkami, boli ich tisícky, z hlbín sa vynáralo ich
obludné cvrlikanie. V poslednej tretine sa stádo mutantov muselo zničiť nejakou
hromadnou zbraňou, aby mohol nastať šťastný koniec.

Manželka sa s nikým nerozprávala, vedel, ako si jej správanie známi vysvetlia – hnevá
sa, že smutný muž je veselý a pije. Je urazená. Alebo nešťastná? Jej správanie ho
rozčuľovalo. Navyše ho čakal smutný deň, pretože mal upratať pivnicu, čo už veľmi dlho
odkladal. Tú pivnicu nik neupratoval, dokonca sa ani nevetrala, takže v nej hnili a ple -
sniveli veci po celé desiatky rokov. Pivnica bola zakliata trinásta komnata, nik do nej ani
len nevošiel, v poslednom čase ju nepoužívali ani jeho rodičia. Každý sa bál, že pivnica
je chemickou či bakteriologickou zbraňou, ktorá exploduje, len čo sa otvoria dvere. 
Z rodičovského domu sa ale smutný muž odsťahoval a pivnicu načim vypratať, aby ju
mohli využívať noví majitelia bytu.

Cestu z krčmy absolvoval smutný muž mlčky, mysliac na rôzne formy smrti. Teda
návratu do pôvodného stavu, keďže pôvodne každý z nás neexistoval. Manželka išla tiež
mlčky a smutný muž sa na ňu čím ďalej tým viac zlostil, že ho nevie rozveseliť. Nevie,
nevládze. Čo ho má rozveseliť, ak nie ona? Predstava plesnivej truhlice, ktorú bude zajtra
vynášať z pivnice zatopenej plesnivou vodou? Ulica bola prázdna, tmavá, z oboch strán
popri nej rástli stromy, ich zelené koruny sa spájali nad trolejovým vedením, lístie
šuchotalo vo večernom chladnom vetre. Krásny večer. Musel už niečo povedať, aby
prerušil mlčanie.

„Aj tak si myslím, že je tu určitá nerovnováha,” povedal, akoby nadviazal na tému,
o ktorej pred chvíľou diskutovali. Ale nenadviazal, pretože nediskutovali.

„Aká nerovnováha?” spýtala sa manželka. Ešte vždy mohol smutný muž mieriť na
abstraktný filozofický problém a celý dialóg by sa bol odvíjal inak. Nerovnováha medzi
vedomím a nevedomím, medzi koalíciou a opozíciou, jinom a jangom, medzi všeličím.
Pointa však bola prekvapujúca.

„Medzi nami dvoma. Ty si si kúpila sako a topánky, pretože si ich potrebovala. Ale aj ja
potrebujem sako, pretože nemám v čom chodiť, ibaže na moje sako nám už neostali
peniaze,” povedal smutný muž. „Aby si mi rozumela, nevyčítam ti, že si si tie veci kúpila,
len konštatujem, že si si automaticky zaobstarala to, čo potrebuješ a že moje potreby
také samozrejmé nie sú, ak sa majú naplniť, zrazu sa objavia prekážky.”

„Takže som si to sako nemala kúpiť?” povedala žena. „Potrebovala som ho, ako som
mala chodiť bez saka a bez topánok medzi ľudí?”
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„Ja to chápem, ale ako mám ja chodiť medzi ľudí?” nástojí smutný muž a ukazuje žene
svoju flanelovú košeľu, v ktorej si pripadá ako bezdomovec. Ale má domov a aj pivnicu!

Obaja medzičasom vošli do domu, potme vyšli na prvé poschodie, odomkli dvere a vošli
do bytu. Sadli si do kuchyne, aby mohli ešte obutí a oblečení pokračovať v hádke.

„Ide mi len o princíp,” hovorí smutný muž, hoci mu v tejto chvíli ide skôr o sako. Alebo ani
o to.

„Prečo na mňa stále útočíš? Povedala ti to tvoja mama?” povie žena.
„Vieš dobre, že nemám vo zvyku prijímať stanoviská svojej mamy,” odvetil smutný muž.

„Povedal som jej, že nemáš topánky a že v tomto teple musíš nosiť čižmy. Povedal som jej,
že ak si náhodou myslí, že ty o seba dbáš a o mňa sa nestaráš, potom sa veľmi mýli. Zastal
som sa ťa.”

„To si mi už hovoril,” odpovedá žena otrávene.
„Vieš dobre, že nemám vo zvyku dávať mame zapravdu,” povie znovu muž. „Ale fakt je, že

ty si po výplate minula na seba tritisíc korún a teraz zrazu na mňa neostalo nič. A tebe to
pripadá normálne, prirodzené, veď ako inak by to malo byť!”

„Keď si začal pracovať, kupovala som ti všetko, čo si potreboval, topánky, nohavice a ja
som bola doma, na materskej a nosila som veci po tvojej mame,” hovorí žena so slzami
v očiach. Smutného muža na chvíľu opantá ľútosť, žena má pravdu, ale uznať to nemôže.

„Stavím sa, že ty máš aj topánky, aj sako, ktoré by si mohla nosiť, ale nevieš, kde sú,
a tak si radšej kúpiš nové,” zaútočí odrazu z inej strany.

„Nemám, naozaj nemám,” vraví žena.
„Prečo teda, keď už tie nové veci potrebuješ, nehospodáriš s peniazmi tak, aby nám viac

ostalo?” zopakuje smutný muž útok. „Nevieš, koľko si máme zadeliť na stravu, v obchode
len hádžeš šunky do košíka. Eva navarí plný hrniec jedla a vyjde ich to lacnejšie, ušetria. Ale
my míňame na hlúposti, na šunky, klobásy, pretože ty už vôbec nevaríš.”

Žena sa mlčky pozerá pred seba, odrazu začne vzlykať:
„Ty, keď niečo nemáš, kúpi ti to mama, ale mne moji rodičia nekúpia nič.”
„To je pravda,” prizná muž a už už by sa nad smutnou ženou zľutoval, ibaže mu zrazu príde

odporné, že tridsaťročná žena fňuká nad tým, že jej rodičia nič nekupujú.
„Myslel som si, že teraz, keď nemáme doma dieťa, budeme si užívať, budeme robiť veci,

ktoré inokedy nerobíme, vrátane vieš čoho,” povie smutný muž a naleje si vodku do pohára,
zväčša žene nadáva, keď má vypité, ešte pár rokov a možno ju bude biť. Ale asi nie, násilie
nenávidí viac než manželku. „Lenže ty stále myslíš na prácu, alebo máš nejaké starosti,
žiale. Dnes si bola celý večer ticho. Načo sme spolu boli vonku? Kamaráti nás budú
ohovárať, že ja sa zabávam a ty sa na mňa hneváš. Pretože nemávaš normálne stavy. Buď
si agresívna a táraš priveľa a nikoho nepustíš k slovu, alebo si ticho. Ty nie si normálna.”

Žena potiahne nosom, ale dojatie ju prejde – ďalšie a ďalšie obvinenia ju mobilizujú 
k obrane. I keď len vnútornej, skrytej, pretože mlčí a necháva všetok priestor pre smutného
muža.

„Tak ako s tými šatami, tak ani v iných veciach ti nenapadne, aby si sa o mňa zaujímala,
ako žijem. Ako žijem? Na hovno! Lebo žijem s tebou!” pokračuje smutný muž. „Nikdy ti nič
nenapadlo, čo by spestrilo náš život, nikdy si nepovedala, poďme robiť to a to, poďme
niekam, nikdy! Nikdy si mi nepovedala poďme sa milovať. Nikdy, za celých dvanásť rokov!
Nebyť toho dieťaťa, tak sa s tebou rozvediem, pretože už neviem vydržať v tejto prázdnote!”

Vec je vybavená, muž si líha do postele, keď si vypije, dobre sa mu spí, snívajú sa mu
pekné sny. Ženu už nevníma, až keď sa o pol druhej zobudí, vidí, že sa v byte ešte svieti
a ide ju hľadať. Nájde ju v kúpeľni stáť pred zrkadlom, ale nevie jej povedať, že sa zrazu
preľakol, či neušla, či si niečo nespravila, kam sa podela.

„Si tu?” povie, stihne si uvedomiť, že to ako ospravedlnenie nestačí, ale únava ho
premôže, opäť si ľahne a zaspí. Čaká ho ťažký deň, čaká ho pivnica.

Ráno sa zobudí o siedmej, ale ľahne si, pretože nedokáže vstať, hoci inokedy vstáva aj
skôr. Vonku je zamračené, fúka studený vietor. Je mu zima, žena spí. Aj on znova zaspí, ale
žena sa zobudí a uteká do akéhosi úradu, má veľa práce. On ostane doma, sedí v zelených
trenírkach a pije kávu, rozmýšľa, ako odomkne pivnicu, ktorú roky nik neotváral a niet od nej
ani kľúča. Stratil sa. Musí prísť zámočník, aby dvere vylomil, opravil a namontoval nový
zámok. Smutný muž v trenírkach nájde Titan, číta inzeráty, ale nijakí zámočníci tam
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neinzerujú. Iba starší Talian, čo si hľadá mladé dievča, samozrejme, vážnu známosť. Smutný
muž si listuje v telefónnom zozname, tam je zámočníkov plno, ale všetci ešte spia, majú za -
pnuté odkazovače. Jeden zdvihne, dá mu číslo inej kľúčovej služby a tam mu sľúbia, že
zámočníka pošlú, len čo sa vráti z Vrakune. Dvere do tajomnej pivnice sa čo nevidieť otvo-
ria.

Smutný muž sa oblečie a ide do svojho bývalého bytu, tam ho vítajú noví majitelia v mon-
térkach, byt je rozmlátený a rozobratý, majitelia sa oháňajú kladivami, krútia šróbovákmi,
prerábajú si ho na celkom iný byt, posúvajú priečky, rušia dvere, zamýšľajú sa nad každým
zo stotisíc detailov, ktoré sa môžu vyskytnúť na ploche šesťdesiatich štvorcových metrov.
Smutný muž v padajúcich rifliach (viete, schudol som pätnásť kíl, viete) hovorí, že zámočník
je na ceste.

„Dáte si tam aspoň nový zámok, lebo ten starý bol hrdzavý, vôbec sme ho nepoužívali,”
vraví veselo smutný muž a zatiaľ bodrá stará suseda nakúka do bytu a pýta sa nových
majiteľov:

„Čo tu toľko búchate? Čože tu robíte?”
Smutnému mužovi čosi napadne, uteká do pivnice. Vojde, zažne, prebrodí sa mlákou

vody, potiahne za kľučku a dvere do pivnice sa bez problémov otvoria. Boli celé roky
odomknuté. Ibaže ich nik neskúšal otvoriť. Muž uteká na chodbu a volá z mobilu kľúčovú
službu, aby nikoho neposielali, dvere sa akosi otvorili. V pivnici niet žiadnej bomby, iba kopy
rárohov, muž sa pustí do práce. Plesnivé stoličky, lyže, čo sa vo vlhkom vzduchu vyrovnali
a dosky, čo sa pokrútili. Handry, čo sa rozpadávajú samy od seba, príroda je mocná. Pivnica
je hlboko pod zemou, ako nevedomie v našej duši či hlave. Je plná.

Na knihách sa černie povlak, zrejme akési huby a plesne, iné plesne sú biele, husle v puz-
dre sú tekuté, písací stroj je mäkký ako prezreté kvargle, a tak ďalej. Smutný muž to v plných
priehrštiach vynáša na dvor do pristaveného kontajnera. Opäť ho zbadá bodrá suseda,
vlastne už bývalá, pýta sa ho, ako sa mu býva v novom byte. Vysvetľuje, že je spokojný.

„To je hlavné, tak všetko dobré, pán inžinier,” povie mu suseda. Inžinier, docent, magister,
plukovník. Smutný muž drží v rukách škatule s listami, medzi nimi vidí list, ktorý písal kedysi
dávno jeho brat svojej frajerke. Ktovie prečo list neodoslal. Teraz je tu, v pivnici, v starom
bratislavskom dome, v rukách muža, ktorý ako prvý cestovateľ, moreplavec, odvážlivec,
vošiel do pivnice a to ani nemusel vylamovať otvorené dvere.

Ahoj, moja víla, píše v liste brat. Že víla. Smutný muž je zvedavý, čo si písali zaľúbení ľudia
pred vyše dvadsiatimi rokmi, keď ešte bojovali za právo nosiť rifle, čítali Mladý svět a
počúvali stanicu Hviezda a nemohli si v komerčných rádiách dávať hrať pesničky, pretože
svet riadili iní diskdžokeji.

Prepáč, že som celý týždeň ostal pri tých pár riadkoch, bol som chorý a stále som spal,
mal som hlavu úplne prázdnu. V takom stave, a to istotne chápeš, som si netrúfol písať ti.
Väčšinou som ležal, lekárka ma vypísala až do konca týždňa. Čítal som veľa kníh, teraz
čítam toho Mňačka. Celkom sa mi to páči, aj keď sa s ním nestotožňujem v niektorých
názoroch na druhú svetovú vojnu a na Povstanie. Chápem, prečo naňho niektorí komunisti
nadávajú. Príď na budúci týždeň, brácho nebude doma, ide niekam k známym do Košíc
a matka bude tiež celé dni preč, takže budem sám a môžeme sa vidieť častejšie. Lekárka
mi predpísala penicilín, dovtedy budem určite v poriadku.

Brácho bol taký, ani nie malý, ani nie veľký, tučný chlapček s alergiou, ktorého mama
naozaj poslala do Košíc k Irine Račevovej, energickej kamarátke, u ktorej už raz, dvakrát boli
na návšteve. Brácho mal v belasom kufríku modrý zošit a v ňom mal nálepky futbalistov,
ktorí hrali na majstrovstvách sveta. Belgičania, Angličania, Taliani, Francúzi, Škóti,
Argentínčania, Holanďania. Všetci. A zošit mal popísaný výsledkami zápasov a tabuľkami.

Malý Viktorko si s kufríkom sadol do lietadla. Mamička ho ešte v letiskovej hale pobozkala
a odovzdala letuške, potom nastúpili zadnými schodíkmi do útrob Jakovleva. JAK-40 bolo
malé lietadlo, ktoré malo vysúvacie schody vzadu. Kapitán zaželal cestujúcim šťastný let
a naštartoval motory (tri). Obloha bola zamračená, dokonca aj nad lietadlom, ktoré sa
začalo povážlivo kymácať v poryvoch vetra. Viktor už veľakrát cestoval lietadlom, ale nikdy
nezažil také nepriaznivé počasie. Žoviálna Irena ho čakala na letisku, vybozkávala ho, až bol
červený. Nasadli do autobusu Československých aerolínií.
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„Nič iné so sebou nemáš?” spýtala sa Irena ukazujúc na malý Viktorov kufrík.
„Mám ešte veľký kufor,” povedal Viktor.
„Tak utekajme poňho,” povedala teta Irena a vybehla z autobusu. Pred letiskovou halou

bol akýsi vozík, na ktorom stál osamelý Viktorov čierny kufor nabalený ponožkami, svetrami
a bohviečím.

„V Bratislave je iný systém,” povedal Viktor.
„A tu je zasa iný systém,” povedala teda Irena.
Autobus ich doviezol do centra a odtiaľ išli električkou na sídlisko, kde Irena bývala. Spolu

s ňou dcéra Nataša a staručká bielovlasá mamička, čo nevedela po slovensky a bola
hluchá.

„Čókolóm,” povedal jej Viktor, ako si to natrénoval. Všetci sa najedli a potom teta Irena
povedala Viktorovi, či si nechce po ceste oddýchnuť. Chcel si. V malej panelákovej detskej
izbe si ľahol do nerozostlanej postele a čochvíľa zaspal. Keď sa zobudil, bola už tma, muselo
byť aspoň osem hodín večer. Chvíľu nevedel, kde je. Žeby bol doma, bolo by ráno a čakal by
ho pekný deň, keď pôjde niekam na výlet? Nie, nie. Je u cudzích ľudí a je večer, nečaká ho
už nič. Z obývačky doliehali hlasy, v ktorých postupne rozpoznal alt tety Ireny, ale aj kohosi
neznámeho. Pochopil, že teraz nemôže rozospatý vstať, vojsť do miestnosti plnej akýchsi
ľudí a povedať:

„Dobrý večer, ja som Viktor Kozma, trochu som si zdriemol.”
Nechcel takýmto spôsobom upútavať pozornosť, a tak opäť zaspal. A po minúte sa opäť

zobudil na cudzie hlasy. Počul aj akési deti. Napokon teda predsa len vstal a vošiel do
obývačky plnej ľudí a povedal im:

„Dobrý večer, ja som Viktor Kozma, trochu som si zdriemol.”
Nič mimoriadne sa nestalo, v televízii dávali Fantomasa, všetci pozerali. Cudzí ľudia boli

iba susedia odvedľa a detské hlasy patrili ich dvom deťom, Tomášovi a Alene, o čosi starším,
než Viktor. Všetci boli Košičania, východniari a Viktor ako Bratislavčan im pripadal ako živá
rarita. Iba dnes pricestoval, lietadlom. Cesta trvala štyridsaťpäť minút.

Dopoludnia bol byt prázdny, teta Irena bola v práci, Nataša zasa v škole. Doma sa motkala
a šuchtala stará hluchá pani, čo vedela len po maďarsky. Urobila Viktorovi raňajky a len čo
ich dojedol, urobila mu desiatu. Nevládal, ale zjedol, bol tak vychovaný. Neodmietať,
nefrflať, nerobiť problémy. Zatvoril sa v detskej izbe a brnkal si na klavíri. Brucho mal plné
na prasknutie a sotva si to uvedomil, ómama ho volala na obed. Polievka bola sladká, s pó -
rikom, ktorý neznášal, po nej nasledovali zemiaky s cibuľou – pri pohľade na ne sa Viktorovi
obrátil žalúdok. Cibuľu nenávidel ešte viac než pór. Ako to vysvetliť hluchej starej panej, čo
nevie po slovensky?

„Keseném sípen,” habkal Viktor. „Nemkel, nemkel.”
Ukazoval si na žalúdok, načo mu stará pani zobrala tanier a ešte viac mu pridala.
„Tešík, jónapód, kírem, eď, ketö,” bľabotal Viktor a snažil sa zo zemiakovej kaše vydolovať

kúsky bez nenávidenej cibule. Zavolala mu mamička. Chcel ju poprosiť, aby povedala tete
Irene, aby svojej mame po maďarsky vysvetlila, že nemá rád cibuľu a nie je zvyknutý jesť
toľkokrát denne.

„Ako sa máš, Viktorko,” povedala mama do telefónu.
„Ále, dobre,” povedal Viktor.
„Je ti niečo?” spýtala sa mama.
„Ále nič.” povedal Viktor. Už-už sa chystal povedať pravdu, ale stará pani sa stále motala

okolo a Viktorovi sa odrazu zdalo, že veľmi dobre počuje aj rozumie po slovensky. Žmurkala
očami a čakala, či sa nebude sťažovať. Radšej sa teda nesťažoval.

Poobede sa hral s deťmi na dvore. Dakomu ukradli bicykel.
„Kto ho naposledy videl?” pýtal sa Viktor veľavýznamne. „Nájdeme ho.”
„Á, dakto sa tu hrá na Kolomba,” povedal akýsi chlapec v okuliaroch.
„Nevšímaj si ho, je to debil,” hovorili mu ostatní kamaráti.

Na druhý deň stará pani bezmocného Viktora zasýpala chlebmi s kvasnicovou pomazán -
kou. Tú priam nenávidel. Pomázanka bola spenená, akoby na nej boli mydlové bubliny,
ktovie, či babka nie je aj slepá a nekydla tam trochu prášku na riad. Viktor chlieb pomaly
prežúval, bol naučený zjesť a nekritizovať, čo dostane na návšteve. Žalúdok mal celkom
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naruby, aby si opravil chuť, pustil sa do cukríkov Bonpari, zato si však pokazil náladu rus kou
knihou, ktorú našiel v Natašinej izbe. Dej knihy sa odohrával v cárskom Rusku, boli tam
samé vojny, boje, kone, mužíci čistili delové hlavne, chystali sa na nepriateľov, na tie sabá-
ki, ech bisťu bohu, daváj púšku do rúky, príkrym bojom clivotu zahnať, čo v zimné večery
duje ako vietor zo stepi. A tak ďalej, mimoriadne smutná kniha, ale zasa v sedemdesiatych
rokoch ponuka literatúry nebola príliš pestrá a už vôbec nie v košickom paneláku v byte tety
Ireny. Nefrčali ani len magnetofóny, nik ešte nepoznal Modus a Mariku Gombitovú, v rádiu
vládli Marcela Laiferová, Dušan Grúň a Karol Duchoň. V malom meste, kde žili Viktorovi starí
rodičia, pôsobila skupina Valec – a tá svoj názov písala ako Válec. Že kdesi v týchto časoch
existoval akýsi Supertramp, Genesis alebo Pink Floyd, chyroval málokto v Bratislave i v Ko -
šiciach.

Viktor plný ambivalentných ruských emócií, pomazánky a cukríkov pochopil, že cez mamu
intervenovať nemôže a že o zmenu stravovania musí poprosiť tetu Irenu. Tak, aby jej
mamičku neurazil, keďže už bol presvedčený, že počuje aj cez steny a slovenčinu ovláda lep-
šie než Hviezdoslav.

„Viete, totiž vaša pani mamička, babička, tetuška, snaží sa, varí, chystá päťkrát denne, ale
ja toľko naozaj nezjem, ja mám potom totiž... žalúdočné ťažkosti...” habkal Viktor. „Stačilo
by trikrát denne.”

Teta Irena Viktorovi prisľúbila zmenu, a tak sa aj stalo – na druhý deň žiadna desiata.
Viktor opäť ležal v prázdnej detskej izbe a okolo desiatej úzkostlivo hľadel na dvere – neotvo-
rili sa, stará pani nevpochodovala s tanierom v ruke. Mohol sa pohrúžiť do ďalšej deprimu-
júcej knihy – Skon Paľa Ročku. Ako vravia daktorí odborníci, Sklon Paľa Ročku. Ešte pred
dvoma rokmi Ferdo Mravec, dnes Timrava.

Popoludní teta Irena zobrala Viktora za svojou známou, chýrnou špecialistkou na alergie.
Cestovali električkou číslo šesť cez celé Košice. Električka číslo šesť je naozaj raritou, teda
jej trasa, ktorá je takmer, ale nie celkom kruhová. Končí sa na Námestí Maratónu mieru.
Maratóóóón. Dnes to začne Elena. Monológ pre Petra. Ďurko a ocko.

Vystúpili, vošli do zelenej záhrady, za ňou sa vo vysokej tráve a medzi ovocnými stromami
krčila prízemná budova. Tam pracovala chýrna doktorka.

„Ty si ale veľmi múdry chlapec,” povedala Viktorovi, keď sa predstavil a pozdravil. Asi také
dačo nevidela a nepočula, stretávala sa len s ozembuchmi, ktorí smrkali na zem a huhňali
a chrchlali, a keď sa im chcela pozrieť do hrdla, museli ich držať štyri sestričky.

„Povedz, na čo máš alergiu?” spýtala sa Viktora.
Načo? Aby som bol zaujímavý, aby som sa mohol ulievať zo školy, a z telocviku. Aby som

nemusel dávať na hodinách pozor a opravovať si známky, aby ma učitelia nebuzerovali, aby
som mal na všetko potvrdenia, aby som mal úľavy a vzbudzoval ľútosť. Aby som sa mal
dobre, aby som sa vyhýbal povinnostiam, aby ma všetci obskakovali a všímali si ma. Aby zo
mňa nikdy nič nebolo, len lazar, kripel, simulant. Nato, ty vybielená chuderka, dnes to už
viem.

„Podľa testov, ktoré mi nedávno robila doktorka Hrúzová, kandidátka vied, reagujem naj -
citlivejšie na prach. Potom nasledujú trávy, kvety a seno boli o čosi slabšie,” povedal Viktor.
„Viete, to sa iba volá senná nádcha. Samotné seno mi nerobí nič.”

„Ty si ale múdry chlapček,” opakovala doktorka nadšene. „A keď si vonku, kedy najviac
kýchaš?”

„Keď lietajú tie topole,” povedal chlapček. „Nemyslím stromy, ale to perie. Viete, to nie sú
kvety, ale taká vata, v ktorej sú semená, takže sa tie stromy takto vlastne rozmnožujú. Z nich
veľmi kýcham, topole mi veľmi škodia.”

„Áno,” prisviedčala s úsmevom doktorka, zatiaľ čo pani Irena potichu sedela v kresle
a sledovala dialóg.

„Ako si sa doteraz liečil?” spýtala sa doktorka a možno čakala, že teraz chlapček sklapne,
ale on ďalej mlel:

„Dávali mi Tavegyl, Fenistil a Intal, ako podpornú liečbu Calcium a B-12-ky a samozrejme
vakcínu...”

„Dezalergu difóöé?” spýtala sa záludne doktorka.
„Áno, Dezalergu difóöé,” odvetil suverénne Viktor a tým doktorku úplne odzbrojil. Keď sa

s tetou Irenou vracali domov, celý čas mu rozprávala, aká bola teta doktorka nadšená –
takého múdreho chlapca naozaj ešte nevidela. A ani neuvidí, lebo chlapec čochvíľa ohlúp-
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ne, stane sa z neho normálny kokot. Zastavili sa s tetou Irenou v centre. V akejsi bočnej ulici
dvaja veľkí cigánski chlapci jednému malému strkali hlavu do kopy piesku.

„Zbabelec, zbabelec,” kričali naňho, keď plakal.

Výdobytok v podobe stravy trikrátdenne Viktorovi vydržal len krátko, teda dvadsaťštyri
hodín. Na druhý deň o desiatej sa otvorili dvere na detskej izbe a stará hluchá maďarská
ómama pred Viktora položila obrovský tanier, na ňom obrovský chlieb a jeden maličký 
trojuholníkový syr. Bol taký malý, že mal takmer iba dva uhly, bol to skôr dvojuholníkový syr.
Babička, köszönöm za ten syr. Keby bol Viktor normálny chlapec, vyhodil by syr von oknom
a zabudol, ale keďže bol odmalička slušný idiot, zjedol ho a potom predstieral žalúdočné
ťažkosti. Vlastne si ich vsugeroval, uveril, že ich naozaj má, sedel zamknutý na záchode asi
hodinu a vzdychal. Starej tetke nechýbal, pretože v kuchyni vysmážala cibuľku do zemiakov.
Divadlo bolo márne, nebolo divákov.

Teta Irena povedala Viktorovi za odmenu veselú príhodu, ako si myslela, že jej syna zabi-
lo auto. Bolo to takto. Dívala sa z okna (tohto istého bytu, v týchto istých Košiciach), či už jej
synček Miki nejde zo školy. Mikinko mal krásny žltý kabátik a k nemu fialovú čiapočku, alebo
naopak? Takýto chlapček v žltom kabátiku a s fialovou čiapočkou vyšiel spoza rohu, vybe-
hol na cestu a tu ho odrazu zrazilo nákladné auto a chlapček ostal ležať na ceste. Bol mŕtvy.
Keď to vydesená teta Irena videla, vybehla von z domu, vrhla sa na cestu a začala mŕtveho
chlapčeka stískať, plakať, nariekať, ako s ním triasla, ľudia jej začali nadávať, aby nehýbala
s mŕtvolou, kým neprebehne policajné vyšetrovanie. Teta Irena zrazu zbadala, že mŕtvy
chlapček nie je jej syn, bol iba rovnako oblečený, ako všetky deti v republike. Mikinko sa
objavil na rohu, živý a zdravý, všetko dobre dopadlo. Mŕtvy chlapček bol celkom cudzí, bol to
iný chlapček a jeho mamička v čiernych šatách a s čiernym závojom na tvári dnes
návštevám rozpráva príhodu s podobným začiatkom, ale celkom iným koncom.

Nasekanú cibuľku s pórom, kvasnicami a mydlom Viktor zjedol a hneď vysral. Bol čistý
a slobodný. Prišla za ním Nataša a kamaráti od susedov, Tomáš a Alena. Čudovali sa, ako
rýchlo vie hrať na klavíri čosi, čo sa malo podobať na Beethovenovu Sonátu mesačného
svitu. Autor ju písal, keď bol zaľúbený, v Dolnej Krupej. Umelcom sa také veci stávajú.

„Dones ten časopis,” povedala Alena svojmu bratovi Tomášovi. Brat poslúchol a doniesol
zo skrýše farebný zahraničný časopis a v ňom bola reklama na Niveu a tou Niveou bola
natretá nahá žena. S úžasom na ňu hľadeli. Viktor sa s nahotinkami nestretával, nevedel
ani, ako sa rodia deti. Bol presvedčený, že sa zrazu zjavil ako hotový chlapček. Nad kamen-
nou dlážkou v činžiaku na chodbe sa zrazu zjavila menčestrová šiltovka, potom oči, tvár
a celý Viktor Kozma. Tak si to predstavoval.

„Pôjdeme spolu fotografovať. Pôjdeme do mesta a odfotíme si všetky pamiatky,” navrho-
vala Nataša Viktorovi, vlastne ho volala na rande, ale svoj plán nestihli uskutočniť. V Ko -
šiciach začali lietať topole, pre Viktora to bolo nebezpečné, mama cez telefón zavelila
odchod. Teta Irena ho posadila do lietadla aj s belasým a čiernym kufríkom. Nataša ho na
rozlúčku pobozkala, šokovalo ho to. Teraz odchádza, keď to začína byť zaujímavé! I keď to
možno práve preto začína byť zaujímavé, lebo odchádza.

IL-18 je lietadlo, do ktorého sa nastupuje normálnymi schodíkmi. IL-18 má štyri prúdo -
vrtuľové motory a než ich naštartuje, je to pekný rachot. IL-18 letí cestovnou rýchlosťou 650
kilometrov za hodinu. IL-18 letí nad hradbami bielych oblakov, akoby sa ich zvrchu zľahka
dotýkal, nad ním žiari slnko na tmavomodrej oblohe. Je oveľa tmavšia, než sa zdá zo zeme.
IL-18 zakrúži nad Zlatými Pieskami a pristáva na bratislavskom letisku, kde Viktora čaká
mamička aj babka. Idú, ktovie prečo, rovno k lekárke. Ako sa ukazuje, treba tam vyzdvihnúť
nejaké potvrdenie, v čakárni je veľa ľudí, ale mama šikovne vojde dnu a už je zasa vonku
s potvrdením v ruke.

„Ta óna už aj u doktóra bóla,” zaševelí Viktor po východniarsky.
Potom ochorie a začnú prázdniny. Polovicu z nich strávi na liečení v Juhoslávii.
„Bol tam pekný hornatý kraj,” napíše o tom do slohového zošita na klasickú tému – veselý

zážitok z prázdnin. „Pod strmými skalami bolo morské pobrežie. Hory boli pokryté hustými
ihličnatými lesmi. Rástli v nich väčšinou borovice, na ktorých cvrlikali cikády a cvrčky. Len
kde-tu sa vzala oliva. Holé stráne a skaly pokrývali kaktusy, alebo bobkový list. V záhradách
rástli pomarančovníky, citrónovníky alebo oleandre. Rástli tam aj palmy. Vcelku to bol kraj
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smutný a fádny. Okrem skál a lesov tam nebolo nič. Iba more. Celý deň sme trávili pri mori,
na pláži. Kúpali sme sa v mori a opaľovali. Večer sme chodili nakupovať do mesta Veli
Lošinj. Iný program pre nás nevedeli vymyslieť. Bolo tam pomerne nudno. Na pláži som sa
skamarátil s juhoslovanským chlapcom Matjažom Čaterom. Na nový školský rok som sa
pripravoval až posledný týždeň. Kúpil som si školské potreby. Tieto prázdniny sa mi celkom
páčili, ale oproti iným veľmi vydarené neboli.”

Viktor si odkladal všetky slohové zošity, ale aj množstvo ďalších. Po celé roky ich napĺňali
nielen nálepky futbalistov, ale neskôr najmä plány a mapky. Každý kopec mal svoje meno
a ten, ktorý nemal, ho musel dostať, napríklad Gaštan 281 metrov, Špičiak rovných 402. Na
papieroch sa kľukatili ulice, často aj do detailov vyriešené križovatky s vyznačenými jazdný-
mi pruhmi a dopravnými značkami. Ostrí chlapíci v kreslenom komikse fotografovali terén,
prenasledovala ich policajná helikoptéra, zostrelili ju, pokračovanie nabudúce, či azda skôr
inokedy. „Fízli! Za to sa im teda odplatíme! Načo je tu moderná technika?” znela posledná
replika ostrého chlapíka. Električky, autobusy a lietadlá všetkých možných druhov a medzi
nimi tajuplné nápisy – mámiendodkypodve mádimimve mádtačístave. A teraz v zajatí
tatranskej prírody. Dúfam, že vy, keď prídete do Tatier, budete sa správať disciplinovane
a budete sa usilovať o zachovanie krásy našich veľhôr. Niektoré tachometre ukazujú naj viac
stodesať, iné až stoštyridsať. V riadkoch sú husto vpísané imaginárne cestovné poriadky,
Bratislava-Častá-Trnava. Farbičkami sú nakreslené kvety vŕby, osiky, liesky, hluchavky, a tak
ďalej, pri teplote nad 15 stupňov vysievame uhorky. Zužujeme včelstvá, vypomáhame
kŕmením pri nedostatku zásob, otepľujeme plsťou, vrecovinou. Bôľhoj, vlčí mak. Stromy už
odkvitajú. Explózia faktov a informácií postihla tony papiera, ktorý v hĺbke podzemia
splesnivel a zhnil a teraz ako zdanlivo neškodná, ale zákerne tikajúca bakteriologická bom -
ba ohrozuje svojho autora. Viktor vyhadzuje staré listy, noviny, zbytky svojho života rozožraté
plesňou. Pravdy a Práce, Národné Obrody a Smeny. Revolúcia, rozdelenie federácie. Zošity
popísané vzorcami, ultrajemná štruktúra EPR, moment hybnosti, lístky z koncertov, plagáty,
papieriky, cestovné lístky. Staré časopisy s nahotinkami, nekvalitne vytlačenými na drsnom
papieri, ale prsia sa dajú rozoznať, to je hlavné. Katastrofálny román slovenského disiden-
ta. Všetko mizne v útrobách kontajnera a smutného muža sa zmocňuje pocit, že vyhadzuje
živé bytosti. Nie je to iba pocit, je to vlastne skutočnosť.

Nastala apokalypsa, koniec sveta malých bytostí, ktoré povstali z prachu a špiny. Doká -
zali, že vedci zbytočne ohŕňajú nos nad teóriami gréckych mysliteľov, podľa ktorých z neživej
hmoty mohla vzniknúť živá. Darmo robil Kekulé pokusy s močovinou, aby svet presvedčil, že
organická hmota je práve taká istá ako anorganická. Z neživej hmoty, zo starých papierov
a špiny navdzory všetkým teóriám vznikla v pivnici populácia Pivničných ľudí.

Postupne, krok po kroku im onoho osudného chladného jarného dňa začal miznúť ich
svet pred očami, podaktorých našli rozmliaždených bez zjavnej príčiny. A teraz, v tretine
filmu zbadali príčinu svojho nešťastia – obrovského mutanta. Dosiaľ žil v neznámom úkryte,
v skrýši kdesi za hranicami pivnice. Teraz sa objavil, mohutný, obrovský, s padajúcimi
nohavicami, v jednom vrecku má peňaženku, v druhej mobilný telefón, ktorý však v hĺbke
podzemia nefunguje, nie je tu signál. Záchrany civilizácie Pivničných ľudí sa ujíma špeciálny
tím s majorkou Cookovou na čele. Je to ctižiadostivá, nedávno rozvedená žena, ktorá chce
nadriadenému dokázať, že napriek jeho nedôvere a nepriazni osudu dokáže pohnúť 
s veľkým prípadom a mutant je prípadom mimoriadne veľkým. Špeciálny tím sa nalepí na
mutanta, nalezie do jeho šiat, vlasov, fúzov, sleduje každý jeho krok. V druhej tretine pivniční
ľudia s úžasom zisťujú, že za hranicami ich sveta žije ešte oveľa viac mutantov a že ich
skrýša je obrovská.

Mutant kráča po tej obrovskej skrýši, kníše sa na ulici. Myslí na svoju samotu. Nik ho
nikam nepozve, nik ho nezavolá, manželka mu už odpustila včerajšiu hádku, čaká ho 
v kaviarni, dnes sa bude správať veselo. Vypije si, bude zaňho všetko rozprávať, napríklad
bude kamarátom líčiť, ako ho sused pozýva na politickú debatu.

„Hodil Viktorovi lístok, normálny lístok v obálke, aj s adresou, príďte ku mne na rozhovor,
ktorý ste mne sľúbili, sadneme si spolu...”

„Ale to, že si sadneme, to mi povedal inokedy...”
„Povedal Viktorovi, vy si so mnou nesadnete, lebo vám brada odpadne.”
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„Počúvaj, to mi predsa povedal až potom, keď sme sa pohádali.”
„Aha, takže potom, Viktor mu hneď neodpovedal, mal iné starosti, nereagoval hneď 

a sused mu do schránky hodil takú kartičku a tam napísal – nie je guráž?”
„Napísal tam – niet odvahy? Prečo to hovoríš za mňa?”
„Prepáč, prepáč. Ale potom si bol uňho...”
„Nech sa páči, rozprávaj. Nebola si tam, takže to môžeš porozprávať namiesto mňa...”
A kamaráti sa budú pohoršovať, načo manželia, ktorí sa stále hádajú, lezú do

spoločnosti? Pred časom ju hladkal, ťuťkal, teraz je na ňu ako pes, povie kamarátka, ktorá
sa ide vydávať a začína v nej hlodať pochybnosť.

Smutný muž kráča ešte vždy po ulici, zatvorili poštu, ušiel mu trolejbus. Nemá sa ani
komu posťažovať na to, aký prázdny a nudný je jeho život. Stačila by mu chvíľka pobavenia,
rozptýlenia, čokoľvek veselé, príjemné, čo by ho obohatilo. Špeciálny tím Pivničných ľudí pod
vedením majorky Cookovej je dojatý, že mutant je taká citlivá bytosť a má vlastne tiež svoje
ťažkosti. Trable a trampoty. Každá trampota má svou mez, kdeže nářky mé jsou dnes. Vari
si myslel, že je to iba tak, zostúpiť do pivnice, do podzemia svojej mysle a vyhádzať odtiaľ
zvyšky svojho života, poupratovať, vyprázdniť trinástu komnatu? Že doňho nevniknú Pivniční
ľudkovia, ktorí povstali z jeho duševného odpadu? Pivniční ľudkovia sa na seba dívajú
s vlhkými, ale rozhodnými očami – ťažko im padne zlikvidovať tohto sympatického netvora.

Prejde ho polievacie auto, ešte pred smrťou ho pokropí. Aj tak sa dá zomrieť. Chlapík na
kolieskových korčuliach nezvládne riadenie a zvalcuje ho. Aj tak sa dá zomrieť. Spadne
škridlica zo strechy. Aj tak sa dá zomrieť. Len tak si ide, zakrúti sa mu hlava, odpadne. Aj
tak sa dá zomrieť. Smutnému mužovi sa odrazu zdá, že jeho oči sú nízko nad chodníkom,
po ktorom kráča, tesne pod nimi ubieha hrboľatý asfalt a ubieha čoraz pomalšie, akoby sa
doň jeho telo postupne vpíjalo. Vo výklade na druhej strane ulice sa vidí ako v zrkadle. Než
ho zaplaví tma, zazrie ešte, že nad asfaltom čnie jeho menčestrová šiltovka.
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Ú V O D  D O  P O É Z I E

umy sa v plodovej vode
a zostaň čistý
s láskou aj cez blanu
uvidíš všetko 
jasne

vykroč zo sveta
otvor si školu
umierania
roztrhni sieť
a zažni rybu chytenú
do tmy

roztiahni nohy
fantázii
spomeň si na tých
ktorí zložili kosti
do vecnosti
pestuj si vzácnu  
schopnosť trpieť
prasknutý bubienok
ťa privedie k hudbe

rozlož v sebe oheň
pahrebu rozhrab kopytom
a rohom udri do prázdna
potom sa spustí dážď   
odpustenia

a keďže sám si menej
ako nič                                  
hoď psom a ženám
svoju pečeň
úsmev však neobetuj

rukou svätca sa podopri
tou istou rukou 
lotra 
napíš svoj stručný 
úvod do poézie

H R A N I Č N Á  K E R A M I K A

som vyrývač 
raz do mesiaca prekračujem
hranice: 
figúrka mimo šachovnice 
krutý panáčik z porcelánu:
drahá – 
po každom klamstve sa mi predĺži 
penis
vráťme sa teda k plodnosti 
a smrti
colník tuší že vo vázach 
zakaždým vyvážam čas
potrasie nimi prevráti hore dnom
pozrie do tmy a zrúkne: prázdne
zbieram črepy:
miláčik – 
aj rozbitá hlina môže byť 
syntézou

L A N C I A N O

telo je telom a krv krvou
s horčíkom fosforom bielkovinou 
minerálmi

M I L C A K
MARIÁN MILČÁK (1960), básnik, vysokoškolský učiteľ.

V súčasnosti je lektorom slovenského jazyka a literatúry
na univerzite vo Varšave. Debutoval zbierkou Priestupný

rok (1989). Najnovšiu zbierku vydal v roku 2002. 

ˇM A R I Á N



žltá ľahko brunátna až ružová
namiesto vína päť božích kvapiek
na oltári
namiesto hostie rez myokardom
tkanivo neúnavného svalu
priesvitný plátok mäsa pri pozdvihnutí 
odrazu žiari ako rubín

bazilián drží v rukách boha
a jeho verím krehké ako oplátka
sa zmieta v záchvate šialenstva  
jeho verím sa chveje 
v strachu
ktorý sa nás tak či tak odpradávna 
zmocňuje 
nie pre neprítomnosť boha
nie z nečakaného premenenia
či zo zázraku 
ale kvôli spáleným prstom 
tomáša 
pre zdedenú pekelnú pochybnosť
ku ktorej máme bližšie ako k živému chlebu
ako k ozajstnému životu
ako k láske

N A R C I S
( z a b í j a n i e  b á s n i k o v )

naplno prežiť ilúziu
rána
usmiať sa na začiatok
vyvetrať

a potom 
do náhle bledej
steny zatĺcť skobu
zamiesť a dofajčiť 

v konopnom šále
sa ešte naposledy
vzopnúť
k tomu čo je hore

a tak ďalej...

odrežte z lana   
lezca
len to skúste

rozbite
v jeho očiach
zrkadlá

mohol by vám to
(keď sa bude rútiť
dolu) vyčítať

len skúste niečo
také spraviť
tomu kto hľadí
na svet z výšok

tomu kto zrazu 
stŕpol v úžase:

(neviditeľný
po sebe necháva 
stopu) 

zuby v pohári
grimasu v okne
vystrúhanú z kostí

bábku v zúfalstve
pribitú na kríž
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D E F R A G M E N T A R I Z Á C I A

… deň každú minútu každý okamih
zvažujeme čo je dobré – zlé
a aj tak to vedie len k počiatku
k zapnutiu televízora
vetveniu a následne ďalšiemu zvažovaniu
zbieraniu farebných kamienkov
defragmentarizácii

N E Š Ť A S T N Ý

som permanentne nešťastný
bolí ma ľavá noha, hlava a asi mám žalúdočné vredy
nasdaq klesá a niekde je vojna (dávno však je vo mne)
bez peňazí v pasci monotónností
závislý na káve, alkohole, cigaretách, ženách a slanom syre
prečo vlastne nie som žena
veď hrdinovia už nezomierajú na hraniciach
nespokojný s bytom a dennou tlačou
sexuálne frustrovaný
nemôžem písať ani robiť v banke
otrávený z tvojich naivných rečí
potom nešťastný keď ich nepočujem
a ty tu nie si
nemôžem ani len snívať o mori
vlastne zomieram nudou
a nakoniec sa ešte musím rozhodnúť
či sobotu strávim na finále futbalového pohára
alebo dám prednosť tenisovému fed-cupu

R A T A T O U I L L E .  P R E D T Ý M

predtým ako sme zjedli ratatouille 
sme sa milovali

P E T E R S U L E Jˇ
PETER ŠULEJ (1967), básnik, prozaik. Majiteľ

vydavateľstva Drewo a srd. Vyšli mu zbierky Pop,
Kult, Porno, Návrat veľkého romantika.  Píše aj sci-
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no vlastne sme dosť divoko súložili
pretože láska sa nám z toho nevedno kam vytratila
ale aj tak to bolo pekné

predtým ako som uvaril ratatouille
sme sa rozprávali o archetypálnom lete
hovorila si, že sa ti nič nechce, že sa nudíš a chýba ti sex
odpovedal som fľašou červeného v chladničke
a ešte, že môžem pripraviť ratatouille

predtým ako som sa naučil pripravovať ratatouille
od mojej kamarátky
som ťa nepoznal
ale tvoje predĺžené krivky som už hľadal v uliciach, po baroch
na nábreží Dunaja

predtým ako moja kamarátka jedla ratatouille
niekde vo Francúzsku a bola zvedavá na recept
som miloval asi niekoho iného

predtým ako niekto zmiešal
baklažány, tekvice a cukety
s paradajkami, paprikami a cesnakom
dusil zmes na olivovom oleji spenenej cibuľke
až do mäkučka a nazval ju ratatouille
som nebol

M A N U Á L N A  P R Á C A

mám dobrý pocit keď sa niečo urobí
pokosí sa tráva, podojí kravička
navarí chutný obed
povysáva dom, kancelária či hviezdny prach
zapaspartujú sa pichlerove grafiky – nálepky
vytlačí sa prvá i druhá strana
nájde sa hríb
zosieťujú sa všetky počítače
atď. atď.
ale
fakt je že neznášam manuálnu prácu
a tak tu pijem
a spoza krčmového stola všetko organizujem
občas myslím na sex
a píšem podobné básne
alebo len píšem
a mám dobrý pocit

Š
U

L
E

J
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„Žijeme v hlasnom a hlučnom svete, sme
vystavení záplave obrazov a znamení a pí -
somností, televízii, plagátom a graffiti...
Pred Bühlerovými fotografiami všetko
stíchlo. Tu začínajú oči počuť...” 

(Hans B. Hobi v katalógu výstavy „M. B. –
Fotografie”, SK 1994)

Bühlerove fotografie patria k dielam, pri
ktorých sa zastavuje čas. Sú to sny, tajom-
né, tiché momenty, zachytené vo farebnej
neostrej škici. Viac obraz ako fotografia.
Zdanlivo nečitateľné tvary, ktoré sa strácajú
vo svojej neostrosti, tvoria iba znaky stvár -
ňovaných prostredí. Symboly, prerozprávané
autorovým „rybacím” citlivým okom zachytá-
vajú energiu predmetov, miest, ľudí. 

Sú to vlastne obrazové básne, ktoré
korešpondujú s modernou civilizáciou, sna -
mi a mýtmi dnešnej doby. Kontemplácia, hra
svetla a tieňa tvoria základné znaky formál-
neho rukopisu autora.

„Fotografie Michaela B. majú rukopis ma -
liara – vytvára perspektívy, ktoré sú rovnako
hlboké, ako aj plytké, zároveň nás provokuje
odvrátiť pozornosť z reálneho do metafyzic -
kého a podobne ako previnilcov nás od -
vádza do spirituálneho sveta. Je to všetko
sen, alebo klam noci, či svetla? Michael
nám to neprezrádza...”

(Jason Copple, editor, v knihe básní T.
Andersa Carsona, USA 2000)

Cyklus prezentovaných prác LYRIKA vy -
chádza z polaroidovej fotografie z tvorivého Michael Bühler – Red 1, Red 2, Red 3

Michael Bühler
LU
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Michael Bühler – Nahota 1

Michael Bühler – Apokalypsa 3

Michael Bühler – Les 1

obdobia posledných dvoch rokov
(2001 – 2002). Farebné obrazy sú
autorskou výpoveďou o snoch, pria -
niach a skú senostiach. „Sú to foto -
grafie o duši,” hovorí autor, „podobne
ako dvere, ktoré vedú z fyzického do
metafyzického sveta, či ako ozveny
vnútorného hlasu.” 

Predstavivosť je kľúčom k ich po -
chopeniu a prostriedkom, ako sa ich
dotknúť. Sú to do príbehov vyskladané
obrazové básne, sprevádzané krátkym
Bühlerovým textom:

„... svet je to, čo vidíš,
básne, obrazové básne.
hovoria o svete.
hovoria o prianiach a snoch.
hovoria o znameniach.
sú otázkami, ktoré mám deň po dni.
tieto otázky sa stávajú obrazmi
prostredníctvom môjho objektívu.
iba srdcom sú pochopiteľné v ich
celej hĺbke.
my sme tvorcami našich svetov.
každý svojím vlastným spôsobom.
svojím osobným spôsobom.

sú tvoje krídla v tieni tvojich očí,
alebo vo svetle?”

Michael Bühler sa narodil 23. feb -
ruára 1963 v Olten (Švajčiarsko). 
V rokoch 1979 – 1984 absolvoval
pedagogické štúdium na vysokej ško -
le. V rokoch 1984 – 1988 pôsobil ako
učiteľ na dedinskej škole, 

Roku 1988 – 1991 ukončil fotogra -
fické vzdelanie. Následne sa zúčast -
ňoval rôznych fotografických eduka -
tívnych projektov, učil čierno-bielu
fotografiu na stredných školách a za -
čal participovať na medzinárodných
fotografických aktivitách, ktoré ho
zaviedli do východnej Európy a rôz -
nych častí sveta. Pôsobí ako fotograf
na voľnej nohe, od r. 2001 je lektorom
medzinárodných fotografických dielní
Domu fotografie v Poprade. Michael
Bühler fotograficky ilustroval poéziu
i prózu, realizoval fotografické stáže
a vystavoval vo Švajčiarsku, Nemecku,
Izraeli, Etiópii, Taliansku, baltických
krajinách, na Islande a Slovensku. 

Výstava LYRIKA mala slovenskú pre-
miéru v Dome fotografie v termíne
28. XI. 2002 – 7. 1. 2003.
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Helsinky, 8. septembra 2002
Drahý priateľ,

v úvode môjho listu Ťa čo najsrdečnejšie pozdravujem z Helsínk a prajem len to najlepšie.
Je to mesto, ktoré, na rozdiel od Prahy alebo Budapešti, ponúka skutočne veľa času a prie -
storu na rozmýšľanie, a tak Ti konečne môžem napísať o tom, čo som sa neobratne pokúsil
formulovať na našom poslednom stretnutí.

Píšem Ti tento list preto, že v tomto meste som cudzinec, ktorý nehovorí ani fínskym, ani
švédskym jazykom. Niežeby som si sťažoval, práve naopak, skúsenosť cudzinca totiž
výborne korešponduje s tým, o čom chcem písať. O čom vlastne chcem písať? Predsa o tom,
čo ma zamestnáva už celé roky, teda o umení. Na adresu umenia sa nielenže toho povedalo
veľa, ale vari ani jedna oblasť ľudskej kultúry nepodnecovala, nepodnecuje a dúfam, že
v budúcnosti bude podnecovať k ,produkcii’ takého množstva protichodných názorov, ako
práve umenie. Raz sa umenie chápalo ako napodobenie prírody, inokedy ako výraz citov,
potom zase ako poznanie, alebo ako vízia sveta, ktorá je závislá od postavenia človeka
v štruktúre spoločenských vzťahov. A to som skutočne uviedol len malú vzorku týchto ná -
zorov, ktoré sú také, aké sú, každý si môže vybrať ten, ktorý sa mu najviac pozdáva. Myslím
si, že keď ich je už toľko, nič sa nestane, keď aj ja prispejem so svojou troškou do mlyna.

Keď som sa túlal ulicami Helsínk, napadla mi jedna myšlienka, ktorá ma ako študenta
zaujala v Mukařovského texte Význam estetiky. Podľa Mukařovského (ospravedlňujem sa za
možno nepresnú parafrázu jeho myšlienky, ale text nemám teraz k dispozícii, takže som
nútený sa spoliehať len na svoju pamäť) len estetická funkcia, majúca dominantné postave-
nie v umení, dokáže udržiavať človeka voči univerzu v postavení cudzinca, prichádzajúceho
napríklad do neznámeho mesta tak, že jeho zmysly sú v strehu a jeho vnímanie nie je otu-
pené stereotypmi každodennej činnosti. Asi to znie ezotericky a nezrozumiteľne, preto sa Ti
to pokúsim presnejšie vysvetliť.

Gilles Deleuze vo svojej knihe Bergsonizmus hovorí, že naše vnímanie nie je predmet plus
niečo, ale predmet mínus niečo, pričom tým mínusom sa rozumie to, čo nás nezaujíma, čo sa
nevzťahuje napríklad k praktickej alebo poznávajúcej činnosti. Inak povedané, vidím a
počujem len to, čo moje zmysly vyberajú zo sveta, hovorím len o tom, o čom mi jazyk hovoriť
dovolí. Keby sme totiž nerobili túto selekciu, tak by sme jednoducho nemohli žiť. Skrátka, to
bergsonovsko-deleuzovské mínus je funkciou života. Práve preto, že vidíme a počujeme len

* Termín disciplina je odvodený od slovesa discere (učiť sa). Preto sa taktiež môže používať pojem scientia (vedenie), pretože
sloveso scire (vedieť) je odvodené od discere (učiť sa): nikto z nás totiž nemá vedenie, len ten, kto sa učí. Z iného dôvodu sa
označuje ako disciplina preto, že sa učí v úplnosti (discitur plena).
Umením (ars) sa potom nazýva preto, že pozostáva z umelých predpisov a pravidiel. Iní tvrdia, že toto slovo bolo prevzaté od
Grékov (apo tés aretés), totiž podľa cnosti, ktorú nazvali vedením.

I S I D O R U S  H I S PA L E N S I S

L i s t y  Pe t ra  Micha lov iča  
a  Pav la  V i l i kov ského  o  cudz incoch ,
Nanukov i  a  zmys le  i s t ých  vec í

P E T E R  M I C H A L O V I È
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to, čo naše zmysly vyberajú zo sveta, sa nám môže stať, že roky, napríklad cestou do práce,
chodíme okolo budovy, ktorá má krásnu fasádu a ktorú sme si nikdy nevšimli. Prečo? Skrátka
preto, že keď sa ponáhľame do práce, tak sa pozeráme pred seba, aby sme nikoho nepre -
hliadli, aby sme nezakopli do nejakej nerovnosti (v našej Bratislave je ich dosť, však to poznáš
z vlastnej skúsenosti) či prípadne (aj to patrí k životu, nech mi feministky odpustia) pozeráme
po krásnych ženách (aj tých je chvalabohu v našej Bratislave dosť). Teraz si predstav, že Ti
príde na návštevu jeden z tých Angličanov, s ktorými si sa stretol v Londýne. Ten, samozrejme,
nevie, čo je dôležité a čo nie, má dostatok času, a prinúti Ťa, aby si s ním absolvoval
prechádzku Bratislavou. Pokojným krokom kráčate okolo domov, a zrazu sa Angličan zastaví,
pozrie sa hore a povie, že tá fasáda je prekrásna. Pozrieš sa hore, a vtedy si vlastne uve-
domíš, že hoci si chodil okolo nej roky, až teraz, keď Ťa na to upozornil cudzinec, si si ju vši-
mol. A toto vlastne robí umenie rôznymi spôsobmi už od svojho vzniku.

Dá sa povedať, že umelecké dielo funguje ako imaginárny objektív, zachytávajúci určitý
výsek sveta. Napríklad krajinomaľba. Vždy sa pokúša zachytiť krajinu, o tom niet pochýb,
lenže práve to, akú krajinu a ako ju zachytáva, nenásilne ponúka divákovi objektív, ktorý mu
umožní vidieť len to, čo videl a čo chcel vidieť umelec. Môžem to ilustrovať výstižným prík-
ladom, ktorý uvádza Ernst Hans Gombrich v knihe Umenie a ilúzia (opäť sa musím
spoľahnúť len na svoju pamäť) príklad dvoch umelcov, maľujúcich krajinu okolo jazera
Derwentwater. Prvým bol neznámy výtvarník, a podľa toho, čo namaľoval, môžeme povedať,
že krajinu namaľoval tak, ako ju videli jeho ,romantické oči’. Druhým bol čínsky maliar 
a spisovateľ Chiang Yee a je evidentné, že aj keby sme nevedeli jeho meno, určite by sme
predpokladali, že je to Číňan, pretože krajina je namaľovaná tak, ako ju videli ,čínske oči’.
Ernst Hans Gombrich na margo týchto dvoch obrazov povedal, že umelec bude skôr vidieť
to, čo maľuje, než maľovať to, čo vidí. Škoda, že Ti nemôžem priložiť reprodukcie oboch kra-
jiniek, pretože tá diferencia je taká očividná, že akýkoľvek komentár je zbytočný.

Vidieť môžeme nielen obrazmi, vidieť môžeme aj textami. V tejto súvislosti si spomínam
na krátke poviedky Roberta Musila, ktoré tvoria súčasť jeho knihy s bizarným názvom
Pozostalosť za života. Ten názov je výstižný, Robert Musil totiž nechcel, aby po jeho smrti boli
vydané texty, s ktorými nebol spokojný, ktoré možno ani neboli hotové, a preto sa rozhodol,
že čo stojí podľa neho za to, publikuje v knihe s týmto bizarným názvom, a čo sa mu
nepáčilo, to zničil. Táto kniha obsahuje napríklad poviedku o koňovi, čo sa vedel smiať,
poviedku o jednej opičej rodine, ktorá sa správala tak, ako sa správa ľudská rodina. Okrem
iných obsahuje aj poviedku o mucholapke, teda o niečom, čo asi tak Ty, ako aj ja poznáme
z detstva. Mucholapka, tento medovožltý pás lepkavého papiera som vnímal ako niečo,
čomu sa musím vyhnúť, pretože inak by som si ním mohol polepiť vlasy. Lenže Musil túto
mucholapku (spomínam si, že v knihe píše o mucholapke Tangle-foot), vnímal celkom inak.
Ako miesto, kde sa každú chvíľu odohráva dramatický zápas o život, svojou dramatickosťou
pripomínajúci napríklad zápas Laookonta a jeho dvoch synov s hadmi. Avšak aby sme si
všimli tento zápas, museli by sme sa zastaviť, museli by sme sa na svet pozrieť tak, aby sme
do zorného uhla dostali to bergsonovsko-deleuzovské mínus, a potom by sme si mohli
všimnúť tento dramatický zápas o život. Ešte šťastie, že Musil bol jedným z tých, čo nám
neustále pripomínal existenciu onoho mínus, a tak svet robil bohatším.

Umenie nemusí fungovať len ako objektív. Môže sa postaviť do roly napríklad mikroskopu
alebo ďalekohľadu, odhaľujúceho to, čo naše oko nie je schopné vidieť. Tak napríklad
informelové obrazy Jeana Dubbufeta môžu pripomínať mikroskopickú zväčšeninu, pripomí-
najúcu štruktúru povrchov rôznych pevných látok.

Keď už som si dovolil prirovnať umenie k mikroskopu, tak mi nedá, aby som nepripo -
menul film, ktorý je akousi metaforou tohto prirovnania. Je to slávny film Michelangela
Antonioniho Zväčšenina. Fotograf si na jednej fotografii všimne čosi podozrivé, a postupným
zväčšovaním sa mu pred očami otvára jeden nový svet vo vnútri nášho známeho sveta. Je
ním svet zločinu, ktorý parazituje v našom svete a ktorý je z času na čas usvedčený. Okrem
iného aj umením, lenže ten svet zločinu, ktorý ukazuje umenie, je nám bližší, než svet
skutočného zločinu.

Inokedy zasa umenie funguje ako imaginárny ďalekohľad, umožňujúci vidieť svety, ktoré
vzhľadom na svoju vzdialenosť sú akoby svetmi neskutočnými. Napríklad film Akiru Kuro -
sawu Ran som vnímal, ako film o inom svete, v ktorom životný pohyb má iné rýchlosti než
sú rýchlosti nášho životného pohybu. Svet, v ktorom afektívne reakcie hlavných postáv sú
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celkom iné než naše. Možno, že podobný pocit by mal Japonec napríklad z filmu Martina
Šulíka Krajinka.

Už som hovoril, že umenie môže byť chápané ako objektív, ako mikroskop alebo ako
ďalekohľad. Lenže ani tým sa nevyčerpáva jeho bohatosť rolí, v ktorých môže vystupovať.
Existuje ešte minimálne jedna rola, a to tá, keď funguje ako kaleidoskop. Iste si pamätáš
z detstva kaleidoskop, tento valec s dômyselnou sústavou zrkadiel a rôznymi farebnými
sklíčkami vo vnútri. Každým pootočením sa vytvoril nový obrazec. Niečo podobné robí aj
umenie, avšak tie sklíčka môže nahrádzať fragmentmi obrazov-vnemov. Keď si pozeráme
Boschov obraz pekla, tak v ňom vidíme zvláštne bytosti a tvory. Sú neskutočné, o tom niet
pochýb, čo nás však na nich zaujme, je to, že sú zložené z ,kusov’ skutočných bytostí 
a tvorov. To, čo robil Bosch, je krásnym príkladom sanctam insaniam, teda svätého šialen-
stva, ktoré pokračuje dodnes. Aj dnes umenie tvorí možné svety, ktoré nemajú nijaký svoj
predobraz, a preto ich nemôžeme s ním porovnávať. Tieto možné svety fungujú vďaka tomu,
že sa riadia vlastnou logikou. V tomto možnom svete sa môžu stretnúť ľudia s pravekými
tvormi, ako sme to mohli vidieť v Spielbergovom filme Jurský park. Môžu si podávať ruky
s mimozemšťanmi, môžu s nimi obchodovať či proti nim bojovať, tak ako sa to deje 
v Hviezdnych vojnách Georgea Lucasa. A mohol by som pokračovať ďalej, keby nebolo treba
skončiť. Umenie však nie je iba pohľadom cudzinca, je aj artikuláciou jeho nálady. Martin
Heidegger v knihe Bytie a čas správne napísal, že jedným z existenciálov je aj naladenosť.
To znamená, že táto naladenosť patrí k celku našej existencie, vždy sme nejako naladení,
pričom jedna naladenosť je vytláčaná druhou. Táto naladenosť dáva onú nietzscheovskú
farbu bytiu. Inak povedané, umenie, to nie sú len Deleuzove a Guattariho percepty, ale aj
afekty, ktoré rovnako prežívajú svojho tvorcu. Niektoré diela sú presýtené afektmi, iné ten-
dujú skôr k perceptom, pričom vzájomný pomer nie je dôležitý.

To všetko ma presviedča o tom, že umelec je cudzinec. Pre presnosť dodávam, že zvlášt-
ny cudzinec, ktorého postavenie asi najvýstižnejšie vyjadril Gilles Deleuze, keď povedal, že
umelec akoby prehováral cudzím jazykom vo vlastnom jazyku. Kafka písal cudzím jazykom
v nemčine, Artaud písal cudzím jazykom vo francúzštine, Ty píšeš cudzím jazykom v slo -
venčine. Je to tak, milý Paľo, si spisovateľom, teda si cudzincom, píšucim cudzím jazykom
v slovenčine, a preto patríš k menšine. Problém však spočíva v tom, že pre túto menšinu nie
sú zavedené menšinové práva. Chvalabohu, vieš si predstaviť, že by nejaký politik chcel
ovládnuť aj tento priestor nejakými normami? Ja áno, ale priznám sa, že mi pri tej predstave
behá mráz po chrbte.

Umelec je cudzinec, ktorý hovorí cudzím jazykom vo vlastnom jazyku. Umelec je cudzinec,
ktorý konštruuje originálne objektívy, mikroskopy a ďalekohľady, zvláštne kaleidoskopy, a to
všetko preto, aby upozornil, že naša praktická a poznávacia činnosť svet zjednodušuje,
ochudobňuje nás o jednu dimenziu sveta, ktorú si môžu všimnúť len títo cudzinci, majúci
nielen zmysly v strehu, ale, priznajme si to otvorene, aj čas, aby sa mohli len tak potulovať
po svete. Áno, umenie je luxus, ktorý potrebujeme, pretože keby nebolo umenia, tak by sme
sa nikdy nedozvedeli, že náš svet je oveľa bohatší, než ako ho vidia a počujú naše zmysly,
otupené každodennou praktickou činnosťou, než ako o ňom rozpráva náš jazyk
každodennosť. Končím, pretože jednak už neviem, čo by som Ti napísal, a jednak sa
chystáme pozrieť s Dušanom Hanákom, ktorému tu v kine Andora premietajú filmy Obrazy
starého sveta a Ja milujem, ty miluješ, niektorú z miestnych pamätihodností. Nie je ich tu
veľa, takže to aspoň stihneme. Tak, a to by bolo naozaj všetko. Ešte raz Ti prajem len to
najlepšie a netrpezlivo čakám na Tvoju odpoveď.

Peter Michalovič

Bratislava, 17. septembra 2002
Milý Peter,

potešilo ma, pravdaže, že mi až z ďalekých Helsínk praješ to najlepšie, lebo to najlepšie
sa vždy zíde a nikdy ho nie je dosť, ale pokiaľ ide o zvyšok listu, mám pocit, že si si nevybral
správneho adresáta. Som totiž v podstate, ak môžem zneužiť názov jedného filmu britského
dokumentaristu Flahertyho, Nanuk, človek primitívny, zajatec prvej signálnej sústavy, teda
sveta nejasných pocitov a tušení. Otázky, ktoré nadhadzuješ vo svojom liste, ma prirodzene
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zaujímajú, ale ich riešenie som vždy prenechal múdrejším, a navyše som s vrodenou
prefíkanosťou lenivca nedával ani ich názorom definitívu – vieš si predstaviť, čo dá roboty
vyrúbať v záhrade jedno pevne zakorenené presvedčenie a nahradiť ho druhým? Vymeniť
na podokenici kvetináč s fialkami za kvetináč s muškátom je oveľa ľahšie. Aj moje súčasné
zmýšľanie o týchto veciach je len takým vymeniteľným kvetináčom, hoci musím priznať, že
práve tento stojí na podokenici už dosť dlho, prakticky od mojich písacích začiatkov. Keďže
tie začiatky boli dávno, sú moji múdrejší trochu iní ako tí, ktorých cituješ Ty, ale napodiv
dospievajú k rovnakým alebo veľmi podobným záverom. Tým, teda jednoduchým „Áno!” na
všetky Tvoje otázky, by som vlastne mohol aj skončiť, ale aby si ma nepovažoval za nezdvo-
rilého, pokúsim sa predsa len svoj kvetináč trocha opísať.

Pýtaš sa, ak Ti dobre rozumiem, na zmysel či funkciu umenia v ľudskom živote, začnem
teda práve odtiaľ, od života: podľa mňa základným stavebným kameňom a náplňou, ba v prí-
pade núdze – a kto z nás ňou netrpí? – aj zmyslom života je, ako napovedá už jazyk, zá-žitok.
To je ten jedinečný „produkt” nášho žitia, ktorý nám nik nevezme a ktorý si, na rozdiel od
hmotného majetku, odnesieme so sebou. (Preto sa každou smrťou svet stáva chudobnejším.
Môžeme sa však, a práve prostredníctvom umenia, pokúsiť o tento zážitok podeliť s inými,
a dať mu tak širšiu platnosť alebo zmysel.) Nemám, pravdaže, na mysli hocijaký zážitok –
ľudia môžu prežívať najrozmanitejšie, aj veľmi dramatické či tragické udalosti, ktoré po nich
stečú ako voda po pršiplášti. Pod „zážitkom” v podstate rozumiem vedomé a čo najvníma -
vejšie prežívanie toho, čo robíme a čo sa s nami deje. Ľudské schopnosti však majú svoje hra-
nice, vydržíme byť sústredení a v strehu iba určitý čas, takže vedome alebo podvedome
vykonávame onú selekciu podnetov, o ktorej hovoríš v liste, aby sme boli akcieschopní 
a mohli plniť rozmanité úlohy, alebo, ako vravíš ty, aby sme prežili; mimo našej vôle vstupuje
do hry ešte aj takzvaná desenzibilizácia, čiže otupievanie voči rovnakým podnetom – preto po
prvý raz ulicu vnímame oveľa ostrejšie, ako keď po nej kráčame dvestoštyridsiaty raz. „Tak sa
stráca život a mení sa na ničotu. Automatizácia požiera veci, šaty, nábytok, manželku a strach
z vojny,” hovorí o tom Viktor Šklovskij vo svojej Teórii prózy, a pokračuje: „A preto, aby sa nám
vrátil pocit života, aby kameň pôsobil ako kameň, existuje to, čo nazývame umením. Jeho
cieľom je vnímať veci ako niečo, čo vidíme, a nie ako niečo, čo poznávame; postupom umenia
je postup ,ozvláštňovania’ vecí a postup sťaženej formy, ktorá sťažuje a predlžuje vnímanie,
pretože vnímací proces v umení je samoúčelný a treba ho predlžovať; umenie je spôsob, ako
prežívať robenie veci, ale to, čo je urobené, nie je v umení dôležité ” (podč. V. Š.).

Tieto riadky som si pôvodne vypísal kedysi začiatkom šesťdesiatych rokov z českého vyda-
nia Teórie prózy (slovenské vtedy ešte nejestvovalo a sám Šklovskij i celá „formálna škola”
boli viac-menej v nemilosti), ale ani po štyridsiatich rokoch k nim nemám čo dodať. Sám pre
seba som si z nich vyvodil poučenie, ktoré by som ad hoc sformuloval asi takto: Umenie nás
nemá stavať do pozoru pred svojou krásou či dokonalosťou; má nás uviesť do stavu vní-
mavosti, vyhodiť nás z koľají. (Tento stav vnímavosti by sme azda práve mohli označiť hei-
deggerovským termínom „naladenosť”, ktorý spomínaš.) Preto sa tak urputne dovolávam
spolupráce čitateľa, lebo si uvedomujem, že bez neho celý proces neprebehne a text
zostane iba istým počtom slov na stránke – potom je celkom vedľajšie, či sú tie slová dokon-
alé. Šklovského formuláciu „to, čo je urobené, nie je v umení dôležité” chápem tak, že
vnímavosť sa nemá zameriavať či obmedzovať na umelecké dielo, ale má nás otvárať voči
svetu vôbec (nezazlievaj Nanukovi primitívne vyjadrovanie, iný nebude). Čosi podobné mal
asi na mysli Ralph Gibson, keď napísal: „Umenie vo všeobecnosti je trampolína, na ktorej
môžete doskočiť vyššie.” A takto rozumiem aj slovám Josifa Brodského: „Ak umenie ľudí
niečomu učí, tak je to žiť podľa umenia, nie podľa iných ľudí.” Žiť podľa umenia, teda tak vní-
mavo ako ono.

Nakoniec ešte pár slov k tomu, čo sa ma najbezprostrednejšie dotýka. Hovoríš, že píšem
v slovenčine cudzím jazykom. Áno, lebo zoči-voči nesmiernej skutočnosti (vraví zasa Nanuk)
je každý jazyk cudzí; je to veľmi deravá sieť, do ktorej sa ju márne pokúšame chytiť. 
A navyše, jazyk je cudzí každému, všetci sa ho po príchode na svet musíme iba učiť; deti sa
chvíľu pokúšajú vzdorovať vymýšľaním nových slov, aby si svoju skutočnosť pomenovali po
svojom, ale dospelí im to čoskoro vytlčú z hlavy. (V tejto súvislosti mi prichádza na um
zábavná téza bulharsko-francúzskej filologičky Kristevy, ktorá tvrdí, že ženy musia pri písaní
zápasiť s oveľa väčšími prekážkami, lebo jazyk vymysleli muži pre svoje potreby, a preto
nevyhovuje ženskému spôsobu myslenia a vyjadrovania. Akoby sa jazyk, v ktorom sa učíme
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rozmýšľať, nenazýval materinský! A akoby jazyk, ktorý kedysi vymyslel Paľo, mohol dnes
vyhovovať Petrovi! Ba ani jazyk, ktorý by vymyslel dnešný Paľo, by iste Petrovi nepadol ako
uliaty.) 

Jazyk je spoločenská dohoda o operatívnom zjednodušení skutočnosti, aby sa zracionali-
zovala a urýchlila komunikácia. „To si nevšímaj, to je fasáda,” hovorí nám jazyk, „vec dávno
známa, preskúmaná a pomenovaná.” A Šklovského „ozvláštňovanie“ je oným cudzincom,
ktorý nás upozorňuje na stokrát videnú, a predsa nepovšimnutú fasádu. V umení totiž nie je
hlavným kritériom rýchlosť a racionalita výpovede. Čím jemnejšie, zložitejšie, svojskejšie veci
sa pokúšame vyjadriť, tým väčší odpor nám kladie jazyk, a to je dobre, lebo to, čo nazývame
umením, vzniká práve v priebehu tohto zápasu. A čím je zápas neľútostnejší a opravdivejší,
tým väčšmi nám umožňuje „prežívať robenie veci”, tým nám ho robí viditeľnejším. Prirodzene,
že v tom zápase spisovateľ vždy ťahá za kratší koniec. Merané pôvodnou predstavou či
zámerom, každý spisovateľ stroskotáva, a rozdiel v úrovni či „veľkosti” spisovateľov závisí len
od toho, na čom si ktorý z nich zvolí stroskotať. Najcennejší sú tí, ktorí sa pokúšajú vyjadriť
nevysloviteľné; ich prehry sú najplodnejšie. „Najlepšie veci sa nedajú povedať a tie druhé
najlepšie nejdú ľuďom do hlavy,” hovorí Carl Gustav Jung. Ale tiež: „Význam má len to, čo je
nezrozumiteľné.” To nás totiž najviac provokuje k mysleniu. Preto v nás najhlbšie stopy
zanechávajú spisovatelia, ktorí sa nám zdajú nezrozumiteľní; spisovatelia-cudzinci, ktorí pod-
stupujú najťažší zápas a s ktorými aj my musíme najviac zápasiť. „Lebo ,nedorozumenie’
predstavuje rytmiku, s ktorou sa do rozhovoru derie jediná pravá skutočnosť. Čím opravdi -
vejšie vie človek hovoriť, tým úspešnejšie sa mu nerozumie,” vraví Walter Benjamin.

Umenie je práve taký cudzinec, ktorému možno úspešne nerozumieť. Dalo by sa hovoriť aj
o „tvorivej cudzote”: Benjaminov citát je, rovnako ako ostatné, vytrhnutý z kontextu a ich
autori mali pravdepodobne na mysli čosi celkom iné, ale ja ich celkom slobodne využívam
vo svojich úvahách – úspešne im nerozumiem. Nie je to pekné, ja viem, tak už len dva 
a skončím: „Nepotrebujeme ,vedieť’ pravdu, ale zakúsiť ju a zažiť” (Carl Gustav Jung). A práve
to je podľa mňa úloha umenia: sprostredkovať „pravdu” ako zážitok (dávam slovo pravda do
úvodzoviek, lebo iste nebude mať zvyčajnú formu definície či axiómy, ba asi ju vôbec nebude
možné vyjadriť slovami); dať nám zakúsiť fasádu a kameň, akoby sme ich videli po prvý raz.
Inými, Picassovými slovami: „Umenie je lož, ktorá nás prinúti uvedomiť si pravdu.”

Ako vidíš, v mojom kvetináči kvitnú citáty. Mimochodom, sú to trvalky a nechystám sa ich
vymeniť, ale ak na našu najbližšiu schôdzku prídeš s nejakým novým, zaujímavým kvetom,
rád ho prijmem. Na podokenici je ešte dosť miesta. Dovtedy Ti želám veľa inšpirujúcich stret-
nutí s cudzincami v Bratislave.

Pavel Vilikovský

Michael Bühler – Apokalypsa 2



ŠTEFÁNIA VEJCHODSKÁ (1929), pôvodne žurnalistka, v súčasnosti na dôchodku. Venuje sa interpretácii
snov a publikovaniu článkov o snoch a zmenených stavoch vedomia (predovšetkým na stránkach časopisu
Orientácia, Vitalita, TV-Komplet). Vedie semináre o snoch a spolupracuje s PKO na usporadúvaní ezoteric -
kých festivalov. Po roku 1989 pôsobila v časopise Mystery a príležitostne aj v periodiku Fénix. Spolupra -
covala s Jarom Filipom v televíznej relácii Klub Mystery a taktiež aj vo Filipovej relácii Mystery vo Fun rádiu.
So Sandrou Vychlopenovou sa podieľala aj na tvorbe Magickej záhrady vo VTV. Žije v Bratislave.

P. M.

Bolo by asi zbytočné pripomínať, že v ríši snov možno okrem početných archetypálnych, mýtotvorných či
mýtoboreckých symbolov ovplyvnených primitívnou či takpovediac pohanskou poverčivosťou nájsť aj odtlačky
rôznych inštitucionálnych, konvencionálnych, ideologických tlakov kresťanských cirkví, osvieteneckých
snažení a materialistických ťažení… Sen je teda mnohovrstevnatá, sotva vyčerpateľná zásobáreň pre etno-
grafa, studnica inšpirácie pre literáta a cenný študijný materiál pre psychoanalytika… Čím je pre vás?

Pre mňa je sen celoživotným radcom, duchovným učiteľom, sprievodcom. Sen je psy-
chológ prvého kontaktu. Mapuje všetko to, čím človek v živote prechádza a čo si nechce pri -
znať. V metaforách vyzrádza, čo je zatlačené hlboko do nevedomia. Sen rozpráva o tom,
akým spôsobom prenášame, „premietame” svoje nechcené, nenávidené vlastnosti na
iných. Zo sna sa dozvedáme, ako sa stále nedokážeme zbaviť detských tráum a aký vlastne
je náš pudový či duchovný život. Aký máme vzťah k sebe, druhým, svojej sexualite, umeniu,
realite… 

Surrealisti sny zrovnoprávňovali s umením. Veľa diel literatúry a výtvarného umenia je len
priamym prerozprávaním snov. Umelci v istom zmysle predbehli psychológiu v skúmaní 
a dešifrovaní snov. Inšpirovaní snami vynášali na denné svetlo skryté zážitky, predstavy 
a dobrodružstvá z ciest do neprebádaných oblastí ľudského vnútra. Stačí si spomenúť na
vízie Kafkove, Dostojevského, Goetheho, či Platóna, Cicera, Heródota… Umelci len potvrdili,
že sen je prirodzenou bránou, priechodom, mostom do zmenených stavov vedomia. Človek
sa v sne nezriedka môže stať jasnovidným, nadviazať spojenie s mysľami iných ľudí. V sne
sa možno napojiť na to, čo švajčiarsky psychiater a mystik Carl Gustav Jung nazval kolek-
tívnym nevedomím. V tej oblasti je uložené všetko to, čo kedy ľudstvo zažilo. Veď predsa aj
neolitický človek mal nenaplnené túžby, chcel vlastniť a ovládať. Túžil, samozrejme, po
čomsi inom ako povedzme dnešný programátor či astronaut... Ale pocity spojené s
potlačovanými túžbami sa nevytratili. Preto aj my, dnes, rovnakým spôsobom prežívame,
preciťu jeme sklamania a zlyhania.

Pri analýze sna vychádzate zrejme z niekoľkých teórií; myslím tu predovšetkým na práce Freudove, Jungove,
Adlerove, Castanedove, Harnerove… 

Sen má svoj vlastný jazyk. Prejavuje sa v obrazoch. Pokojne by ho bolo možné prirovnať
k filmu. Oplýva pestrofarebným, napínavým príbehom. Snívajúci sa často ocitá v úlohe
diváka, účinkujúceho a zavše aj režiséra či kameramana. Vieme, že anglické slovo film zna-

K a m  s a  p o d e l i  
v š e t c i  s p o c h y b ň o v a č i ?
R o z h o v o r  o  s n o c h ,  š a m a n o c h  a  e z o t e r i k e
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mená citlivú blanu, vrstvu, povlak. Svetlo zanecháva na tejto vrstve obrazy. Sen je teda
nehmotná citlivá vrstva našej psychiky, ktorá tiež zachytáva, zadržiava naše vnemy, zážitky,
potreby, túžby, hnev, zlosť, úzkosť, radosť… Sen však zachytáva už aj možné návrhy riešenia
traumatických situácií. V sne sa naplno prejavuje hravosť psychiky, jej kreativita! Výsledkom
tejto tvorivosti sú potom zdanlivo nepochopiteľné snové symboly, ktoré sa treba naučiť
správne čítať. 

Hravosť duše zúžitkuje všetko, s čím človek v dennom živote prichádza do kontaktu.
Aplikuje nielen zážitky z pracovného či domáceho prostredia, ale aj poznatky z oblasti vedy,
mytológie, náboženstva. Napokon o tom hovoria aj dôkladne prepracované Freudove štúdie
o snoch. Freud však predovšetkým vyzdvihuje význam zážitkov z detstva a potrebu či
nemožnosť dosiahnutia slasti. Ďalší psychológ, Alfred Adler, hľadal v snovom obsahu túžbu
po moci, sebarealizácii, napĺňaní predstáv. Psychológ Viktor Frankl, ktorý reprezentoval tzv.
tretiu viedenskú školu, predpokladal, že sen stvárňuje túžbu po zmysle. Frankl síce prijal, že
ľudské konanie motivuje najmä túžba po naplnení slasti, ako aj túžba po moci, no človek sa
nikdy nezbaví hľadania zmyslu. 

Ďalším veľkým bádateľom v ríši snov bol už spomínaný a dnes taký populárny Carl Gustav
Jung, autor teórie o archetypoch a kolektívnom nevedomí. Jung teda hľadal v snoch arche-
typálne symboly. Sny s archetypálnymi symbolmi sa človeku snívajú najmä vtedy, keď hľadá
svoju individualitu a počas tohto hľadania spoznáva nezrelú časť svojej psychiky – vnútorné
dieťa. Najčastejšie sa objavujúcimi snovými archetypmi sú napríklad Múdry starec, Múdra
starena, Kráľovná, Kráľ, Princezná, Hrdina, Černoch a pod. V snoch mužov sa objavuje žen-
ský princíp psychiky – Anima, kým v snoch žien princíp mužský (Animus). Anima zvyčaj ne
reprezentuje súcitenie, empatiu, intuíciu. Animus zasa predstavuje logiku, rozum, ochotu
riešiť situácie. Ak sa Anima objavuje ako slepá, chorá alebo sa často zdržiava pri snívajú-
com, vypovedá to o nevšímavosti snívajúceho k druhým, o určitej strnulosti, sklonoch k dog-
matizmu…

Pri interpretácii sna sa však neriadim len prácami týchto autorov. Rada čerpám inšpiráciu
v Castanedových dielach. Šamanské ponímanie sna považujem za nesmierne poučné. 
Šamani, medicinmani, čarodejníci tvrdia, že cez sen sa človek dokáže dostať do čias,
keď ešte ako živočíšny druh na tejto planéte neexistoval. Teda do čias, keď boli len mi -
nerály a možno mikroorganizmy. S týmito ríšami sme v spojení dodnes, veď ich prijímame
v potrave. Zahynuli by sme bez nich. S rastlinami nás zasa spája spaľovanie kyslíka.
U nich funguje fotosyntéza, u nás dýchanie. So zvieratami máme spoločný chemizmus,
ktorý potrebujeme k útoku či úteku. Až štvrtá, nadstavbová časť, uvedomovanie si seba,
Selbst z nás robí ľudí. 

Americký antropológ Michael Harner považuje sen za prirodzenú liečivú silu, za prostrie -
dok komunikácie so sebou samým. Šaman či liečiteľ zvyčajne v sne hľadá to, čo sa z duše
chorého človeka vytratilo. Podľa šamana človek trpiaci depresiami „stratil dušu”, a preto sa
ju treba vybrať hľadať. Motív hľadania pravého charakteru duše je prítomný aj v ľudových
rozprávkach. Rozprávka je vlastne už opis terapie. 

S o Š T E F Á N I O U

V E J C H O D S K O U
s a  z h o v á r a l P E T E R M A C S O V S Z K Y
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Pri rozbore sna je, samozrejme, nevyhnutné poznať symboliku rôznych duchovných
smerov a náboženstiev. Napríklad vedieť, aký majú v sne význam mandala, disk, trojuholník,
ale aj krátke či dlhé vlasy… 

V sne sa často prejavujú aj atribúty určitého kultúrneho či etnického kontextu. „Snový
režisér” nezabúda ani na prácu s porekadlami, ľudovými múdrosťami, frazeologizmami.
Napríklad, niekomu sa môže snívať, že vidí seba ako inú osobu, ktorá stojí na druhom brehu
rieky. Možno povedať, že je za vodou. Je to fráza, ktorá naznačuje, že dotyčný vo svojom
živote už niečo zrejme vyriešil, od čohosi sa už odpútava, už vidí problém, ktorý ho kedysi
trápil, z odstupu, z iného uhla pohľadu. 

Určite beriete do úvahy aj poznatky načerpané z ľudových snárov, starovekých mýtov a kariet…

Áno, aj tarotové karty možno zúžitkovať pri interpretácii sna. Len musíme dbať na to, aby
sme v sne presne identifikovali, čo je hlavný motív, čo je vedľajšie a čo iba „výplň”, a až
potom skúmali, aké významy sa v tarotovom systéme skrývajú za symbolmi Blázna, Viselca,
Pápežky… 

Snáre? Pravdu povediac, neprechovávam k nim veľkú dôveru. Nepoužívam ich. Vnímam
ich ako nejaký štatistický priemer. Najstarší a najznámejší snár – Artemidórov – je plný sym-
bolov, ktoré by dnes už sotva niekomu pomohli. U Artemida snový obraz „ujde ti otrok” zna-
mená, že si treba dať pozor na výchovu otroka. Ak by bol otrok snovým symbolom, a nie
vysvetlením sna, tak to by sa dalo zúžitkovať aj dnes, pretože otrok ako symbol má veľa vý -
znamov aj pre nás súčasníkov. 

V akých rovinách možno čítať textúru sna?

Najmä v rovine duchovnej, kde sú zobrazené všetky vzťahy, želania a aj to, čomu sa 
v živote máme ešte len priučiť. Preto nás, ak sme niečo nepochopili, sny, v ktorých prevažuje
duchovné posolstvo, znovu a znovu posielajú do školských lavíc. Dom, prízemie, poschodia,
povalu nám sny predkladajú ako symboly vrstiev našej psychiky. Ale je tu aj fyzická rovina
sna. Sen dokáže aj s ročným predstihom signalizovať vznik nejakej choroby. Ak sa človeku
sníva, že sa udiera o niečo alebo sa neustále potkýna, lebo nevládze kráčať alebo si
nesprávne obúva topánky, kupuje pritesné čiapky, rukavice a pod. znamená to, že naše
nevedomie sa nás všemožne snaží varovať...

Snové symboly akoby chceli čosi znejasňovať, zastierať... platí opak? Pre toho, kto ich dokáže dešifrovať,
veci skôr odhaľujú a vynášajú na povrch?

Logiku sna odhalil už Freud. Sen niekedy zdôrazňuje pravý opak toho, čo chce povedať.
Deje sa to preto, lebo do tkaniva sna sa vplietajú aj zážitky z predchádzajúcich dní. Sen
znejasňuje veci najmä preto, aby sa snívajúci naučil odkrývať viaceré roviny. Prečo? Pretože
ani problém, o ktorom sa človeku sníva, nie je jednoznačný. Skladá sa z niekoľkých aspek-
tov psychického života. Niektoré snové symboly sú určené len telu, iné aj duši a zasa iné
výlučne duši. 

Už Aristoteles sa zamýšľal nad tým, čo vlastne pohyb týchto symbolov aktivizuje –
nehmotnné sily zvonka, ochranní duchovia alebo niečo v nás samých? Ten istý symbol môže
mať v rozličných snoch rozdielny význam. Veľmi dôležité je, v akom prostredí sa dej odohrá-
va. Samotný symbol bez okolitého prostredia neznamená nič. Podstatný je celý dej. Zakaž -
dým treba preskúmať, kto je vlastne hlavnou postavou a čo je hlavným motívom v divadel-
nej hre sna.

Venovali ste sa aj snom týraných žien...

Hádam ani netreba nejako osobitne zdôrazňovať, že ženské sny sa od mužských jedno -
značne odlišujú. Veľmi na ne vplýva Mesiac, každomesačné fyziologické procesy, meno -
pauza, starosť o deti, odchod dospelých detí z domu a podobne. A, samozrejme, aj tyrania
domáceho prostredia. 

Prv, než ženské organizácie presadili definíciu násilia páchaného na ženách v Deklarácii



Valného zhromaždenia OSN, „vykričali” tento ťaživý problém sny týraných žien. Už Freud
upozornil na to, že sny jeho klientiek odkryli najmä to, čo sa spoločnosť i rodina snažili pod
rúškom konvencií zakryť. A tak je to i dnes. Veľa žien má úzkostné sny. Za nimi sa skrýva
domáce psychické násilie, ale aj fyzická bolesť. Úzkostné sny poukazujú aj na sexuálne
násilie, ktoré sa deje v domácom prostredí, v manželstve, teda pod rúškom zákona, a v ne -
poslednom rade aj na nadmerné, náročné úlohy vyplývajúce z udržiavania chodu rodiny.
Ľudová tvorivosť už dávno „zakomponovala” osobu tyrana do rozprávok. Príbeh Popolušky
a večne nespokojnej macochy je asi dostatočne známy každému. Macocha je archetyp
citovo ľahostajnej osoby, domáceho tyrana, ktorého spoločnosť nedokáže tak ľahko odhaliť.
Ženám, ktorým domáci tyrani strpčujú život, sa potom sníva, že vláčia ťažké bremeno,
napríklad kufor s mŕtvolou, od stanice k stanici a nijako nemôžu stihnúť vlak. Alebo sa im
sníva, že sú vo väzení. Dozorca ich núti, aby sa pretláčali cez úzku rúru. Hlavu už majú v rúre,
no ramená sa už nevmestia. Počujú krik, nadávky, na telo im dopadajú rany bičom. Pociťujú
hroznú bolesť, aj by sa najradšej skrčili alebo skryli, no nemôžu sa ani pohnúť, sú akoby zne-
hybnené. Lebo aj po prebudení ostávajú v nehybnosti: nekonajú, neriešia svoj základný živ-
otný problém...

Váš záujem o sny a parapsychológiu musel byť prítomný vo vašom nevedomí už v čase, keď ste si ešte neuve-
domovali, že jedného dňa neodoláte a naplno sa pustíte do skúmania záhadných javov medzi nebom a zemou... 

Možno som mala nejaké zvláštne šťastie, pretože už v detstve som doma videla knihy
o nezvyčajných fenoménoch. Mali sme Experimentálnu psychológiu od Břetislava Kafku.
Čítala som ju veľmi nezrelá, neskúsená a nerozumela som jej. Ale boli u nás aj knihy od
Papusa, Weinfurtera, Meyrinka. A takisto aj diela Platónove, Aristotelove, Cicerove. Mohla
som mať šestnásť rokov, keď som ovládala naspamäť celé pasáže z Goetheho Fausta –
pravdaže v češtine. 

Zažila som však aj čosi, čo by sme dnes nazvali psychedelickým zážitkom. Mala som
jedenásť rokov, keď mi zomrela matka. Cez prázdniny mal na mňa dávať pozor brat, ktorý
bol o päť rokov starší. On na mňa síce pozor dával, no súčasne sa chcel venovať aj kamará-
tom, a tak som im začala prekážať. Odháňali ma, chceli, aby som sa hrala s bábikami.
Všimla som si, že za záhradami vysedávajú pri akýchsi voňavých rastlinách a fajčia. 

Zahnali ma a ja som sa teda vybrala na druhý koniec lánu. Doniesla som si zápalky,
natrhala lístky tej rastliny, ušúľala cigaretku, zapálila si a zopárkrát si potiahla. To, čo sa
odohrávalo potom, som sa dozvedela až o niekoľko dní neskôr, z rozprávania. 

Keď ma doma nebolo ani po zotmení, vybrali sa ma hľadať s lampášmi. Našli ma v bezve-
domí, odniesli domov a uložili do postele. Spala som ešte dvadsaťštyri hodín. Potom prišiel
lekár a vyduril ma z môjho krásneho snového sveta do nevľúdnej reality. Lebo ten svet,
v ktorom som sa v stave bezvedomia nachádzala, prekypoval bohatstvom farieb, tvarov
a tónov. Videl som kvitnúce kvety vyludzujúce nadpozemské melódie. Už nikdy som nič také
nezažila. Abstraktné umenie ma možno priťahuje práve preto, lebo v ňom nachádzam čosi,
čo mi pripomína onen nádherný „iný” svet. 

Som presvedčená o tom, že priechody do toho sveta vôbec nie sú zahatané a že sen je
jedným z nich. A čože to vlastne vtedy môj brat s kamarátmi fajčil? Obyčajné, vtedy po -
pulárne cigarety Zorky. Za vysoké konope, z ktorého som si ušúľala napodobneninu cigare-
ty, sa len ukryli.

Ak sa nemýlim, v legendárnych rokoch šesťdesiatych ste sa pri potulkách Prahou úplne náhodou ocitli
v blízkosti pracoviska, ktoré sa zaoberalo skúmaním parapsychologických javov... Tu ste sa zoznámili s prá-
cami Milana Rýzla či Stanislava Grofa...

Možno to bola synchronicita... Šťastná súhra okolností. Bolo to zrejme nadväzovanie na
to, čo ma intuitívne priťahovalo a zaujímalo. Počas prechádzky po Vinohradoch som si na
jednom dome so značne ošarpanou omietkou zrazu všimla nenápadnú tabuľku s nápisom
Výskumný ústav parapsychológie. 

Šesťdesiate roky, presýtené túžbou poznať viac, než koľko umožňovali a dovoľovali ofi-
ciálne inštitúcie, strhli aj mňa. Neviem, ako sa tá ulica, na ktorej ten celkom obyčajný dom
stál, volá dnes. Vtedy sa volala Rybalkova a ja som bez zaváhania stisla kľučku na dverách. 
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RNDr. Milan Rýzl mi veľmi ochotne porozprával, čomu všetkému sa pracovníci ústavu
venujú. 

Zaoberali sa tzv. nadzmyslovým vnímaním. Objektom ich záujmu boli teda jasnovidectvo,
telepatia, telegnóza. Na pokusoch sa v ústave postupne zúčastnilo dvetisíc ľudí. Najmä štu-
denti, ktorých, podobne ako mňa, hnala zvedavosť, túžba po „neznámom” a záhadnom... Čo
je však najdôležitejšie, ústavu sa podarilo zmapovať a sústrediť ľudí, ktorí vo vtedajšom
Československu disponovali mimoriadnymi psychickými vlastnosťami. 

Robili sa telepatické pokusy s vysielaním i prijímaním správ. Aj na veľkú diaľku. Spolu -
pracovalo sa napríklad aj s Japonskom či Tureckom. V Prahe „vysielateľ” nakreslil nejakú
kresbu a „prijímateľ” v Japonsku sa ju snažil zachytiť a zreprodukovať. Metódy boli prísne
vedecké. Pokusy sa opakovali za podmienok rovnakých i zmenených, v bežnom i zmenenom
stave vedomia. Napríklad pod vplyvom sugescie, autosugescie či hypnózy. Takisto pri silnom
svetle, v prítmí, pred jedlom, po jedle, po výdatnom spánku, či po zdĺhavom bdení... 

Jasnovidné osoby dostávali rôzne úlohy. Napríklad mali „vidieť” predmety v uzavretých,
nepriehľadných obaloch. Zisťovalo sa, ako vplýva na pokusné osoby únava, radosť, stres...
Zaujímavé boli aj psychoskopické pokusy. Osoba, ktorá dokázala „čítať” v pamäti vecí, neraz
prekvapila podrobnosťami zo súkromia ľudí, ktorí predtým mali skúmaný predmet v rukách.
Už ťažšie bolo zistiť, ktorý z nich bol výrobca, obchodník, majiteľ, zlodej či dodávateľ. Všetci
totiž na skúmanom predmete zanechali stopu, akúsi „osobnú vibráciu”, svoju bioenergiu,
nezmazateľnú a nezničiteľnú. Najviac stôp zanechala osoba s najsilnejšími emóciami a psy-
choskopista ju potom dokázal presnejšie opísať.

Milan Rýzl bol neúnavným pátračom po ľuďoch s výnimočnými schopnosťami. Ako pravý,
konzekventný vedec, bral do úvahy všetky „pre” i „proti”, zameriaval sa na detaily. V tomto
ústave začínala aj veľmi talentovaná česká jasnovidka a spisovateľka Květa Koutná-
Justová. 

S nástupom normalizácie Rýzl emigroval na Západ. Ústav bol presťahovaný do tajných
armádnych laboratórií. O jeho ďalších aktivitách som sa dozvedela až po roku 1998, keď
som sa, opäť „náhodou”, zoznámila s dôstojníkmi, ktorí sa na tajnom výskume podieľali.
Vojenskí výskumníci sa totiž nevzdali nádeje, že sa im podarí objaviť také mentálne techniky,
pomocou ktorých by sa dala ovládnuť a manipulovať vôľa nepriateľa. Podobné výskumy
robili (a určite aj robia) všetky armády sveta...

Okrem Výskumného ústavu parapsychológie pokusy robil aj Chemicko-technologický
ústav ČSAV. Prof. Kahuda skúmal vyžarovanie energií. Experimentmi sa zaoberali aj jogíni,
ktorí pracovali v rôznych akademických inštitúciách. Pravdaže, neoficiálne. No a o podobný
výskum sa v tom čase zaujímal aj šéflekár psychiatrickej liečebne v Prahe-Bohniciach dok-
tor Stanislav Grof. Pri svojich pokusoch používal aj psychotropnú látku LSD. 

Existujú v súčasnosti mágovia, ktorí dokážu svojou vôľou ovplyvňovať priebeh určitých udalostí?

Tradičná rituálna mágia je už dnes na ústupe. Trénujú a kultivujú sa skôr mentálne tech-
niky. Niekdajších čarodejníkov nahradili neurolingvisti, sugestológovia či rôzni terapeuti.
A aký majú vplyv? Určite dokážu pôsobiť na udalosť týkajúcu sa jednotlivca. Je to vlastne
konfrontácia dvoch vôlí... Neviem však o tom, že by niekto vedel vsugerovať skupine
poslancov či obchodníkov nejakú radikálnu zmenu vnútorného postoja. Pokusy ovplyvňovať
skupiny ľudí určite prebiehajú...

Mágia a šamanizmus dnes opäť oslavujú svoj návrat, ktovie, či aj triumfálny... Ľudia prahnú po zázračne
a majú pocit, že prostredie v ktorom žijú, je poškodené, stáva sa neznesiteľným... Z takýchto dojmov potom
pramení vôľa vždy všetko všade liečiť a naprávať...

Fenoménom šamanizmu sa dnes už na celom svete zaoberá niekoľko vedeckých disci-
plín. O pradávne čarodejnícke techniky prírodných národov sa zaujímajú antropológovia,
psychológovia, psychiatri, religionisti i lekári. Ukázalo sa, že šamani v rôznych kútoch sveta,
v Amerike a Afrike rovnako ako na Sibíri, nadobudli, pri práci s ľudskou psychikou, totožné
skúsenosti. Zistili, že ľudskú psychiku možno využiť pri presunoch z tohto fyzického sveta do
svetov iných, nehmatateľných. Tieto javy súvisia s procesmi v mozgu. Medicinmani a šama -
ni, samozrejme, nevedeli presne pomenovať svoje zážitky, preto hovorili o komunikácii 



s prírodnými duchmi, predkami, no v konečnom dôsledku nadväzovali len na sily obsiahnuté
v ľudskej psychike. 

A pokiaľ ide o túžbu po zázračne... Človek sa s tým rodí. Niekto hľadá dobrodružstvo 
a zázrak v obyčajnom cestovaní po svete, iný zas radšej preniká do vnútorných svetov...

Ostaňme chvíľku pri šamanizme... z ríše snov k nemu ani nie je tak veľmi ďaleko... Veď ľahký tranz, do
ktorého sa šaman dostáva vlastnými silami, je podobný snívaniu... Takýto druh tranzu je, zdá sa, pre väčšinu
ľudí pomerne dostupný a zatiaľ sa ukazuje – opravte ma, ak sa mýlim – že nemá nežiaduce účinky... je teda
možné, aby sa z niekoho stal šaman, keď od kultúrnych kontextov, v ktorých sa šamanizmus tisícročia vyví-
jal, nás delí nielen aktuálny stav civilizácie, ale najmä nesmierne časové rozpätie a bariéra súčasnej
interpretačnej stratégie?

Kultúra, v ktorej sme vyrástli, nepoznala tranzové stavy. Ak sa predsa len vyskytovali,
väčšinou súviseli so životmi svätcov a mystikov. Mentálne techniky, ktoré sa v súčasnosti
tešia nesmiernej popularite, so stavmi tranzu počítajú. Ľuďom, ktorí sa učia tieto techniky
praktizovať, sa postupne prehlbuje intuícia, mimozmyslové vnímanie, zrazu jasnejšie chápu
skryté súvislosti, súhry náhod, viac sa pohybujú vo svete ideí, kde všetko vzniká. 

Avšak ani stavy zmeneného vedomia nie sú celkom bez rizika. U niektorých ľudí nahrádza-
jú „umelé raje” vyvolávané prirodzenými i syntetickými drogami. Vízie tranzového stavu 
a halucinácie spôsobené drogami majú rovnaké korene. Starí majstri mágie, ale aj šamani,
používali termín strážca prahu. Jeho úlohou bolo nevpustiť do ďalších svetov (úrovní vedo-
mia) tých, čo neboli dostatočne zrelí či pripravení. Ten, kto chcel prekročiť prah, musel
poznať správne „heslo” alebo spôsob, ako strážcu presvedčiť. Dnes je situácia taká, že 
z vyzrádzania „hesla” sa stal obchod, každý ho môže získať, aj ten nepripravený, neskúsený.
Strážca prahu potom takéhoto „adepta” síce vpustí, ale veľmi nerád. No a potom sú násled-
ky: duch sa z „oných svetov” nedokáže vrátiť a telo opovážlivca končí na psychiatrii, kde do
neho pchajú psychofarmaká...

Či sa dá dnes pestovať šamanizmus? V podstate existujú dva druhy: pôvodný, kmeňový,
naviazaný na prírodné symboly a motívy. Tento šíria najmä stúpenci amerického antropoló-
ga Michaela Harnera. No a ten druhý je oveľa modernejší – mestský, „urban shamanism”.
Jeho najznámejším stúpencom je Gabrielle Rothová, no prvky mestského šamanizmu
možno objaviť aj v knihách Carlosa Castanedu, dona Miguela Ruiza či Angeles Arrienovej...

Mestskí šamani sú zväčša akademicky vzdelaní ľudia. Za moderného šamana niekedy
považujú aj rakúskeho antropozofa Rudolfa Steinera. 

Niektoré praktiky mestského šamanizmu boli prevzaté z pôvodného kmeňového čarodej -
níctva. Napríklad vizualizačné cvičenia Silvovej metódy, Grofom propagované holotropné
dýchanie, vyvíjanie vnútorného tepla, rôzne tanečné prejavy...

V Kanade ste sa zúčastnili niekoľkých šamanistických rituálov...

Ani neviem, ktorý z nich by som označila za najzaujímavejší. Ale asi rituál spomínania. 
V okrúhlej drevenej kolibe, pri veľkej teplote – bolo tam ako v saune – nám šaman ukázal
Hromovtáka. Samozrejme, že táto vízia bola podnietená vplyvom vysokej teploty, ale i zvuko -
vej stimulácie. Jednotvárny rytmus hrkáliek, bubnov, zvončekov priviedol vedomie
účastníkov do stavu, v ktorom mohli vnímať vízie. 

Hromovták sa ukázal zo všetkých strán, bol väčší ako kondor, zakrákal a pomaly odletel.
Šaman, ktorý rituál viedol, iba konštatoval: „Keby ho moji predkovia neboli poznali, nedoká -
zal by som ho z pamäti vyvolať a ukázať vám ho.”

No a ešte stojí za zmienku „zápas šamanov”. Tu ide o to, aby sa ukázalo, ktorý z nich je
silnejší. Každý šaman musí ukázať svoju silu pred tou komunitou, o ktorej zdravie sa stará.
Zápas teda prebiehal tak, že dvaja šamani, obaja v navzájom vzdialených dedinách, sa
vyzliekli a za bubnovania pomocníka vyslali svoje éterické telo za tým druhým šamanom.
Potom bolo vidno už len to, ako sa šaman zvíja na zemi a uhýba pred neviditeľnými údermi
éterického tela svojho protivníka. Neostalo to však len pri ranách päsťou. O chvíľku sa obja -
vili i krvavé bodné, či rezné rany. A dedinčania kričali: „Už sú na nože!” Keď sa zápas skončil,
šaman bol celý od krvi, no neprehral. A neprehral ani ten druhý, v tej druhej dedine. Obidvaja
ukázali svojim rodákom, že majú dostatok magickej moci na to, aby sa vedeli postarať 
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o zdra vie tých, ktorí to potrebujú. Tento zápas sa v oboch dedinách snímal a nakrúcal.
Šamani nemali strach z modernej techniky; veď aj súkmeňovci sa s ňou oboznamujú. 

Jedného zo „zápasníkov” sa potom psychológ spýtal, či by vedel na svojom tele, podľa
vopred pripraveného nákresu, spôsobiť krvavé zranenia. Šaman súhlasil. Vyzliekol sa a za
zvukov bubna sa dostal do tranzu. O chvíľu sa už na jeho tele objavili zranenia, ktorých 
umiestnenie si šaman zapamätal z nákresu. Takže takto to funguje. Je to dôkaz toho, čo
možno dosiahnuť silou vizualizácie. Zdá sa, že skúsený šaman prostredníctvom autosuges -
cie či autotranzu dokáže na svojom tele vyvolať stigmy...

Súčasný nesmierny a niekedy aj nemierny apetít po mystike a nevšednosti sa zrejme živí nielen túžbou po
úniku z tohto sveta neriešiteľných problémov, ale aj neutíchajúcim snom o sebapremene... Takáto atmosféra
praje prijímaniu východných náboženských koncepcií, pričom nie vždy je isté, že budú interpretované správne;
veď asi neexistuje zaručený recept na šťastie a premenu... Nie všetci máme rovnaké vlohy a nie všetci sme
rovnako disciplinovaní, sebakritickí, húževnatí... Alebo azda existuje medzi mnohými duchovnými smermi
aspoň jeden taký, ktorý človeka bez väčšej námahy a sebazaprenia vyslobodí z pasce nekonečného psychic -
kého sebamučenia?

Čoraz viac ľudí sa presviedča o tom, že materiálny, hmatateľný, merateľný svet nie je je -
diná realita či jediný možný prejav reality. Žijeme vo veľmi zneistených časoch. Naši pred-
kovia neprežívali taký stupeň neurčitosti a nejasnosti ako dnešný človek. Preto to veľké
domá hanie sa odpovedí, istôt, potvrdení, dôkazov... 

Dnešný človek už vie, že odpoveď na svoje otázky nenájde iba v jednom jedinom
duchovnom učení. Schematizmus či dogmatizmus sú slepé uličky. Ľudia si už začínajú
uvedomovať aj to, že duchovný svet nemusí byť protikladom materiálneho sveta. Tieto svety,
ak ich vôbec možno radikálne a presne oddeliť, sa vzájomne dopĺňajú, podporujú,
ovplyvňujú. 

Hľadanie odpovedí a odkrývanie skrytých zákonitostí nás núti siahať po učeniach starých
civilizácií, no v snahe po komerčnom úspechu sa aj tie staré všeľudské pravdy podávajú
v instantnej, preriedenej podobe. Vzniká tak duchovne-psychicky nestráviteľná masa zmixo-
vaná z rôznorodých prvkov a potom to, čo pôvodne malo chaos a nepokoj z duší
odstraňovať, ho ešte viac znásobuje. Stačí sa len okolo seba porozhliadnuť, aby ste zistili,
čo všetko vám dnešní „zaručení” duchovní majstri ponúkajú... Otváranie čakier, cestovanie
v astrálnej ríši, nahliadnutie do minulých životov, očistenie od nepriaznivých energií, priv-
olanie úspechu v láske i podnikaní, omladzovacie procedúry, rýchle osvietenie... Len sa
všimnite, koľko „kňažiek Atlantídy” a koľkí bývalí faraóni a egyptskí veľkňazi sa na tento svet
zrazu vyrojili po tom, čo sa rozbehli kurzy cestovania do minulých životov... Ja sama poznám
dvanásť takýchto na Slovensku inkarnovaných faraónov, ktorí sa o svojom predošlom živote
dozvedeli od regresných terapeutov či terapeutiek... 

K nášmu rozporuplnému životnému štýlu asi patrí aj nedostatok sebakritiky. Veľmi ľahko
sa nechávame obalamutiť, doslova „očarovať”. Ezoterické časopisy sú zahľadené len do
vychvaľovania vlastných ružovučkých a zdanlivo nevinnučkých duchovných svetov. Naozaj
nám veľmi chýba kritický pohľad. Nevieme sa ani len pýtať, no naše hľadanie odpovedí
nemá konca-kraja. Svet je zahltený ohlušujúcim šumom informácií. Zdá sa, že pre kladenie
otázok niet priestoru. Kam sa podeli kritici, heretici, buriči, spochybňovači?



N O  C O M M E N T

bezdomovkyňa
keď sa netúla
stojí v pasáži
hodiny nehybné

„an absurd sculpture“
vraví turista

vykláňajúc sa z komína
nad ohniskom zúfania
lačne kričí do svojho vnútra:
príďte, večera je navarená!

podsype zbožia paradajkám
podoprie sliepky

bezútešnosť staroby
či samoty?

opäť život v plienkach
mokro pod očami
MLADÁ MNÍŠKA

Bože môj, Bože môj, chýbaš mi
myslí si žena vo vani
a spŕška vody ako inovať
dopadá na nedotknutú pleť

ach, veď
o chvíľu začína pobožnosť

J A N A
JANA PÁCALOVÁ (1979) pracuje v Ústave

slovenskej literatúry v Bratislave. 
Venuje sa súčasnej próze a poézii.

PAC A LOVA
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Ú Z K O S Ť

do kúta zahnaná lačná krysa
hľadá si škáročku
kadiaľ vykĺznuť

nosná dierka?
zvukovod?

nepýta sa, keď potrebuje vedieť
kontrolór, ktorého pristihol čierny pasažier

zástup bielych mačiek ako pouličné osvetlenie
žmurká v elektrifikovanej časti jeho vedomia

ľadovec, o ktorý sa nerozbíja,
nespozná

B A L A D A  O  M Ŕ T V Y C H
( s  c y n i c k ý m  k o m e n t á r o m  s k ú s e n é h o  a u t o r a )

čím viac sa snaží
viac sa zamotáva
čím viac chce mať
o to menej dáva

srdce na mieste
hlava mimo čas
ukradli neveste
jej milého hlas

pokus o lásku ………………………milý môj, milý môj
nič sa ty len neboj
vezmem ja šabličku
zotnem im hlavičku
opäť budeš môj

čím viac sa snaží
viac sa zamotáva
čím viac chce mať
o to menej dáva

hlava na mieste
srdce mimo čas

PÁ C A LOVÁ
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stratil sa neveste
jej pokorný hlas

hókus o slobodu…………………... milý môj, milý môj
predsa sa ty boj
vzala som šabličku
sťala som hlavičku
viac nebudeš môj

S U B T Í L N A  L Á S K A
( B a r t o l o m e j  a  D a n i e l a  p o  š t y r i d s i a t i c h  r o k o c h )

„Len si trochu pohovieť
v tých našich
plastových kreslách.“

V P O D S T E N A N Í  V Z D I A L E N O S Ť O U  S I  Ť A  S P R Í T O M Ň U J E M

poď, láska
odchádzame do hôr
ešte je čas    /J.B./

bez pohnutia načúvaj
cestičke ktorou sme prešumeli

to sa v nej ihličie snaží
nájsť správny tvar
to lístie hľadá polohu
ďaleko v sebe

ďaleko v nás
príval dažďa
chladnúce podstenie

tieň plaziaci sa po ceste
skúšaš chytiť za konček
napárať
popárať
omotať okolo lampy

bežíš s ním ako s klbkom vlny
nenapadne ti

stlačiť vypínač
zhasnúť slnko
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R E N É  M A G R I T T E  

poézia strateného džokeja: 

toto nie je fajka!

negatív skúsenosti
otlačený v hlave

nazeranie do výrezu balkóna
cez zatvorené dvere

pohľad cez plutvu k lonu

skutočnosť naopak 

pupočná šnúra môjho mena
je jediným spojivom s tebou
a komu z nás je to menej ľúto?
kto sa cíti prašivejšie sám?

byť cudzincom vo vlastnom otcovi
je biť v sebe choré zviera
bezmocnosťou
že si už ani nespomenieš
na všetky jeho nedotyky

a čím som staršia
čím viac medených, olovených, železných halušiek
zvládzem pochrúmať
tým viac mi chýba

kde si býval, keď som plakala?
kde si, keď plačem 
svoj zliatinový žiaľ?

PÁ C A LOVÁ



N E T R E B A  S L O V .  C E Z  K R O V  N E B E S K Ý .  M I L O S T N Ý  L O V

Utekáme tam, lebo len vo vysvietenom kostole 
sa vraj nesmie ani v najmenšom klamať, 
aby prehovorila sama najrýdzejšia pravda.

Chceme si čosi dôležité povedať, ale v tej chvíli, 
keď to všetko naraz pochopíme, 
kam nás to spolu hore tiahne, 
len od dojatia naprázdno otvoríme ústa.

A nemôžeme sa zrazu ani nadýchnuť, krátko pred tým,
než sa pery dotknú, ešte aj stúpajúce gotické klenby 
a úžiace sa múry medzi nimi nás ženú k sebe.

V sieňach, v kamenných sieťach spletených z chrámových rebier 
a vitráží, v hostiách vábiaco splnom svietia duchovné návnady 
ľúbostných kázní náboženstva lásky, vonia tvoj tymian.

Otvárame od údivu a nevýslovnosti ústa, 
ako nočné, hviezdami trblietajúce ryby, 
keď nás božské ruky evanjelistov, 
ťahajúce siete chrámov za zúžené veže, 
za kríž do neba, cez slnečný priezor presekaný 
v nadoblačnom ľade svetlom zmŕtvychvstania 
a nanebovstúpenia Krista, až kým nás nevylovia 
spasených na druhý svet. 

H i e r o s  g a m o s

MARKOVIČ
ERIK MARKOVIČ (1971), filozof, 
publicista. Zaoberá sa teoretickými 
aspektmi umeleckej tvorby.

E R I K
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Y Z O P,  Y Z O P,  B O G O R O D I C A

Prebudený 
Vaším krokom, rozochvievavajúcim krehké tabule okien,
naklonený z balustrád, vidím Vás dole cupitať po ľade, 
jemne, akoby Ste kráčali niekomu po chladivých ústach, 
každým krokom na klenby štíhlych chodidiel bozkávaná,
cudne, akoby Ste neustále boli hlboko obdivovaná
sklennými pohľadmi až odkiaľsi zdola. 
Z boha zaliateho zamrznutou riekou.
raz lámajúceho ju na kryhy, s pomocou
Bohyne nebies, s pomocou božou
všetkého nanebostúpajúceho.

Aj keď by som preveľmi rád, 
Vaše nevyrieknuté, pravé slávne volanie – ó, pómiluj, zmilúj sa nad nami,
aspoň sčasti vyslyšal, i keď je nemiestne mi tykajúce,
prosím nehovorte Nám, že už len preto Ste presvätá.
Aj keď Vám pri tom z každej rozšírenej zrenice
vyžaruje temná svätožiara. Veď už len tá čiara
zbiehajúca sa z okolia Vášho milostného lona

spájajúca sa a pokračujúca dole medzi nohami
až na zem, je v chôdzi rozoklane vibrujúcim, čiernym jazykom vretenice,
ktorým ťa zvnútra len zľahka vyrušuje,
keď predo mnou na ceste k lôžku tancuješ,
keď vysokými a úzkymi, ó, opätkami 
sklonené hlavy pod nami na jed rozdrcuješ.  

E X I T  U S
I L U M I N A T I O  E I K Ó N É

Každé ráno sa všetci jeden po druhom, v strede našich pitvaných domovov
rútime priamo nadol, len o čosi pomalšie ako samovražedný skok strmhlav,
smrtihlav má tvar škvrny na chodníku, až na žulovej dlažbe.

A večer zas s kvílením stúpame presne tou istou, až takmer incestnou šachtou, 
len o čosi rýchlejšie, než by nám trvalo nanebovstúpenie hranatou špirálou.

Je doba urýchľovaných, netrpezlivých a zadebnených výstupov
a plynulo zadržovaného, zmierneného klesania, odďaľovania 
smrti a zrýchľovania života nevečného.

Spomalene s výdychom klesáš, temná madona moja, len nie na mňa, 
zadebnená zvyškami ikonostasov, do vnútra obrátených surovou, 
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nepomaľovanou stranou, a nemôžeš ani len vidieť tú závratnosť, 
ako keď sa rozochvený horizont, pri tvojom páde do podsvetia, 
scvrkne až na mesiac. 

Mierne zrýchlene ma vynáša, strnulého a bez pohybu, až kanonizovaného, 
a napriek tomu sa neviem dočkať chvíle, keď ma stehná vystrelia úžľabinou 
Kobyly až na vrchol a s horiacou tvárou bez hanby preniknem slnkom. 

Práve vtedy, keď neustále sa približujúce a zväčšujúce slnko sa svojim rastúcim
obvodom konečne stotožní s podpáleným horizontom, nadobudnutým zo svietiacej 
zrenice, rozširujúcej sa na gloriolu a z glorioly až na mandorlu,
a moja podoba pre tých čítajúcich z hviezd vstúpi do obrazu, 
do ikony so žiariacim podkladom, so zlatým až slnečným nebom.
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Niekedy, keď čosi robím v kúpeľni, mám možnosť počuť spoza steny čudné zvuky.
Doliehajú ku mne z maličkej chodby pri výťahu. Opatrne vykuknem prievidzou vo dverách
a spozorujem, že susedia vynášajú z výťahu rôzne nástroje, veľké kladivá, murárske náčinie,
skladací rebrík, obrovskú vŕtačku... Večne majstrujú. Večne sú nespokojní! Stále prerábajú
svoje obydlia, aj tí napravo, aj tí naľavo. Teraz sa podistým pripravujú na ďalšiu veľkú
prestavbu, alebo idú zasa nanovo vymaľovať tie svoje skrýše. Každý rok zo dva razy maľujú.
Asi sa im to nikdy poriadne nevydarí, babrákom. 
+
Lenže toto sú už iba spomienky. Prepáčte. Prepáčte mi ten prítomný čas. Seba som chcel

oklamať, jedine seba. 
+
S druhým atlétom som sa zoznámil v posilňovni, kde počas letmého stretnutia v spr-

chovom kúte vysvitlo, že sme susedia, bývame v tom istom vchode nájomného domu už
vyše roka. Atlétovi som asi zaimponoval štíhlou vyšportovanou postavou a úzkou, kostnatou,
predsa však sympatickou tvárou. Skoro som teraz povedal „vodnatou tvárou”. Hoci je to
nezmysel, aj to by sa hodilo. Čert alebo diabol. Kostnatá tvár, vodnatá tvár, aj tak sú to samé
klamstvá. Klamstvá – nepresnosti. Ale ako byť presný, čo najpresnejší? A načo? Na hlave
mám často takú smiešnu ušianku. Teraz som zasa skoro povedal – na hlavách. Nie na hlave
– na hlavách! Ako nejaký skurvený drak. Vlasy na sluchách už sivkasté. Alebo sa to len tak
hovorí? Tvár kostnatá alebo vodnatá. 

Druhý atlét mi počas vzájomného masírovania unavených svalov prezradil:
„Niečo proti tebe chystajú...”
„Kto?” – opýtal som sa s nepredstieraným záujmom.
„Obyvatelia.”
„Kto?”
„Obyvatelia nášho vchodu.”
„Hm. A čo ty? Aj ty k nim predsa patríš, nie?”
„Ja som atlét. My atléti musíme držať spolu. Ale nechcem sa do toho miešať... ani sa ne -

budem... Iba som ťa upozornil.”
„Ďakujem.” 
Vytlačil som si z ligotavej tuby do dlane ďalšiu dávku masážneho gélu. Atlét nastavil široký

chrbát a pokračoval: 
„Hlavne tá... Tá Vozáriková.”
„Čože?, ozaj ma prekvapil: Práve Vozáriková? Tá starena? Veď sa jej pravidelne slušne

zdravím!”
„To robíš zbytočne. Lebo keď si Vozáriková niečo zaumieni... Ona už vopred... Ešte ani

netuší poriadne, s kým má dočinenia, ale jej už stačí prvý pohľad... Pozrie, a už vidí...”
„Ale čo vidí? Čo vidí? Čo ona vôbec... proti mne...” 
„Veď keď nevidí, tak si vymyslí, ona je taká! To všetci už poznajú v jej prípade, že je taká!

A všetci sa jej boja...”
„Starej cintľavej? Čoho sa, kurva, boja?!” 
„Ja už nič nepoviem, kamarát môj. Ja už nič.” 
Po masáži sme sa pobrali do minibaru, ktorý bol súčasťou posilňovne. Tu početná

spoločnosť atlétov konzumovala redbully. Debatám nechýbal švih a podkutosť. Boli o živote.
+
Takže práve vy, Vozáriková? Podľa mňa veľa vody nenamútite. A možno si o sebe myslíte,

že ste totálne mladá, so skateboardom alebo kolieskovými korčuľami na nohách, so stimu-
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lujúcimi implantátmi vo vagíne, si predstavujete. Ale vody aj tak nenamútite. Ste stará. To je
fakt. Azda si naozaj myslíte, že ste ešte mladá, tak ste teda mladá v duchu, takáto mladá
v duchu chodíte do kostola, do františkánskeho, vo vedľajšej uličke pri obchodnom dome,
lebo také... také sú tie dnešné paradoxy: kostol s kláštorom hneď vedľa supermarketu. Tam
visíte farárovi na perách, lovíte každé slovo. A farárko pritom po nociach píše básne o te -
lesnej láske... V muzikshope zháňa najnovšie cédečko s dravou hudbou, žiadne gre-
goriánske chorály, tie má na háku. Mne je to ľahostajné, mne teda hej, ale vás by šľak trafil,
keby ste to vedeli. 
+
V nevykúrenej kuchyni cvičím. Poodhŕňam najprv z linolea odpadky, potuchnuté, ako

červíky poskrúcané hnijúce hranolčeky, úlomky tvrdého chleba z minulého týždňa, zaže -
niem regiment mravcov (miznú v štrbinách za kuchynskou linkou) a cvičím – trpezlivo,
cieľavedome. Na svaly ramena používam po tri cviky: na biceps je to zdvih s veľkou činkou,
s malými potom pohybujem v sede na lavičke a k tomu pridám ešte koncentrovaný zdvih
opretím o koleno. Na tricepsy používam francúzsky tlak v ľahu s veľkou činkou, stláčanie
kladky a tricepsový tlak v stoji jednoručne – áno, jednoručne, lebo všetko robím jednoručne,
dokonca aj ten francúzsky tlak v ľahu. Otec ma v detstve zasiahol sekerou do ramena:
rameno zmeravelo. Zranenie si podľa prítomných nevyžadovalo okamžitý lekársky zákrok.
Fagan prežije aj bez nejakého buzerantského lekára! Krvácanie sa za pomoci obväzov
podarilo zastaviť, šľachy neskôr ako-tak zrástli. Fagan o tom často premýšľal. Hĺbavý atlét.
Raz premýšľa o otcovej násilníckej povahe, raz zasa o počasí. 

Po dvojfázovom tréningu beriem štyri rôzne tabletky. 
+
Prišiel som na to, že mi nerozumiete, Vozáriková. Preto ma nenávidíte, preto je vaša

odpoveď na môj pozdrav vždy akási upätá. Ale kto už komu rozumie? Toto nie je žiadna
plačlivosť, žiaden lament. Lebo napokon je istotne najlepšie, že si takto vôbec
nerozumieme, aspoň sa môžeme naveky paprať s bádaním, so skúmaním tajomstiev tých
druhých. 
+
Prvá si to s tým mojím rozdeleným bytom isto všimla Vozáriková. Žijem v byte striktne

rozdelenom na dve polovice. Kúri sa iba v jednej z nich. Polovičky bytu sú od seba oddelené
stenou a dverami, väčšinou pevne uzatvorenými. Celé dni som zamknutý vo vykúrenej časti
a predstavujem si ozaj príšernú zimu v studenej, vetrom prefukovanej kuchyni s vypnutým
radiátorom a naširoko otvoreným oblokom. To len preto, aby som o nepriazni počasia vo
vykúrenej izbe mohol premýšľať.

Vozáriková si vždy všetko všíma. Vezie sa napríklad starý Mikeľ vo výťahu, tíško močí,
opiera si ťažkú, unavenú hlavičku o kovovú stenu. Stena je svetlozelená: domovník a jeho
kumpáni len toť nedávno maľovali, natierali. Mikeľov mľandravý úd sa veselo chveje,
vyciedza horúcu tekutinu, omamná vôňa tuhej pálenky napĺňa drobnú pohyblivú miestnosť,
ktorá si to bystro šinie nahor, na siedme. Mikeľ na siedmom vystúpi, cvrkne trochu moču aj
na rohožku pred garsónkou, stratí sa za dverami. Všimol si ho niekto? Ó, áno! Pani
Vozáriková. Tá následne nelení, čosi spisuje, hľadiac na svoje úhľadné písmo spoza prísnych
okuliarov. A ráno vo výťahu visí papierik:

„Murár Mikeľ sa vymočil do výťahu!” 

Písomnosť sa, prirodzene, zaobišla bez podpisu. Na nejaké podpisy si Vozáriková nepo -
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trpí.
Mohol si to s tým mojím rozdeleným bytom všimnúť ako prvý niekto iný? Nie, bola to

Vozáriková.
+
Vracal som sa z práce. V tom období som normálne pracoval. Osemhodinový človek.

Kreklo mi postupne, pomaly, aj z tej práce. Úplne mi kreklo. Prichádzal som (vtedy ešte)
rýchlym krokom, ako keby som sa náhlil za nejakým cieľom, prezliecť sa, osprchovať sa,
najesť sa, trošku poupratovať, niekoho možno pretiahnuť, plný citu, plný lásky. Tak to vraj
zvonka vyzeralo. Tak sa to vraj mnohým zvonka videlo. Tak ste to videli, a ani tváre ste
nemali také kostnaté, ako dnes. Prepáčte, klamem. Vyvolávam dojem, že dnes, to je dnes.
Pritom dnes, to už ani neviem, kedy je. A kostnatú tvár mám predsa ja, nie vy, však? Alebo
vodnatú. 

Otvorím dvere vestibulu, nič zlého netuším – veď, preboha, vo vestibule? Práve v tom
poondiatom vestibule? Takmer nikdy som tam nikoho nestretol, no, pravdaže, niekedy pani
Vozárikovú, ako sa mocovala s kanvicou pri hydrante, ale inak nikoho, v pokoji som si mohol
pošparchať prstíkom v schránke, presvedčiť sa, že ani tento raz ma nečaká žiadna poriad-
na pošta, iba reklamné letáky. Pamätal som si, ktorá schránka je moja, no nevravím, že som
pre istotu zakaždým nezaškúlil na menovku: čierne písmená na zlatistom podklade, štyri
veľké, ľahko čitateľné znaky – tetragrammaton – vtedy som ešte nenosil okuliare, ale tie pís-
mená som videl dobre – dnes okuliare už zasa nenosím, veď aj tak nečítam, a pri cvičení
mi stále padali... Ale aké dnes? Prečo znovu „dnes”? Čo tým „dnes” chcem komu povedať?

Nič zlého netuším. Otvorím dvere vestibulu: ocitol som sa na domovej schôdzi! Celého ma
rozochvelo. Som v pasci. Rozpačito pozdravím a idem sa prešmyknúť popri ľudských
postavách ku schodisku. 

„Pán sused!” 
Toto povedala pani Vozáriková. Toto mne hovorí? Že sused. Rovnostársky ma strčila do

jedného vreca s ňou, s nimi, so všetkými, s obyvateľmi. Teraz sa mám tešiť alebo byť
zarmútený? Že teraz. Povedal som „teraz”. Lenže o „teraz” platí práve to, čo o „dnes”. 

„Prosím?”
„Ostaňte, na schôdzi ste ešte aj tak neboli, odkedy tu bývate...” ozval sa domovník, ktorý

náhle vystúpil z hlúčika, oddelil sa od neho ako prevlhnutá omietka od steny: „Zhovárame
sa o pivnici.”

„O pivnici?” zatváril som sa hlúpo. Neviem však, prečo ma to prekvapilo. Téma ako téma. 
„Pravdaže, pravdaže.”
„Ja nemám pivnicu.”
„To ako?” vyzvedal domovník, ktorý o tomto fakte mal ako prvý vedieť. Do čerta s takým

domovníkom.
„Brat povedal, že mi ju ukradli.”
„Ale pán inžinier,” zamiešal sa do rozhovoru úhľadný starší pán, nádejný kandidát na

poslanca, „ako by vám boli mohli ukradnúť pivnicu? Pán brat sa isto mýlil. A či ste ho
nepočuli zle... či ste mu rozumeli správne, lebo niekedy ľudia...,” rozložil rukami tak akosi
ospravedlňujúco, ľudí ospravedlňoval, Ježiš. 

„Dobre rozumiem svojmu bratovi... Tomu teda! Slovom, byt mám od neho, a ako mi ho
odovzdával, tak sa ešte pýtam, či budem mať aj pivnicu, a on povedal, že kedysi, ale... ale
fakticky veľmi dávno... si nepamätal... pred ôsmimi rokmi povedal? pred deviatimi? patrila
k bytu pivnica tam dolu... Ale potom sa mu stratila. Brat hľadal potom ešte dlho pivnicu, ale,
a to vážne celkom, ale pivnice nebolo.”

„No. No nie? No nie? No nehovoril som?” rozskackal sa okolo nás chudučký fúzatý
chlapík, ktorého som nikdy predtým nestretol triezveho, a ani keď sa rozskackal, triezvy
nebol. „No čo som vám hovoril?! Že sa tu kradnú pivnice?! Že si tu niekto zaberá hocikomu,
kurva, pivnicu?!”

„Tak aj vy ste si všimli?” obrátil som sa povzbudený na neho. 
„Lenže nie preto sme sa tu stretli!” uvádzal nás na pravú mieru domovník. „Nie preto!

Problém nedostatku pivníc už riešime dávno. Bude poriešený. Len aby ste vedeli. Riaditeľ
bytového porieši. Ale teraz k tým hlodavcom.”

„Z matracov mu lezú,” oznámila pani Vozáriková, a bolo po tajomstve hlodavcov. Nech sa
v súvislosti s nimi malo riešiť čokoľvek, jedna istota tu už bola: lezú mu z matracov.



„Komu?” opýtal sa nádejný poslanec.
„Pánu susedovi,” ukázala na mňa a tým problém už naozaj definitívne vyriešila. „Lebo

v pivnici má matrace,” vysvetľovala s rezolútnosťou v hlase, už niekoľko mesiacov, tam ich
vyhodil, nie ako minule ten koberec prehnitý, lebo ten vyšmaril rovno z balkóna pred dom do
záhradky,” kvílila Vozáriková, „medzi moje kvety, hulvát!” 

No dobre, dobre, s tým kobercom mala pravdu. Lenže prečo som vyšmaril koberec? Inak,
neviem, koho by už len toto mohlo zaujímať. Ale predsa: veď v tom koberci, ktorý mal brat
celé roky na balkóne len tak stočený, vystavený zhubným vplyvom počasia, sa napokon
usídlili osy. Ako som mal odstrániť ten koberec, plný nebezpečného hmyzu? Keby som ho
vteperil do výťahu, to by už len bolo kriku! Roje by prenikli z výťahu rovno Vozárikovej do
kuchyne, celú by ju doštípali, nebodaj – skántrili. Napriek tejto lákavej predstave som
koberec predsa len radšej zhodil z balkóna, a potom som ho, v noci a v daždi, odvliekol ku
kontajneru. Toto už Vozáriková nespomenula, hoci o tom zaručene vedela, lebo ona vie 
o všetkom.

„Počuli ste predsa, že on nemá pivnicu,” utišujúco poznamenal nádejný poslanec.
„Nemáte?” zatiahla Vozáriková a pozorovala ma sivými, skúmavými očami. „Nemáte?”

opýtala sa, ako keby o tom, že nemám, počula v tej chvíli od nádejného poslanca prvýkrát,
ako keby nestála po celý čas na chodbe a nezúčastňovala sa rozhovoru, ako keby dokonca
celý tento rozhovor tajne, hĺbkovo, podprahovo neriadila. 

Mnohí susedia na tejto domovej schôdzi absentovali. Zdalo sa, že bola naozaj iba improvi-
zovaná, narýchlo zvolaná. Ale všimol som si, ako v istej chvíli niektorí z chýbajúcich susedov
náhlivo prešli okolo nás a nastúpili do výťahu, nesúc v taškách murárske lopatky, plechovky
s farbami, na pleciach vrecia cementu, sáčky so sadrou a iným materiálom, a nikto zo
schôdzujúcich sa na nich neosopil, nik ich nezastavoval, naopak – neunikol mi
sprisahanecký pohľad, ktorý si jeden z okoloidúcich susedov vymenil s domovníkom.
Znepokojený som sa poobzeral po druhom atlétovi, ale nikde som ho nevidel. Aha!
Nedôverujú mu, tak ho vynechali z hry! 
+
Do pivnice smerovalo niekoľko schodíkov za výťahom, ktoré sa končili pri

hrdzavočervených plechových dverách pôsobiacich chatrným dojmom. Skupinka schôdzu-
júcich susedov sa pohla ku dverám, ja uprostred skupinky, šiel by som aj pomalšie, ale
popchýnali ma, zdržovať som nechcel, nuž som pridal do kroku. Domovník odomkol a jeden
za druhým sme vošli dnu.

„Pozor na hlavu,” upozornil ma nádejný poslanec s akousi ľútosťou v hlase. Tá poznámka
ho prezradila: on vedel, že ma treba upozorniť! Neupozorňoval by predsa niekoho, kto do
pivnice chodieva, a teda je mu známe, že hneď za dverami, tesne pod stropom, vedie hrubá
plastová rúra, do ktorej môže neopatrný človek v prítmí vraziť čelom. Nádejný poslanec
nemohol mať najmenšej pochybnosti o tom, že neklamem, keď tvrdím, že nemám v pivnici
matrace, a teda, pochopiteľne, ani hlodavce. Všetci museli vedieť, že neklamem. A naozaj
to vedeli. 
+
„V skutočnosti,” začal domovník potom, čo ma surovo vsotili do jednej z neveľkých odde-

lených miestností, ktorá ako jediná bola obohnaná kovovými mrežami a dala sa navidomoči
dobre uzamykať, „v skutočnosti ani nejde o myši pani Vozárikovej... Pani Vozáriková to nevy-
jadrila hneď celkom presne, hoci aj ona, samozrejme, vie, o čo ide v skutočnosti. Ide o vás.
A potom... potom pravdaže, o nás všetkých. Tu v pivnici...,” odmlčal sa, akoby sa nadychoval
k nejakej posratej veľkej pravde, „tu v pivnici máme čosi horšie než myši alebo potkany...”

Asi čakal, že sa opýtam, čo také tam majú. Ale ja som nedokázal povedať vôbec nič,
napriek vytrénovaným svalom a mohutnej intelektuálnej prevahe som bol vydesený na smrť.
Nezmyselne som vykríkol:

„Nemôžete ma tu držať! Som vojak z povolania! Som nadporučík... alebo podporučík... či
ký ďas, kto si to má pamätať, ale som vojak, večer mám ísť do služby, budú ma hľadať, ja...” 

„To vieme, veď aj tuto pán domovník pracuje na vojenskej správe, v Nitre, nielen na oby -
čajnom okrese ako vy, a, prirodzene, je zaradený na trochu vyššiu funkciu,” trpezlivo
vysvetľoval nádejný poslanec, „pravdaže, nechcem vás tým urážať, veď možno i vy by ste sa
boli bývali neskôr vypracovali, ale... ja len preto o tom hovorím, aby ste si nemysleli, že vás
bude niekto z práce hľadať.” 
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V tej chvíli som sa už neovládol a položil som otázku, na ktorú čakali:
„Ale prečo?”
Pani Vozáriková okamžite zasipela:
„Medzi nás sa nehodíte! Tie... tie neumyté chodby! Keď ste mali službu, pán sused! Tie

neumyté schodiská! Tie hlučné návštevy... a... a...,” tu sa takmer zadusila od zhnusenia,
slová sa jej sotva drali z priškrteného hrdla, „tie... tie cundričky! Že sa netoto! Ženatý človek!
Alenka, chudera Alenka, ako som ľutovala to čestné dievča!”

Zišli mi na um ženine prsia. Ech, tak aj v tejto situácii? Istý spisovateľ, nejaký cintľavý iste,
ale zato vzdelaný, raz napísal, že keď muž čo len päť minút myslí na ženu, tak to nie je muž,
ale zvrhlík. Ale mne v pivnici vtedy nedopriali päť minút času.

„Máme tu Alef.” 
„Prosím?” nepochopil som nádejného poslancovu poznámku.
„Alef nás ohrozuje. Lebo – načo je nám Alef? Načo je poriadnym, čestným, pracovitým...

obyčajným, slovom... Alef?” 
„Správne. Načo?” pridal sa domovník, „aby sme nemohli spávať pokojne? Aby sme večne

naň zízali? O ňom dokola rozmýšľali? A nemáme iné starosti? Moja žena je nezamestnaná.
Vás, susedka, zasa ten zasran podvodnícky, ten Horváth, skoro pripravil o byt. Dobre vás
povodil za nos, čo? No povedzte, susedia?!” 

Svorne prikyvovali.
„Nech teda Alef pohltí radšej neprispôsobivého, kontroverzného. Nech nás zbaví,

prepáčte za výraz, rušivého elementu. Nech tu neohrozuje sporiadanú komunitu. Pán
sused, tu je introvertnosť nevítaná,” povýšenecky mi fúkol do tváre vypasený románopisec,
sused zo siedmeho, živiaci sa pomerne úspešne už niekoľko rokov spisovaním nejakých
brakových románov. Poklepal ma akože dobrosrdečne po pleci a ešte prehodil, že on sa na
mňa ani nehnevá za to, že som nič nepochopil, lebo to on nemá v povahe. Okrem
Vozárikovej sa vlastne nikto netváril nahnevane. 

„Majte sa tu teda,” rozlúčil sa so mnou v mene všetkých prítomných nádejný poslanec, za
súhlasného, aj keď trochu akoby zarazeného mrmlania ostatných. 
+
Ešte na čo si človek bude musieť zvyknúť? Musím žiť v pivnici. Musím žiť. Na druhej strane

– mám Alef. Vedel som o ňom to, čo azda každý: je to akýsi bod v priestore, obsahujúci
všetky ostatné body. Kto sa v tom má vyznať? Keby som ho nemal pred sebou, zaručene by
som si ho nevedel ani len predstaviť. Veď také niečo si normálny človek nemôže
predstavovať! Toto mám mať teraz na krku stále? Miesto, v ktorom sú všetky miesta na
svete, neprelínajú sa a sú viditeľné zo všetkých zorných uhlov súčasne. Čosi kubistické, hm?
To je ten mikrokozmos kabalistov a alchymistov, o ktorom som čítal vo Svete mágie! Len aby
som si ho nakoniec neobľúbil. Alef je svet – týmto poznaním si ho snažím držať od tela.
Navyše – Alef mi dali v rámci premyslenej akcie obyvatelia tohto domu, a tak mi ho práve
oni kedykoľvek môžu aj vziať, nuž nech na mňa nepôsobí ako narkotikum, opakujem si v
duchu, navykneš si a potom ti ho odnímu, takú majú taktiku.
+
Ohmatával som Alef. Krútil sa, víril mi pod prstami, tie doň prenikali ako do teplej hus-

peniny, prepadali sa do tohto absolútne hmotného, zhusteného celku sveta, v jeho úplnej
zavŕšenosti a dokonalosti, ak sa vôbec smiem o dokonalosti vyjadrovať. Alef nepulzoval iba
zdanlivo ako nejaká chimérická virtualita... Tepalo to v ňom, tĺklo ako vo vyplašenej detskej
hrudi. 
+
Nič mi nepomáhalo. Nič z toho, nad čím som po celé roky premýšľal, sa nehodilo. Nič

z toho, čo som čítal v lesklých farebných časopisoch... Azda iba ľahostajnosť mi mohla byť
nápomocná. Zmierenie, tichá pokora. Hovno! Zúrivo, besne som búšil päsťou zdravej ruky
do vlhkej steny. Odtlačili sa do nej vystupujúce hánky a objavila sa prasklina. Preťala Alef
napoly. 
+
Zvedavo som civel na Alef. Bolo v ňom možné kedykoľvek objaviť aj tetragrammaton,

nevysloviteľné tajné meno tajného boha – zoskupenie písmen, ktoré som predtým videl
medziiným aj na jednej zo svojich ligotavých činiek: vždy som si myslel, že je to logo výrobcu.
+



Čo sa týka hladu – nehladujem. Druhý atlét mi pravidelne popod dvere podsúva dennú
dávku proteínov. Som vo výbornej forme. Prestal som napríklad požívať alkoholické nápoje
(z núdze cnosť), a to mi nesmierne prospieva. Zdroj vody je nevyčerpateľný: životne dôležitá
tekutina uniká z nedobre utesneného spoja na potrubí. Žiaľ, horúca. Ale zachytávam ju do
nádobky a zakaždým počkám, kým vychladne. Chlípem ju lačne ako zver na púšti. Živím sa
aj nožičkami pavúkov, ktoré zajedám vysušenými korpusmi múch. Zdá sa, že obsahujú
dostatok vitamínov a žiaden cholesterol.

Minule prišla Vozáriková po nejaké staré haraburdy, a keď začula z mojej pivnice zvuk
a zbadala ma, zdvihla obočie v nefalšovanom údive, do ktorého sa vmiesila aj
neprehliadnuteľná dávka pohoršenia:

„A vy ešte stále... No teda!” jedovato vyprskla a so vzdorovito, až urazene vztýčenou
hlavou odpochodovala z potuchnutých priestorov. Nepovedal som nič. Na nikoho tu
nereagujem, s nikým sa nezhováram. Kedysi som chcel veľa hovoriť, najmä o sebe. Teraz už
nie, ani keby som mal možnosť, nehovoril by som, a ak áno, boli by to iba úsečné, strohé,
príkre vety – rozkazy.
+
Teraz cvičím na teplovodných potrubiach, a toto „teraz” je už konečne skutočné „teraz”,

nie ako predtým. Nemám zrkadlo, nemôžem sa teda, žiaľ, presvedčiť, k akým estetickým
kvalitám dospelo moje šľachovité, napriek okolnostiam perfektne vytrénované telo, ale na
druhej strane, vďakabohu, nevidím ani svoju tvár. A „možno, že väčšie šťastie ani neexistu-
je.” (J. L. Borges, Druhá smrť) 
+
Ale keď sa pozerám na Alef, strácam akúkoľvek útechu. V tomto skoncentrovanom svete

vidím všetko, aj seba, dokonca niekoľkonásobne, zmnoženého v čase, vo všetkých časoch,
vidím aj budúcnosť tohto vzácneho, vyšportovaného tela. Hore, v omietke steny – napriek
praskline, ktorá sa tiahne naprieč zázračným telieskom – vidno všetko, aj to, čo som
robieval osamote v mojom byte na piatom poschodí, aj to, čo sa tam deje teraz. Pozorovať
to určite nie je žiadna nuda.
+
A myslíte si, že tam som skončil? Že to „teraz” bolo to „konečne skutočné” teraz? Kdeže!

Najskôr som ten komprimovaný svet – Alef – vylúpol zo steny, ako keby to bolo nejaké
zaslzené, poloslepé oko besného psa, ktorého by nik nepoľutoval – potom som si predmet
strčil do zadného vrecka nohavíc – a ešte v ten istý večer, ako zvyčajne po poriadnej dávke
rozmanitých prospešných cvikov, si sťažka sadnem na betónový schodík a tu začujem, ako
čosi nesmierne hlasno zapraská: rozdrvil som Alef na nekonečné množstvo drobných
úlomkov. Odvtedy sa mi trúsia z vrecka. Budú sa odtiaľ sypať navždy?
+
Až teraz je konečne teraz. Z pivnice som sa dostal pomerne ľahko: druhý atlét odhalil

zámer susedov a okamžite začal pracovať proti nim, pridajúc sa na stranu prvého atléta. Aj
kolegovia vojaci ma napokon predsa len začali hľadať. 

S veľkou pompou som sa vrátil do bytu. Ten medzičasom susedia zbúraním jednej steny
z každej strany spojili so svojimi bytmi, vytvoriac tak impozantný apartmán – lenže mali
smolu: pár dní po ukončení prestavby sa privalil mladý Horváth so svojimi nohsledmi,
nešťastných susedov dal vysťahovať do malej komôrky na konci chodby a z novučičkých
priestorov si urobil hlavný stan. 

„Slabo som vás ojebal, kamaráti moji?” vyškieral sa na amatérskych murárov – nebo -
rákov. 

Keď som sa vrátil s kolegami z vojenskej správy, mal mafián po chlebe. Trochu ma po znal
z posilňovne, nuž vedel, že tu sa končia všetky špásy:

„Tvoj byt, vravíš?” zakvílil.
„Môj,” odvetil som, nalial mu za posledný pohárik kvalitnej whisky a potom sa už čvarga

krátkodobých nájomníkov krbáľala dolu schodmi. 
Pohodlne som sa uvelebil do jedného z nových kožených fotelov. Hľadím na širokoplošnú

obrazovku domáceho kina. Zariadenie je vypnuté. To mi neprekáža. Sedím a premýšľam.
Potom podídem k obrazovke, siahnem zdravou rukou do vrecka nohavíc, následne rozo -
triem po magnetizujúcej, lesklej ploche trochu z toho neustále sa trúsiaceho prášku, z tých
úlomkov, vrátim sa k fotelu a znovu si sadnem. 
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Dovolím si tvrdiť, že dosť dlho sme nevedeli, koho v osobnosti Juraja Špitzera máme.
Osobní priatelia síce poznali jeho mimoriadnu sčítanosť a rozhľadenosť po všetkých
oblastiach kultúry, šírku záujmov, ktorá siahala od vodáctva po brati slavské staré brány
a vchody do domov, jeho pohotovosť a ochotu púšťať sa do poznávania čohokoľvek,
jeho iskrivý vtip, náruživé rozprávačstvo. Do svojho vylúčenia z verejnej činnosti v obdo -
bí normalizácie napísal a vydal síce niekoľko kníh, no ten slobodne rozmýšľajúci človek
v ňom sa prejavil až v knihách Nechcel som byť žid (1994) a Svitá, až keď je celkom
tma (1996), ktoré sú jednak autobiografickým svedectvom, jednak ukazujú ozajstný
formát Špitzera-spisovateľa a Špitzera-filozofa.

K tomu nedospel naraz a možno práve dlhoročné umlčiavanie ho viedlo k postupné-
mu sebachápaniu či sebaprehodnocovaniu. Ale nielen to: ak vám niekto siahne na
samotnú podstatu existencie, a to ešte v produktívnom veku, ostáva vám, pokiaľ ste
človek tvorivý v oblasti slova, dostatok času na písanie. Navyše, Špitzer si aj v období
najväčšej spoločenskej angažovanosti zaznamenával do denníkového zošita – a toho
som bol sám svedkom, lebo raz mi ho ukazoval – každodenné zážitky, stretnutia, fakty;
celkom stručné síce, ale boli to dobré záchytné body pre budúce možné memoáre. Žiaľ,
ten zošit sa nezachoval a memoáre Špitzer tiež nenapísal.

Prečo vlastne taký siahodlhý úvod k prvému zväzku textov, ktorý vyšiel pod názvom
Všedné dni a ktoré zo Špitzerovej pozostalosti zostavil Štefan Drug? Skôr len ako osob-
ný spomienkový doplnok k dôkladnému predslovu zostavovateľa. Drug si predsavzal, že
preskúma všetky písomnosti, čo po Špitzerovi ostali a možno ani netušil, do akej kom-
plikovanej práce sa púšťa. Ale vyplatilo sa to, a hoci nenašiel všetko, o čom sa autor
zmieňoval inde, výsledkom je zatiaľ tento prvý zväzok.

Kniha Všedné dni zahŕňa texty z rokov 1970 – 1989: sú to rozličné útržky, fragmen-
ty spomienok a úvah na témy osobné i všeobecné, charakteristiky umeleckých osob-
ností, s ktorými sa priatelil alebo stretol, postrehy o politikoch, ako bol Šmidke a Široký,
poznámky o rodnej Krupine, o kaštieli v Antole, kde nejaký čas pracoval, o knihách,
ktoré čítal, o filozofii, umení, dejinách, hrdinstve, zbabelosti, antisemitizme, politických
procesoch u nás... Ťažko aj vymenovať témy, ktoré sa v jeho knihe vyskytujú, nieto ešte

Z l i t e r á r n e j  p o z o s t a l o s t i  
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podrobne analyzovať ich traktovanie. Začnete čítať na hociktorej strane a už knihu
nepustíte z rúk, lebo Špitzer bol brilantný štylista a vedel vynikajúco pomenovať pod-
statu. Mal pozorovateľský talent, dobrú pamäť a bystrý postreh. Vidno to aj napríklad
na jeho portrétoch maliara Mudrocha alebo básnika Fabryho, v ktorých zachytáva celú
osobnosť, vie, v čom je jej sila, pozná však aj slabôstky, rozmary, záľuby. Cez pribli -
žovanie človeka vysvetľuje dielo a naopak, cez symptomatické črty diela hovorí veľa ráz
aj o tom, čo bolo okolo, čo a prečo sa oficiálne prijímalo alebo odmietalo. 

Špitzer dokázal nazrieť do svojej doby a do histórie vôbec, veď istý čas, najmä po
februári 1948, bol jedným z jej spoluformovateľov, keď pôsobil na Ústrednom výbore
komunistickej strany, pripravoval smutne známy aktív spisovateľov-komunistov (1951)
a napísal trápne zahanbujúcu knižku Proti buržoáznemu nacionalizmu a kozmopolitiz-
mu – za vyššiu ideovosť slovenskej kultúry, kde kritizoval Novomeského poéziu a avant-
gardné umenie vôbec. Vracia sa aj k týmto nešťastným rokom svojho života,
vysvetľujúco a ospravedlňujúco píše o vlastnom podiele viny. Je iróniou osudu, že práve
na takýchto akciách sa zúčastňoval milovník moderného umenia, neskôr aj autor
koláží.

Medzi priam atraktívne miesta v jeho knihe patria rozhovory s Alexandrom Machom,
za slovenského štátu ministrom vnútra, zodpovedným za transporty židov do koncen-
trákov. Špitzer sa nestavia do pozície sudcu, no ani nič neodpúšťa, len si dáva veci
vysvetliť, chce počuť protivníkovu argumentáciu a motiváciu. K nemenej zaujímavým
partiám treba prirátať jeho spomienky na cestu do Južnej Ameriky, rozhovory s tamoj -
šími spisovateľmi a takisto spomienky na stretnutie s francúzskymi spisovateľmi
Louisom Aragonom, Elsou Trioletovou a jej sestrou Lily Brikovou, kvôli ktorej Majakov -
skij spáchal samovraždu. 

Záver knihy vyznieva ako nechcený testament, lebo tu sú Špitzerove postrehy
z nemocnice a jeho reflexie o smrti („Keby ľudia bez ohľadu na vek... mysleli častejšie
na smrť, oveľa viac by si vážili život.” „Usporiadať si pomer k smrti znamená nájsť
správnejší pomer k životu.” „Nie je dôležité, čo prichádza po smrti, ale čo jej pred-
chádza.”). To ešte neboli myšlienky, zapísané bezprostredne pred jeho vlastným
skonom (1995), ale Špitzer zakalkuloval do svojho bytia smrť už dávno – veď bol
ohrozený v čase vyhladzovania židov, potom ako partizán v Povstaní i ako partizán po
skončení vojny (koľko jeho druhov odvislo na šibenici po vykonštruovaných procesoch!)
a dokonca ho ľahko mohli obviniť a postaviť pred súd aj po februári v monsterproce-
soch, ktoré niesli výrazné znaky antisemitizmu. Koniec koncov trestu komunistov neu-
nikol ani on, hoci šlo už len o vyhostenie z verejného života.

„Ako ťažko sa vysvetľuje vlastný život v inej dobe, ak sme ho prežili v inej,” cituje
kdesi Špitzer Plutarchov výrok a týka sa to aj jeho knihy, aspoň čiastočne. Ale podarilo
sa mu vysvetliť ho a ani čitatelia z mladšej generácie nebudú chápať jeho texty ako čosi
cudzie a vzdialené, lebo sa prihovárajú každému, kto ešte nezabudol cítiť a myslieť. 
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Kniha je prvým zväzkom z pripravovaného (treba dúfať, že v budúcnosti aj dokončeného)
trojdielneho výberu z bohatej písomnej pozostalosti Juraja Špitzera, originálnej a inšpi-
ratívnej osobnosti slovenského verejného a kultúrneho života druhej polovice 20. stor. J. Špi -
tzer bol – v pozitívnom slova zmysle – grafomanom. Svoje zážitky, pocity, úvahy, nádeje,
vízie, ale aj strach, skepsu a sklamania reflektoval v takpovediac intímnej písomnej podobe,
ktorá sa mu neraz stávala vo „všedných dňoch” i vo vypätých životných situáciách najvyhľa -
dávanejším útočiskom a vnútornou útechou: „Pre koho som písal? Pre nikoho. Stačilo, že
som videl svoje myšlienky v slovách ako výsledok kratochvíle vo vlečúcom sa čase.” Možno
práve z tohto dôvodu zanechal po sebe veľké množstvo textov najrôznejšieho charakteru:
literárne, historické a filozofujúce state, útržky spomienok, bezprostredné reakcie na vý -
znamné domáce i zahraničné udalosti, resp. na zaujímavé osobné zážitky a stretnutia,
korešpondenciu úradného i privátneho chrakteru atď.

Doslovne húštinu Špitzerovej písomnej pozostalosti sa podujal preskúmať, vyselektovať
a následne pre publikovanie pripraviť dlhoročný autorov kolega, literárny historik Štefan
Drug. Je to vždy veľmi náročná úloha, pri plnení ktorej na zostavovateľa čaká veľa nástrah
z omylov či nepresností, ktorým sa však pri podobnom druhu editorskej práce nedá nikdy
celkom vyhnúť, tým skôr, že Špitzer bol zručným fabulátorom: „Ale veď ja už vôbec neviem,
či to ozaj všetko tak bolo, či si nevymýšľam dodatočne.” Drug pri vydávaní Špitzerovej písom-
nej pozostalosti zvolil chronologický princíp. Do prvého zväzku výberu zaradil texty, ktoré
vznikli v chmúrnych sedemdesiatych rokoch, kedy Špitzer, podobne ako mnohí slovenskí
spisovatelia, vedci, publicisti a intelektuáli, v dôsledku tzv. normalizačného procesu, mali
zákaz publikovať, a preto písali buď do samizdatu alebo ,do priečinka’. Je vcelku známe, že
táto tupá diskriminácia, sprevádzaná spravidla aj perzekučnými zásahmi síce hmotne i spo -
ločensky postihovala príslušných autorov, no súčasne ich oslobodzovala od normalizá-
torskej cenzúry, ale aj od autocenzúry a inšpirovala ich k slobodným myšlienkovým výbojom,
ktoré absentovali, v lepšom prípade sa len poskromne alebo v ,ezopovskom jazyku’ objavo-
vali v oficiálne publikovaných textoch. Tento ,samooslobodzovací’ proces je viditeľný nielen
vo Všedných dňoch, ale aj v dvoch predchádzajúcich Špitzerových knihách – Nechcel som
byť žid a Svitá, až keď je celkom tma, ktorých väčšina textov vznikla tiež v dobe vynúteného
autorovho odmlčania sa.

Štefan Drug prvý zväzok Špitzerových textov uviedol kratšou informatívnou štúdiou, kde
vo faktografickej, neidealizovanej podobe, bez snahy o kategorické hodnotenia, stručne
osvetľuje pohnuté, neraz veľmi protirečivé životné i pracovné osudy autora, ktoré napokon
výrazne determinovali aj podobu, no najmä obsah jeho textov. Myšlienkový ponor Špitzera
bol skutočne veľmi hlboký: „Všeličo ma zaujímalo počas pobytu na zemi. Zo všetkého naj -
viac ľudský údel.” Zo žánrového, resp. z tematického hľadiska Špitzerove materiály zo
sedemdesiatych rokov editor rozdelil do niekoľkých častí. Medzi najobsiahlejšie patria
historické články zaoberajúce sa dejinami Krupiny (rodné mesto Špitzera), Hontu, Sv.
Antona, Banskej Štiavnice, Banskej Bystrice a Bratislavy. Do ,dejepisného’ tematického
okruhu možno zaradiť aj Špitzerove spomienky na historické udalosti, na ktorých sa sám
aktívne zúčastňoval, alebo sa ho bytostne dotýkali: holokaust, protifašistická rezistencia a
pov sta nie, udalosti spojené s komunistickým prevratom v roku 1948 a s následnou dik-
tatúrou proletariátu, s niekoľkonásobným pokusom o ,liberalizáciu’ totalitného režimu, s
okupáciou Československa v roku 1968, s Chartou ’77, resp. s tzv. Antichartou atď. Žánro-
vo sem patria aj ,ex post spomienky’ na zaujímavé osobnosti slovenského i európskeho
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kultúrneho i politického života, s ktorými sa autor ,služobne’ i súkromne stretával, viedol s
nimi inšpiratívne rozhovory. Zdá sa, že história so svojimi paradoxami, protirečeniami,
,orwellovskými’ zvratmi a podobenstvami Špitzera priam fascinovala. Iste nie je náhodné, že
práve v dobe svojej násilnej občianskej a profesionálnej izolácie sa často zaoberal takými
zdanlivo vzdialenými javmi, ako boli inkvizícia, kacírstvo, heréza, exegéza, priznanie, kajanie
sa, pokánie, odpu stenie atď.

So závermi historických textov Špitzera nemusíme vždy súhlasiť, dá sa polemizovať aj
s jeho niektorými ,dejinnými poučeniami’. Treba im však priznať poznávaciu hodnotu a
hlavne myšlienkovú inšpiráciu. Svojím spôsobom sú totiž originálnym prameňom nielen
k štúdiu príslušnej historickej udalosti, ale vydávajú aj svedectvo o dobe, v ktorej boli
napísané. Podľa môjho názoru práve táto stránka knihy je najzaujímavejšia. Autor v dejepis-
ných textoch, no ešte viac v početných filozofujúcich úvahách či iba sentenciách sa ne -
ustále, priam sebaobnažujúco – nie však masochisticky, ani urazenecky, ale racionálne –
vracia k historickej reflexii a k vlastnej spoluzodpovednosti za budovanie a podporu totalit-
ného systému, ktorý ho nakoniec ľudsky ponížil a profesionálne degradoval. Zdá sa, že
Špitzer veľmi dobre pochopil logiku tohto vývinu, s ktorou sa však nebol nikdy schopný
zmieriť. Pri pozornejšom čítaní textov to z nich veľmi zreteľne zaznieva – hlavne pri pasá -
žach, ktoré odrážajú nielen existujúci stav autorovej ľudskej i profesionálnej osamotenosti,
ale aj jeho nádej, ktorú čerpal z poznania histórie: „V zrážke ťažko ,vykultivovaného’ ducha
s barbarstvom prechodne zvykne zvíťaziť barbarstvo. Taká je aspoň doterajšia skúsenosť
dejín. Potom sa duch opäť pozdvihne proti moci.”

Špitzerov duch sa voči totalitnej moci vzoprel prvýkrát počas fašistickej totality a potom
opäť, po tvrdom vytriezvení z vlastných ilúzií, o dve desaťročia neskôr. Autor sa k týmto svo-
jim metamorfózam neustále vracia – nie bolestínsky, ale triezvo, s vedomím vlastnej spolu-
zodpovednosti: „Minulosť si nesie človek na chrbte ako frontový vojak batoh. Likvidátori
spomienok trpia omylom, keď mlčanie považujú za pokoj. Strata pamäti je ako utišujúci
prostriedok, čo pomáha uzmieriť svedomie s jeho nositeľom. Strate pamäti vďačíme, že
nemusíme mať svedomie.” Špitzer sa vo svojich úvahách logicky dostal k nutnému porovná-
vaniu dvoch totalitných systémov, ktoré ho doživotne poznačili. Nebolo to pre neho
jednoduché, čo zreteľne vyplýva aj z mnohých úvah, písaných práve v sedemdesiatych
rokoch. Vanie z nich trpké poznanie, skepsa, smútok, irónia i sebairónia. Čitateľ, ktorý auto-
ra osobne poznal, v knihe priam fyzicky cíti jeho prítomnosť, jeho hlas a intonáciu. V textoch
nachádza typické ,špitzerovské’ pointy, sofistické zvraty, bonmoty, relativizáciu všetkých
i ním samým vyslovených ,právd’, necháva sa strhávať do prekvapujúcich myšlienkových
konštrukcií a dobrodružstiev. Je to nesporný čitateľský zážitok. Na druhej strane však 
s autorom prežíva aj jeho úporné hľadanie odpovedí na otázky o vlastnej zbabelosti,
sebaponižujúcom strachu, konformizme, karierizme, o tom „prečo sme si odhlasovali stí-
nanie vlastných hláv”. Špitzer však nehľadá sebaospravedlňujúce a falošné vysvetlenia,
nestavia sa ani do pozície nepochopenej obete a martýra. Priznáva však: „Mal som zlú
optiku... Prijali sme diktatúru, lebo je ľahšie zriecť sa zodpovednosti za vlastné konanie
a pripísať ju nadosobnej moci, než sa riadiť vlastnou zodpovednosťou.”

Trochu prekvapuje, že vo viacerých spomienkach na konkrétne udalosti autor zachováva
decentnú anonymitu, najmä v negatívnych charakteristikách osôb: „Nikoho nebudem me -
novať. Najradšej by som nemenoval ani seba.” Z autorovho pohľadu je takýto dobový prí stup
pochopiteľný a akceptovateľný, hoci potenciálnych čitateľov knihy, ktorí priamo nepoznali
Juraja Špitzera, resp. zákulisie normalizačných praktík v slovenskej kultúrnej obci,
anonymita ochudobňuje o potrebné poznatky. Otázkou je, či naznačenú medzeru nemal v
poznám kach doplniť zostavovateľ knihy. Nejde však zďaleka len o mená jednotlivých osôb.
Omnoho viac chýbajú v knihe doplňujúce vysvetľujúce, no aj kritické poznámky. Tie by jed-
nak korigovali viaceré nepresné faktografické údaje autora, jednak by bližšie osvetlili niek-
toré udalosti, fakty a hlavne súvislosti, ktoré sa v textoch spomínajú niekedy iba marginálne,
útržkovito či v zastretej podobe. Táto pripomienka nechce spochybniť editorskú prácu Šte-
fana Druga, ale upozorniť, že Špitzerove Všedné dni nie sú zďaleka ,čítaním na jedno
posedenie’. Sú totiž zaujímavým viacvrstevným historickým prameňom o postave autora, o
dobe svojho vzniku a hlavne o nás všetkých, o slovenskej spoločnosti v druhej polovici 20.

storočia. V knihe možno hľadať poznanie, ale hlavne inšpiráciu na
premýšľanie, na sebaraflexiu, ktorá nám tak zúfalo chýba.
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Juraja Špitzera poznal v Bratislave vari každý. Stačilo sa s ním prejsť od Križkovej ulice,
kde býval, k Dunaju, aby človek nadobudol práve takýto dojem. Na necelom kilometri stre-
tol najmenej dvadsať ľudí, ktorí sa k nemu hlásili a on sa dal s nimi do reči. Komunikácia so
známymi a komunikácia vôbec bola integrálnou súčasťou jeho charakteru. Rád hovoril (aj
poučoval) a vo vyššom veku, na staré kolená, ako sa vraví, nebol spokojný, keď mu niekto
skákal do reči, alebo ho prerušoval; vtedy sa vedel aj uraziť. Nedokázal však dlho robiť
urazeného, o chvíľu sa rozhovoril. 

Roku 1970 pri previerkach vylúčili Juraja Špitzera z komunistickej strany, do ktorej patril
od roku 1940 a musel odísť aj z pracoviska, ktorým bol Ústav slovenskej literatúry SAV.
Stratil nielen zamestnanie, ale aj možnosť nerušenej komunikácie (a pochopiteľne,
možnosť publikovať). Veľa ľudí sa totiž prestalo k nemu hlásiť, priateľov ubúdalo, až napokon
zostal v podstate jediný – tiež postihnutý – Dominik Tatarka. S ním sa často prechádzal po
bratislavských uliciach (skôr po okraji ako po centre), debatoval o všetkom možnom, popíjal
lacné víno v bufetoch; dvaja samotári. Izolovanosť (a vari aj samotu) zaháňal písaním. To bol
na dlhý čas jeho hlavný spôsob komunikácie so svetom. Nesmel publikovať, takže to, čo
napísal, ukladal do ,šuplíka’ písacieho stola. Izolácia trvala takmer dve desaťročia a on písal
denne; strán teda pribúdalo. November zrušil Špitzerovu vylúčenosť zo spoločnosti a z kul -
túry a on mohol znovu nadviazať pretrhnuté zväzky so svetom aj cez knihy, ktoré začal
publikovať (Letná nedeľa, 1991; Nechcel som byť žid, 1994; Svitá, až keď je celkom tma,
1996). K nim pribudol teraz prvý zväzok (z plánovaných troch) Všedných dní, vydaný
posmrtne a edične pripravený Štefanom Drugom.

Všedné dni, to sú úvahy, zamyslenia, reflexie týkajúce sa jeho vlastného osudu (aj ako
osudu žida či ,vyhosteného’ človeka), spoločenskej a politickej situácie (reagoval na to, čo
sa dialo a pravidelne sa vracal aj do minulosti), pomerov v kultúre a literatúre. Veľa miesta
zaberajú spomienky na detstvo, mladosť, rodičov, kamarátov, učiteľov, profesorov v rodnej
Krupine, literárnych druhov atď. Výhodou denníkového žánru je, že autor môže preskakovať
z jednej témy na druhú a meniť aj spôsob písania, bez toho, aby sa narušila jednota, daná
konštantným autorovým hľadiskom. Pestrosť tém je skôr vítaná, pretože odhaľuje autora zo
všetkých strán. 

Juraja Špitzera vnímala (a vari aj vníma) kultúrna verejnosť ako kontroverznú osobu.
Keďže sa aktívne zúčastňoval politického a kultúrneho života od skončenia druhej svetovej
vojny až do sedemdesiatych rokov ako redaktor, publicista, stranícky a spisovateľský funk -
cionár, ideológ, literárny kritik, literárny vedec, prozaik (Biele oblaky, 1963; Patrím k vám,
1964), filmový scenárista atď. (väčšinu týchto postov predurčovala jeho partizánska
minulosť), v politickom mlyne sa aj on zamúčil). Najväčší biľag získal roku 1951, keď sa
autoritatívne (ako stranícky funkcionár) zapojil do politickej kampane proti tzv. buržoáznym
nacionalistom (Novomeský a ďalší), ktorá veľmi skoro prerástla do ideologickej kritiky via -
cerých spisovateľov (D. Tatarka, V. Mináč, A. Matuška, M. Chorváth, M. Bakoš). V bezpro -
strednej blízkosti procesov s buržoáznymi nacionalistami, z ktorých rezultovali nielen
väzenia, ale aj šibenice, dostávala táto autoritatívna kritika (zaštítená ÚV KSS) veľmi nebez -
pečné rozmery. Nikoho z menovaných spisovateľov nezatvorili, ale viedla bezprostredne
k sérii ponižujúcich sebakritík, vniesla do spisovateľských radov neistotu a strach a na viac
rokov umŕtvila literárny život. Po procesoch sa politická situácia trochu uspokojila (akoby
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odsúdení vzali na seba ,vinu’ aj za nás ostatných), no stalinizmus pokračoval a k radikál-
nejšej zmene prišlo až roku 1956. Procesy (nielen s buržoáznymi nacionalistami, ale aj
s kozmopolitami či sionistami) vrhali svoj tieň ďaleko a traumatizovali verejnosť – najmä
kultúrnu – ktorá neverila (zväčša, boli aj výnimky) oficiálnej verzii o špiónoch a zradcoch na
najvyšších postoch v komunistickej strane. Muselo sa s tým niečo robiť. Po zdĺhavom
prešľapovaní na jednom mieste, stranícka vrchnosť sa odhodlala odsúdených (nie všetkých
a nie naraz) čiastočne rehabilitovať. Písal sa už rok 1963. Juraj Špitzer sa svojich stanovísk
z roku 1951 verejne neodriekol, ale už dávno predtým podnikal kroky (pomoc Novomes -
kému a iným), ktoré by sa dali kvalifikovať ako praktické odčiňovanie spomenutého biľagu.
Iniciatívne sa zapájal do obrodného procesu (ako publicista a šéfredaktor Kultúrneho života,
neskôr tajomník spisovateľskej organizácie v Prahe) a postupne sa kvôli svojim názorom
dostával do konfliktov so straníckymi fórami až po tie najvyššie. Po rozličných peripetiách ho
roku 1970 vylúčili z komunistickej strany, ktorej veril a s ktorou kráčal tridsať rokov. Touto
exkomunikáciou sa začalo aj jeho ,vyhostenie’ z verejného a kultúrneho života. 

O tom všetkom píše a uvažuje Juraj Špitzer aj v knihe Všedné dni. Berie na seba
zodpovednosť, neuniká z nej, ale najmä si kladie otázku, ako sa mohlo stať, „že sa z učenia,
ktoré bolo vyznaním slobody, stalo čosi ako hrozby inkvizície”. Pri hľadaní odpovede na túto
otázku (trápi ho aj problém katov a obetí) pomáha si dejinami. Aj kresťanstvo – zdôrazňuje
– začínalo apoštolmi a vyvinulo sa k inkvizícii. No to, čo trvalo v tomto prípade stáročia,
v komunistickom hnutí sa udialo počas jednej generácie; pričom aj kati sa stali obeťami
a obete – neskôr – keď sa pomery zmenili, dozrievali hoci nie priamo na katov, tak aspoň
na nových prenasledovateľov. Historický rozmer, ktorý Špitzer dáva individuálnemu osudu či
dobovým generačným udalostiam, treba chápať ako výraz jeho životnej filozofie, napájanej
z dvojtisícročných dejín. Rezultát či poučenie: všetko už bolo, nič nové moderný človek
nevymyslel, všetky zločiny, boj o moc, utrpenie, zrady ideálov, priateľov, popretie vlastného
presvedčenia, násilie, utrpenie, smrť, to všetko sa viaže na človeka a ten sa stáročiami
veľmi nezmenil. Nové je vari len to, že dejiny sa zrýchlili. Tento panoramatický pohľad, toto
začlenenie osobného prípadu do mechaniky dejín, zrejme poskytovali Špitzerovi útechu
a zosilňovali stoicizmus, s akým prijímal vlastný osud. 

J. Špitzer sa dištancoval od výčinov stalinizmu, bojoval proti prejavom ,kultu osobnosti’,
odsúdil inkvizítorov, ale nevzdal sa ,učenia’; aspoň nie vtedy, keď svoje denníkové záznamy
koncipoval, teda v sedemdesiatych rokoch. Hlási sa k ideám, ktoré prijal ešte v mladosti,
nezaprel ,svojho’ Marxa, ani revolúciu. Píše o tom (vyznáva sa z toho) napr. v spomienke na
február 1948. Vo ,februárových udalostiach’ zohral veľmi aktívnu rolu: obsadzoval spolu
s milíciami sekretariát demokratickej strany v Bratislave; pomáhal tak realizovať svoj sen
o sociálne spravodlivejšej a humánnejšej spoločnosti. Tu sa pohybujeme vo sfére (realizu-
júceho sa) presvedčenia, ale na začiatku cesty, ktorá obsahovala v sebe veľa možností, no
do života sa uviedli tie najhoršie. Pritom sa režim bránil tým, že ide o revolúciu (už Jilemnický
upozornil na to, že sa bojuje mečom, a nie brazolétňou) a pod heslo revolúcie sa nepochyb-
ne dalo skryť rozličné svinstvo. Neviem, aký postoj zaujal Špitzer k revolučnej premene sveta
po roku 1989. Keďže sa nerád vzdával ideí, s ktorými rástol (a zrástol), myslím, že sa v tejto
záležitosti veľmi nezmenil. Kým sa pohybujeme vo sfére ideí, nie je veľký rozdiel medzi
prívržencami revolúcie a evolúcie. Problémy nastanú, ak sa majú ony idey uskutočňovať. To
sme prežili u nás a objektom i subjektom toho procesu bol aj Juraj Špitzer. 

Vo Všedných dňoch sa autor dotýka všetkého možného (čo deň dal), hovorí o veciach,
ľuďoch, udalostiach. Zaujímavé sú jeho ,portréty’ známych politikov, ktorých poznal zblíz-
ka. Silný je v tých častiach, kde zápasí (aj so sebou), zaujíma stanoviská (nemusíme so
všetkými súhlasiť, autor si ani nenárokuje funkciu nejakého arbitra), kde núti čitateľa
znovu sa zamýšľať nielen nad konkrétnymi faktami, ktoré boli očividné, ale i nad zmys-
lom toho všetkého, čo sme štyridsať rokov prežívali. Špitzer je tu svedok, protagonista
a komentátor. Slabšie časti textu súvisia s autorovou snahou oboznamovať čitateľa
(poučovať?) s vlastnými znalosťami dejín (zračí sa to z dlhej state o kaštieli v Antole,
o jeho majiteľoch, Kohá ryovcoch a Coburgovcoch; stať je vlastne správou podávanou vrch-
nosti). Ani takého ,odbočenia’ neznižujú obsah knihy Všedné dni.  Jej ťažisko nie je však
na všedných dňoch, ale na toku dejín a ich medzníkoch. Na tom, o čom sme tu ho vorili.
Všedný deň ,oživujú’ poetické či básnické intermezzá, ktoré upozorňujú na ďalšiu dimen-
ziu Špitzerovho talentu. 
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Ani neviem presne, kedy a kde sme sa zoznámili – či už pri nástupe do provizórno-
internátnych švédskych domkov v Medickej záhrade koncom septembra 1950, alebo až
na prednáškach na bratislavskej filozofickej fakulte. Nebolo však možné nezaregistrovať
ho: prevyšoval nás vzrastom, družnosťou, pohotovou a vtipnou výrečnosťou i ťažko
definovateľným zalykavým smiechom. Od začiatku obložený knihami. Podchvíľou do nich
nazeral, aj keď sme boli v jeho izbe. Neverili sme, že naozaj číta. Všimli sme si len, ako
rýchlo prevracia stranu za stranou. Keď sa to opakovalo, pýtali sme sa, prečo sa
vyťahuje, aj tak mu nik neuverí, že naozaj číta.

Čítali sme radi všetci, veď preto sme prišli študovať slovenčinu a literárnu vedu, ale
nechceli sme pripustiť, že by sa čítať dalo až tak bleskovo. Navrhol, aby sme ho
preskúšali na knihe, ktorú ešte nemal v ruke. S neskrývanou závisťou sme museli uznať,
že naozaj obsiahne jediným dlhším pohľadom celú stranu. Priznal sa, že takto číta už od
svojich štyroch rokov! Samozrejme, že sme si za vedúceho študijného krúžku zvolili práve
jeho, hoci bol z nás najmladší. Toto veľké, hravé, vtipné, pohotové, sčítané „dieťa” v kaž-
dom prípade malo od začiatku prirodzenú autoritu.

Hoci komunistický režim bol vtedy ešte mladý, jeho vyznávači aj na filozofickej fakulte
akosi hneď vedeli „správne” vládnuť, najmä držať všetkých nakrátko, v ustavičnom stra-
chu o miesta študentské i pedagogické. Suverénnym diktátoríkom bol najmä tajomník
fakulty, vtedy druhoročiak! Jedine pri tapetovaných dverách jeho pracovne bol zvonček
s výstražným nápisom: Keď svieti červená, nevstupovať! Vtedy vraj „preveroval” študen-
tky buržoázneho či malomeštiackeho pôvodu... Kornel mal šťastie, že bol chlapec.
Súdruh Breuer ho nestihol preveriť ani vyhodiť, lebo na veľké prekvapenie už na jar 1951
– celkom netypicky – vyhodili jeho a s ním aj „preverené” dievčatá...

Breuerovskú hrôzovládu a potom i jej trochu jemnejšie pokračovanie nám pomáhal
znášať práve Kornel Földvári, okrem iného aj tým, že nudné prednášky neúnavne spes -
troval satirickými kresbičkami a najmä vtipnými textami v predštúrovskej slovenčine.
V nich si dobrácky i ostrejšie uťahoval z väčšiny prednášateľov (najmä jazykovedcov),
z niektorých kolegov i zo seba. Papieriky kolovali po laviciach, pomáhali prekonávať
otravu, nudu a zabúdať na to, čo sa dialo vonku. Práve vtedy už vedenie KSČ stupňovalo
represiu aj proti vlastným funkcionárom a vynucovalo si, aby občania verejne
a manifestačne schvaľovali krvavý teror a dožadovali sa pre obvinených najvyšších
trestov.

Breuerovčinu Kornel šťastne prežil, lenže kádrovanie, vyhadzovanie, trestanie sa
neskončilo ani po Stalinovej a Gottwaldovej smrti. Už v apríli 1953 po straníckych
schôdzach a rozhodnutiach zvolali fakultní komunisti aj plenárku mládežníckej organizá-
cie. Na nej nám oznámili, že Földváriho otec, trenčiansky hodinár a zlatník, bol odsúdený
ako triedny nepriateľ, lebo vraj skrýval majetok patriaci pracujúcemu ľudu. Potom jeden
po druhom vstávali absolventi maturitných rýchlokurzov (tzv. prípravkári, až na nepatrné
výnimky členovia KSČ) a – papagájovali v malých obmenách: Áno, súdruhovia, všetci
vieme, že Földvári je vynikajúci študent, nadaný literárny kritik, dobrý a vtipný človek,
kamarát a podobne– ale – súdruhovia - človek s takýmto triednym pôvodom nemôže
študovať na ideologickej fakulte! My mu však umožníme, aby sa vo výrobe (spomínala sa
blízka Trnava) zblížil s pracujúcimi, získal tam správny pohľad na svet a na život. A po roku
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sa bude môcť opäť vrátiť na fakultu...
Neviem, čo ma to posadlo, ale v „diskusii” som si dovolil zapochybovať o týchto

ubezpečeniach a sľuboch. Hoci sa v novinách o tom nepísalo, bolo všeobecne známe, že
v takýchto prípadoch pochybný káder hneď rukuje do pracovného tábora (dnes dodávam:
do PTP, čiže Pomocného technického prápora), odkiaľ sa tak rýchlo nevracia, najmä nie na
ideologickú fakultu. Jeden z prítomných straníkov vyhlásil moje slová za ohováračské a pro-
tištátne, lebo u nás predsa nijaké pracovné tábory nejestvujú. Ale ak budem šíriť podobné
reči, ľahko sa môžem do niektorého z nich dostať aj ja! (Po mne sa ohlásili ešte dvaja štu-
denti, zhodou okolností obaja z Čiech, a bránili Kornela podobne.) Priznávam sa, že mi nebo-
lo všetko jedno a zo strachu som potom hlasoval len za jeho vylúčenie zo SZM, nie však
z fakulty...

Ako sa ukázalo, nemal som celkom pravdu: v Trnave síce takého „zločinca” naozaj do
práce nevzali, zmilovali sa však nad ním v závode Presnej mechaniky v Starej Turej a prijali
ho za robotníka. Pravdaže, len do konca septembra, lebo dostal povolávací rozkaz
a v táboroch PTP od Kladna po Šumavu potom celé dva roky nadobúdal správnejší vzťah
k robotníckej triede. Jeho otec napokon nebol až taký veľký nepriateľ ľudu, ako ho označili
pred procesom a na procese, keď ho pustili z väzenia domov (pravdaže, zhabaný majetok
mu nevrátili), skôr než syna z nútených prác. Kornela okrem toho ani po dvojročnom
„baňovaní” medzi „čiernymi barónmi” naspäť na fakultu neprijali. Neboli vôbec zvedaví, či
už má lepší vzťah k pracujúcim. Štúdiá mu dovolili ukončiť až v novembri 1960!

Šťastie sa však naňho predsa len usmialo aspoň na chvíľu: zvláštnym riadením božím, či
ľudským (?) ho dočasne prijali za eléva do Kultúrneho života. Ale už v septembri 1956 si ho
vyžiadal šéfredaktor nového mesačníka Mladá tvorba Milan Ferko. Postaral sa aj o to, aby
mohol písať pod vlastným menom, pričom asi nemal nič ani proti pseudonymom, aby to
odiózne priezvisko zbytočne neprovokovalo.

Kornel Földvári začal teda využívať netušené možnosti, rozpísal sa pod viacerými mena-
mi a nemyslel na možné následky. Naštval ho napríklad útok pravoverného redaktora
mládežníckej Smeny Trávnička proti pesimistickým, nihilistickým atď. poviedkam Blažkovej,
Balghu a Kota. V úvodníku Pravda života je nedeliteľná zanietene bránil napadnutých
prozaikov a dožadoval sa práva aj na pesimimizmus v umení. Odvolával sa pritom nielen na
taliansky neorealizmus, ale aj na sovietsku porevolučnú tvorbu i na nový sovietsky film
Štyridsiaty prvý. Nepomohlo mu to. Horliví zväzácki funkcionári prostredníctvom svojho
predsedu Rázusa v Byre ÚV KSS rýchlo presadili, aby živel s takým „triednym pôvodom”,
navyše syn „milionára-šmelinára” nemal viacej v Mladej tvorbe miesto. (V redakcii nestrávil
ani osem mesiacov.) Ich zúrivosť by však bola väčšmi narástla, keby boli vedeli, že pod
značkami a pseudonymami uverejnil aj iné „štváky”...

Kornel sa musel cítiť ako pri vykopnutí z fakulty. Zázrak v jeho prospech sa však ešte raz
neuveriteľne zopakoval: opäť ho dokázali pritúliť v Kultúrnom živote, kde na viacerých redak-
torských stupňoch potom pôsobil až do posledného čísla v septembri 1968, keď G. Husák
po sovietskej invázii zastavil vydávanie tohto spisovateľského týždenníka. Paradoxné pritom
je, že svoje pôsobenie v KŽ zavŕšil práve v jeho posledných šiestich týždňoch ako zástupca
šéfredaktora...

V rokoch 1957 – 1968 mohol takmer naplno preukazovať, čo všetko v ňom je. Aj to
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úspešne robil – zväčša s úsmevom a najmä s pohotovou reakciou a vtipom. Jeho pričinením
bývalo v KŽ vždy veselo, prinajmenšom živo. Spomeniem aspoň jednu typickú momentku.
Sedával zväčša vo vstupnej miestnosti časopisu (prechádzali ňou všetci kolegovia i hostia),
najčastejšie len v košeli s vyhrnutými rukávmi. Raz to vtedajšiemu šéfredaktorovi, bývalému
hrdému partizánovi, už nedalo a osopil sa naňho: „Čo sa tu pretŕčaš ako nejaký mäsiar, už
aj sa obleč!” Karhaný nezaváhal: „Súdruh Špitzer, vy ste už zabudli, koľkí mäsiari sa
zúčastnili SNP?” (Takéto a podobné repliky mal kedykoľvek naporúdzi – na potešenie
počúvajú cich – a možno aj seba samého.)

Úlohou časopiseckého redaktora je predovšetkým získavať príspevky a redigovať ich.
S tým problémy asi nikdy nemal, lebo svojou kamarátskou povahou, vtipkovaním
i absolútnou sčítanosťou a rozhľadom priťahoval priateľov a ostatných prispievateľov.
Poučený dovte dajším pestrým osudom, vedome či podvedome, určite však s veľkým
sebazaprením, nemiešal sa do kultúrnopolitickej problematiky, ktorá najmä od polovice
päťdesiatych rokov patrila medzi domény tohto týždenníka. Pre istotu, najmä spočiatku,
nerecenzoval ani diela popredných autorov, hoci na viacerých by si bolo jeho pero určite
zgustlo. Po návrate do KŽ ocenil iba reedíciu Hrušovského Pompiliovej madony (prekvapu-
júco pod vlastným menom!), ale pod značkou (hp) nebol spokojný s Diablovou nevestou
začínajúceho Ivana Bukovčana. Viackrát ho prichýlili aj v „detskárskom” Zlatom máji. V tých-
to príspevkoch zreteľne naznačil – dovtedy verejne neprejavený – záujem o tvorbu pre deti
a mládež. Novej záľuby sa už ne vzdal, ba stala sa takou jeho doménou, že ťažko nachádzal
konkurenta. A od nasledujúceho roku prejavil azda ešte väčší záujem o dobrodružnú, detek-
tívnu, humoristickú a ostatnú príbuznú, tzv. poklesnutú literatúru, ktorú už na Hlbokej ulici
(sídlo ÚV KSS) nevládali udržiavať na indexe.

Pre informáciu aspoň zopár typických autorov a diel, ktoré Földvári pod pseudonymom
Peter Horňák a spomenutou značkou (hp) už od roku 1958 úspešne propagoval a presa -
dzoval, hoci socialistickému realizmu ešte ani zďaleka nebolo odzvonené. (Sám bol jedným
z nemnohých, čo sa už vtedy usilovali, aby tomu nepodarku odzvonilo!) Najprv niekoľko
autorov: Crofts, Ewers, Harte, Chandler, Christie, May, Melville, Rostand, Stevenson, Twain,
Verne atď., ba aj sovietsky Zoščenko, ktorého v roku 1946 tak surovo napadol vtedajší
hlavný ideológ socrealizmu A. A. Ždanov. A ešte zopár typických názvov, aké dával svojim
príspevkom v desaťročí 1958-1968: Pre deti konečne inak, Poznámky o humore a iných
smutných veciach, Hrdinovia bez bázne a hany, Ťažkosti s dobrodružnou literatúrou, Pozor,
satira!, Chvála kovbojky, Detektívka? Áno!, Súmrak humoru?, Twainovo objavenie Ameriky,
Pištoľníci a kovboji, Vražda je predsa len umenie, Upíri medzi nami, a pod. Aby to nebolo až
také fádne, uvediem ešte, že v týchto rokoch Kornel zo sovietskych autorov neomilostil len
Zoščenka, ale aj Nilina, Lavreneva, Koneckého, Grina, Gerasimovovú, Inberovú a iných.

Možno aj pre túto záľubu (či programové zameranie?) mu šéfovia Kultúrneho života prika-
zovali, aby sa počas redakčných porád, ktorých sa pravidelne zúčastňoval pracovník ÚV KSS
Slouka – radšej zamykal na WC... Lebo ešte začiatkom šesťdesiatych rokov situácia ani
zďaleka nebola normálnejšia. Dôsledky sovietskeho „odmäku” z jari 1956 boli u nás po
maďarských udalostiach opäť rýchlo zmrazené a vedenie vládostrany sa vehementne
pokúšalo mnohými akciami a opatreniami vrátiť najmä literatúru do osvedčených stalinsko-
-ždanovovských medzí. Dokazoval to najmä neuveriteľne veľkohubý Zjazd socialistickej
kultúry v júni 1959. V rámci jeho masových príprav zorganizovali okrem iného napríklad
2366 besied umelcov s pracujúcimi.

Kornel sa však už nedal na pokánie, nič ho nevedelo odradiť od zvolenej cesty. Pre istotu
však rukopis svojej satiricko-humoristickej knižky Netypické príbehy poslal do súťaže Haš -
kovej Lipnice pod pseudonymom Miroslav Kostka. Dielo malo úspech: odmenili ho zvýšenou
druhou cenou (prvú neudelili). Knižka však mohla vyjsť až o dva roky (1963), stále iba pod
krycím menom. Ozvenu napriek tomu mala nebývalú: najmenej desať recenzií, zväčša víta-
júcich, pochvalných. Spomeniem aspoň takých kritikov ako Noge, Kováč, Resutík, Lenčo,
Janovic a i.

Földvári nemohol, ba v danej situácii pseudonyma nesmel spyšnieť, len pokračovať
v mravčom úsilí o uplatnenie vlastných predstáv o literárnych hodnotách. Našťastie, celková
situácia v kultúre sa postupne zlepšovala, o čo sa čiastočne pričiňoval aj on sám. Od
šesťdesiateho piateho roku už konečne mohol publikovať pod vlastným menom, čo ho
povzbudilo, aby ešte nástojčivejšie presadzoval svoje umelecké ideály. Práve v tomto období



rozšíril trvalý záujem o ľahšie žánre živým sledovaním programov Divadla na korze a ich
nadšeným komentovaním (Večer pre dvoch, 1966 a i.). Lasica so Satinským si nemohli
nevšimnúť zanieteného fanúšika. Nečudo, že po príchode spojeneckých vojsk (Kornel ich
v KŽ „privítal” veľmi odmietavo) si ho vybrali za riaditeľa svojho divadla.

V nasledujúcom krátkom medziobdobí nielen úspešne šéfoval tejto scéne, ale do
knižného vydania textov „svojich” hercov Nečakanie na Godota a Lasica, Satinský a Vy
(obidva vyšli dvakrát), napísal zasvätené doslovy Svet pre dvoch a Dvaja na tomto svete.
Popri tom stihol komentovať aj Recesník priateľa-karikaturistu M. Vaneka, detektívky 
K. Čapka, Chandlera, Gardnera a určite aj iné diela tohto typu, aby pomohol čitateľom ľahšie
znášať trpkú politickú situáciu.

Krátku, no plodonosnú symbiózu rýchlo prerušila rastúca husákovsko-biľakovská norma -
lizácia: najprv mu zakázali publikovať, potom ho minister kultúry Válek odvolal z funkcie
a „dovolil” mu stať sa od roku 1971 obchodným referentom (!) v Slovenskej literárnej agen-
túre (LITA). Ani za týchto okolností sa nevzdával, hoci podmienky na tvorivú prácu mal určite
tvrdšie než v päťdesiatych rokoch. Cenzúra už prísnejšie striehla aj na pseudonymy. Pod
rozličnými menami sa mu podarilo uplatniť aspoň niekoľko prekladov nemeckých
televíznych a divadelných hier. Až koncom osemdesiatych rokov postupne opäť začal uve -
rejňovať recenzie o knihách blízkych jeho srdcu, pravdaže opäť pod pseudonymami. Väčšmi
však prekvapila výtvarnícka monografia Dušan Polakovič (1987, pod menom priateľa Pavla
Miškoviča).

Nezasvätených môže prekvapiť, čo má tento literárny, neskôr aj divadelný kritik spoločné
s výtvarníkmi. Nezisťoval som, ako sa dostal práve k Polakovičovi, viem však, že najmä
v posledných dvoch desaťročiach, ak nie dlhšie, bol priam posadnutý umením domácej
i zahraničnej karikatúry, otváral výstavy doma i vonku a zasvätene o nej donedávna pravi -
delne písal napr. v Národnej obrode.

Ale to som trochu poskočil dopredu. Nepredpokladám, že Kornel páchal v živote aj zlé
skutky (neviem si ho v takých situáciách vôbec predstaviť), ale ani sa často nestáva, aby boli
odmenené tie dobré. V jeho prípade sa však niečo podobné stalo: určitú „kariéru” začal už
v LITA, hneď v prevratovom roku 1989 postúpil na vedúceho redakcie divadelných textov
a potom bol do konca apríla dokonca námestníkom riaditeľa. Funkcie sa mu možno zapáčili,
lebo od mája 1990 do konca júna 1992 pôsobil vo funkcii prvého námestníka ministra
kultúry. Určite však viem, že sa lepšie cítil v nasledujúcich piatich rokoch ako dramaturg
a zástupca riaditeľa divadla Štúdio S.

Neprestal pritom písať a v knižke O stručnosti (1999) vydal takmer stovku svojich minire-
cenzií o literárnych dielach a o súboroch karikatúr. Všetko sú to majstrovské kúsky,
vyslovujúce niekoľkými presnými a vtipnými vetami viac než dlhé články. S potešením ich
písal autor a potešenie je aj na strane čitateľov. Určite nie náhodou aj táto knižka inšpirovala
najmenej desiatich recenzentov, medzi nimi Bžocha, Hatalu, Repku, Snopka, Uličného,
Štrassera atď. Môžeme čakať niečo iné od avizovanej knižky Svet pre dvoch, ktorá je už
údajne v tlači?

Jedno je isté: Kornel Földvári, Miroslav Kostka či Peter Horňák, dvojnásobný divadelný
riaditeľ a viceminister – hoci sa 13. februára roku 2002 zaradil medzi sedemdesiatnikov –
neodložil ešte pero ani dobrú náladu a napriek všetkému zlému stále hýri vtipom a opti-
mizmom. 
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...Musím dávať pozor, aby som tvárou nepadla na platňu sporáka, aby som sa sama nezmrzačila, aby som
nezhorela, pretože inak by Malina musel zavolať políciu a záchranku, musel by doznať svoju neopatrnosť,
lebo mu tu napoly zhorela žena. Vzpriamim sa s tvárou rozpálenou od rozžeravenej platne, od ktorej som si
po nociach tak často pripaľovala zdrapom papiera, nie azda preto, aby som spálila niečo napísané, ale aby
som mala oheň na poslednú, najposlednejšiu cigaretu. (Ingeborg Bachmannová, Malina)

...Ale ako Orfeus viem
na strane smrti život 
a modrie mi
tvoje navždy zavreté oko. 
(I.B.)

V noci z 25. na 26. septembra 1973 vypukne v rímskom byte na Palazzo Sacchetti požiar, pravdepodobne
z nezahasenej cigarety (alebo pri jej neopatrnom pripaľovaní), od nočnej košele a prikrývky sa šíri ďalej.
Ingeborg Bachmannová stihne vhodiť nočnú košeľu a prikrývku do vane, zavolať žene, ktorá jej pomáha
v domácnosti, ešte jej otvorí dvere a potom zamdlie. Žena zavolá sanitku, hľadá jej doklady, a keď nič nenájde,
vezme taliansky preklad Malinu ako „osobný doklad” – identifikáciu... Popáleniny boli ťažké, ale nie smrteľné,
no Ingeborg sa prebrala k vedomiu len niekoľkokrát, hoci ešte tri týždne žila. Zomrela 17. 10. 1973 ráno
o šiestej. 

Tajuplné okolnosti jej smrti vyvolali najfantastickejšie dohady – lekári ju dobre neliečili, popáleniny neboli
smrteľné, a predsa zomrela, priatelia podali dokonca na Rímskom súde žalobu. Vzniklo podozrenie, že ju nie -
kto chcel zavraždiť, to sa vyvrátilo; zostala mystická smrť spojená s ohňom, ktorý sa v jej diele neustále
objavuje: džbán mi padá do ohňa, mení sa na olovo, ktorým bol: sním jej putá veď ju dolu svahom, rukou jej
zakry oko, aby ju nespálil tieň: keď oprilbená dymom budem opäť vedieť, čo sa deje, môj vták, čo
v nočnonočne pri mne stojíš, keď sa v noci rozohním, v temnom poraste to zapraská a vyšľahne zo mňa iskra:
keď zostanem taká rozohnená a milovaná ohňom. A jej slávne: veď vidím, ako mlok prechádza každým ohňom:
nepozná strach a nič ho nebolí.

Skutočne ju nič nebolelo? Slávna, uznávaná už počas života: ovenčená literárnymi cenami, vyzdvihovaná kri-
tikmi a naraz jej kolega Thomas Bernhard po jej smrti napíše: „V skutočnosti bola na úteku, príliš skoro spo -
znala prístup k peklu, prešla ním aj s možnosťou nebezpečenstva dostať sa až na jeho dno, ľudia sa spytujú,
či bola jej smrť nešťastná náhoda alebo samovražda...” 

oprilbená dymom – 

Skoro po tridsiatich rokoch sa otvárajú archívy: básne z pozostalosti Ingeborg Bachmannovej.
Odkryje sa miera zúfalstva a samoty, tu sa už nedá možno text ani merať mierou lyriky; fragmenty, variá-

cie, náreky, žaloby, tvrdé pravdivé slová o sebe, o svete, mystérium spáleného tela sa uzatvára. Vynára sa oblu-
da – démon závislosti: alkohol, vždy prítomné cigarety (zhasínala ich v posteli často na vlastnom tele, necítila
bolesť (mlok?), utlmená alkoholom a tabletkami) a lieky, ktoré jej roky tajne predpisovali známi lekári.
Zomrela vlastne na nedostatok toho, čo ju pomaly zabíjalo: lekárom v Rímskej nemocnici nikto nepovedal, že
je závislá od liekov a alkoholu. 

a nedostatok lásky – 

a porozumenia; to všetko zostalo v pozostalosti. To všetko chcela potlačiť, veriť na mystiku možnosti dvoch
paralelných existencií - teraz to znova prichádza, cez jej slová, temná ohnivá z hĺbky sa vynárajúca: TÁ INÁ. 
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Inkarnácia tela do slova: zužovanie – rozširovanie: prehliadnutie – slepota: samota – spoločnosť: všetko
okolo nej mizne do slov: ona tiež: možno ešte zostáva v tých: v cudzom blízkom jazyku: Alla piu umile, alle
piu umana, alla piu sofferente vivere ardendo e non sentire il male, ako to tajomne znie od Gaspara Stampa,
ako úžasne po storočiach ako nádej...

...nechajme si ju... neprekladajme ju ... „Terra nova ... ultima speranza.”
MILA HAUGOVÁ

T Á  I N Á

Som úplne divá zo
smrti, z taftu – 
šuchotania, z
volánikov vody
už ho mám,
malý golierik, už 
ho nosím, aby
sekera vedela, kde sa
dá oddeliť moja hlava
od tela. Mám ich 
ešte, hlavu a
telo, ó nie, tak 
zavádzam smrť,
hlavu som už 
darovala, obetovala ju
zberbe, nikto
ale moje telo 
nemal, to bolo
už odmietnuté
pri vchode. Povedal
mi istý pán, nepovedal ani to

Roky neubiehajú, v káve 
je soľ a na maslovom chlebe,
muselo sa to tam dostať odtiaľ.
Moji chorí susedia, ktorým sa 

tiež nedá pomôcť,
vyzváňajú, a ja nemôžem otvoriť,
čakám na niekoho iného.

R O Z L Ú Č K A

Telo, ktoré tak pekne so mnou zostarlo,
pergamenová ruka, tuho moju drží,
mala by ležať na bielom stehne,
omladiť telo, v okamihu,
aby tu rozpad pokračoval rýchlejšie,
rýchlo sa objavili črty, trochu ovisnuté,
už všetko nad pevným svalstvom.

Nebyť milovaná. Bolesť mohla byť 
väčšia, ten sa cíti dobre, toho dvere sa zabuchli.
Ale telo s vpadnutou vráskou na kolene,
vráskavé ruky, všetko sa stalo za noc,
zvetrané plece, kde nerastie žiadna zeleň,
držalo raz jednu tvár v bezpečí.

O sto rokov zostarnúť v jedinom dni.
Dôverčivé zviera obrali 
pod údermi biča
o predtým dávno nastolenú harmóniu.
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M E M O R I Á L  

Veci
košík na chlieb
násobilka rána
a dve šálky
ovládaš ešte
násobilku rána
kto ti cez stôl 
tam kde je zdvihnutý
ruku podá

V mojich nespavých nociach
zadymujem 
s miništrantmi
svoj byt 
ešte stále dávam sprepitné
a zadržiavam vášne
búrky sú už len
v mojich spomienkach
prichádzajú zametači ulíc
umývajú dohora
smerujúcu uličku
ale tvoje ruky okolo 
môjho hrdla a zem z kvetov
na mojej tvári,
niekto volá políciu
ja volám do neba
že sa uvoľňujú tie ruky
čo dusili moje výkriky.

Čo sa stalo z mojej záhrady, 
kto otrhal moje kvety,
predovšetkým tie modré, čo
mali ešte len rozkvitnúť,
a moje deti by ich 
boli mohli skoro uvidieť.

Z Ü R I Š S K É  J A Z E R O

Okolo tiahnu dve tri veľké lode,
daňový výmer a prehlásenie sa, vybavené,
cudzinecká polícia sa zamestnala u jazerných
vtákov
úder vlny o hladinu: daňový výmer
prehlasovania, miesta pobytu

Jazero sa zabahní, láska sa zabahní
nad jazernou cestou prechádza so 
zapálenými svetlami nočný vlak
dve z najväčších lodí tiahnu okolo

voda [ – ] unáša, kde sa už nič
nič viac nedodržuje, z toho, čo bolo sľúbené 

K A Ž D É H O  T R E T I E H O  V M E S I A C I

nepríde žiadny list, ako odpoveď na jeden dátum,
mohlo sa tu aj zabíjať, alebo splodiť dieťa,
ktoré by tiež zabili, deti to ani nezbadajú.

Jedného dňa ti potom povedia, že by si nemala plakať.
Jedného dňa potom zbadáme, že za také niečo sa neplatí,
kvôli niečomu takému nie sme tu, vtedy sme už preč,
netýka sa nás to, nikoho sa nič netýka.

Jedného dňa sa odcestuje do Mongolska a zmizne sa,
za deti, ktoré neexistovali, neplatíme,
všetci tí, ktorí nechcú zaplatiť odídu do Mongolska.

B L Á Z N I V É  S L O V O  

hromada ktorú slovo
zrazilo k zemi kameňmi
do tejto hromady odvezená 
ozvena, ja som ju neprevážala
sem a tam,
zavolaj k nám,
na začiatku
to nebolo, 
bolo to na konci.

Milosť morfia,
ale nie 
milosť slova
milosť bielej postele a čistých plachiet,
ale nie 
milosť držať ruku
Už nedrží
žiadna ruka, žiadne slovo, milosť

Po toľkých rokoch
po toľkej zakúšanej nespravodlivosti,
bezpríkladných zločinoch všade okolo,
a bezpráví, pred ktorým je nezmyselné
kričať o právo.

Po toľkých rokoch len, keď sa už všetko 
vie, všetko sa skúsilo, 
všetko je známe, usporiadané, zaúčtované,
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len teraz idem sem, ležím tu,
otrasená elektrickými šokmi,
chvejúca sa nad celou plachtovinou,
celá koža, podľa žiadneho uváženia,
vo svojom stane samoty,
postihnutá každou špičkou ihly,
každou stopu škrtenia, každou podliatinou, 
jedno celé telo, na ktorom sa vybavujú
celé dejiny a nie tie vlastné,
s výkrikmi a rozstrapatenými vlasmi, ktoré
na Bellevue polícia odovzdá
záchranke, pripevnená na nosidlá, v daždi,
omámená injekciami, injekciami
vrátená do bdelého stavu, k chápaniu,
ktoré predsa nikto nepochopí.

Ako môže niekto sám toľko vytrpieť,
toľko deportácií, toľko prachu, tak často dolu zrazená,
tak často stiahnutá z kože, za živa upálená, tak často
utýraná, zastrelená, splynovaná, ako sa môže niekto
udržať v tomto zúrení, ktoré
je mu cudzie, niekto taký, kto narieka nad zabitou
muchou.

Mám prestať byť tu, aby to prestalo.
Mám si skrátiť utrpenie päťdesiatimi Nembutalmi,
mám vypadnúť zo všetkých rúk, aby som
nepadla do rúk, čo vraždia

D E N N Á  S E S T R A ,  N O Č N Á  S E S T R A

Ďakujem moja sestra
ty ktorá ma budíš a smeješ sa,
ty ktorá si moju skutočnú
tvár videla, bledosťou a 
mlčaním zrkadlila ju späť.

Moje sestry vidia priveľa
sú bližšie k posteli, tak uvidia
že v mojich očiach zostane 
izba stáť a jej [ – – ]
sa do mňa zavŕta, vidia ako
padajú na mňa steny
a tehla vo mne do 

mojich sestier, ktorých mená
napokon tiež zabudnem,
nie za služby, dobrodenie,
za to že vedeli, ale za to, že
znášali vŕtanie tých unikajúcich

ihiel až po násadu
do mäsa 

D R O G Y ,  S L O V Á

Povedz
a ropucha skočí 
na stôl,
sfúkne zápalku
a blesk 
sa stiahne pod stôl,
zdvihne pohár
a kvapka 
prebehne do mora,
teda do sĺz,
žiadna nevyschne,
to sa volá more, 
to iné,
existuje len jedno,
a starosti nie sú
tie veľké, tie 
s pápežmi, ideami zoskupení, to sú
trýzne zdravých.

Chorí vedia,
že už určitá farba, závan vzduchu,
tvrdší krok, dokonca
vzlykanie trávy vo svete 
vyvedie srdce z miery
tela, a ponad to veria,
že bude mier, tí ktorí
pociťujú vojnu viac, ako keď sa vojny vedú.
Majú radi 
biele šaty 
sestier.
Dúfajú, že
v bielej bude
niečo dobré.
Oni nie sú
bieli.

Mala by som zmiznúť,
hovoria mi, preč
a vysotená, ale ešte 
nezmiznem, chcem ešte 
raz vzlietnuť na
terasu.
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Nemlčala som preto, že 
mlčanie je dobré a pekné,
nemala som viac čo povedať.

Vedela som mieru, mlčala som, 
lebo som už nemala viac čo povedať.
Miera, to je ten správny pomer,
jeden funt tam váži jeden
funt, určité množstvo je tam určité 
množstvo, ja som bola ja, skoro sa 
nebojím, teda som to nebola
viac ja, viac už žiadnu potravu
pre Ja a Vašu nenásytnú 
spoločnosť, ty môj
čas.

Mala som všetko a všetko som
stratila, najprv mieru, 
prekročila som sa
prekročila som všetko, 
nevedela som, že človek 
môže svojim snom 
túto bolesť dokázať, že môže tak
zomrieť, že sa zrútia nebesá, a jedno nebo
sa odkloní do Vesmíru,
moje nesmrteľné srdce.

Nevedela som, že mu každá
vražda lezie až
pod kožu a že noc
a deň sú mu druhmi 
chorí so svojimi osamotenými
vyčerpanými nárekmi, že 
takto cúva do víru
a údolia nárekov sú jeho
jedinými 
krajinami.

Nevedela som že sa
už viac nedá nič vidieť
ani počuť,
všetko stratené, 
preč od toho, 
jedným skokom 
z okna, so znamienkom 
na hrdle, jedným 
ukrižovaným telom
a primálo oslobodení od žaloby 
je pre neho primálo

a žobrem a plačem
vidíte to, ale nemám tú

úžasnú hudbu
ktorá by odviedla toho
čo nenachádza východisko
do spánku,
do smrti.

Osvietenie - pre nás nie,
pre druhých, pre 
bytosti, ktoré sú čistejšie,

Tam kde nemôžem byť.
Vlastne som na
tomto papieri, v
slove, ktoré dávam,
pretože papier, ten poletuje
tam tiež nemôžem nájsť pokoj,
a poletujem na útržkoch
cestou tam, späť, kde 
si niekto balí svoj krvavý 
nôž, nech to nikto
nevidí.

...Nevidíte, priatelia, nevidíte nič! 
že som to neprežila
ani nevydržala, nevidíte Vy nič, 
že idem smerom dovnútra, že 
naďalej hovorím dovnútra, že sa
sťahujem, spúšťam si dolu 
vlasy, pretieram si ruky
vťahujem svoje slovo, nevidíte nič,
nevidíte,

že sa sebe vzďaľujem, že idem 
dolu kopcom, že sa vzdávam,

a kričím, pretože šialenci 
hmatkajú po svojich strážcoch, ako
ja po svojom strážcovi

Text a preklad básní z pozostalosti 
Ingeborg Bachmannovej: Nepoznám žiadny lepší svet, 
Piper Verlag Mníchov, 2000, vzniká s podporou 
Kultur Kontakt Austria.
Za citácie použité v texte ďakujem prekladateľke 
VIERE JURÍČKOVEJ a prekladateľom JÁNOVI ŠTRASSEROVI
a PETROVI ZAJACOVI, použité texty sú z knihy Ingeborg
Bachmannová: Odročený čas, Slovenský spisovateľ,
1986. (M. H)

Vybrala a preložila MILA HAUGOVÁ
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Ej veru, Nitra nie je Avignon, myslím si, keď kráčam v predčasne nevľúdnom, upr -
šanom a studenom septembrovom dni po hlavnej ulici v pešej zóne od autobusovej sta -
nice k staručkému hotelu Zobor, kde vynovené izby v azúrových, blankytných a tyrkyso -
vých tónoch pripomínajú južné nebo a more. Tu niet pultov a stolíkov, ktoré v Avignone
cez júlový divadelný festival husto lemujú hlavnú ulicu v pešej zóne od železničnej sta -
nice k pápežskému palácu s hŕbami dokumentačných a propagačných materiálov
o podujatiach in aj off a s hŕbami ochotných predavačov a informátorov, návštevníkov
a zvedavcov, všetko zanietených milovníkov divadla, tu nestoja všade pútače, nevisia
všade transparenty hrdo hlásajúce, že v meste sa koná divadelný sviatok, tu sa nemo-
tajú maškary na chodúľoch či bez nich, oživujúce atmosféru a lákajúce na niektoré z ofi-
ciálnych a neoficiálnych predstavení v množstve často improvizovaných sál a priestorov,
ku ktorým ustavične pribúdajú podujatia z iných oblastí umenia na čele s poéziou a hud-
bou... Tu, zdá sa, obyvatelia nežijú aspoň na čas nevšedným životom. Vtom si však uve-
domím, že prichádzam do Nitry na druhú polovicu festivalu, že väčšina pouličných atrak-
cií vrátane divadelného jarmoku sa konala cez víkend, že som už zameškala (a ešte
určite zameškám) množstvo sprievodných podujatí pre deti i pre dospelých vrátane roz -
hlasových hier, filmových predstavení, intermediálnych koncertov a „vstupovaní do
básne”, čiže recitačných večerov – že Avignon má vyše pol storočia a trvá niekoľko
týždňov, a Nitra je ešte len v predpubertálnom veku a trvá niekoľko dní, o ďalších rozdie-
loch ani nehovoriac, a že spojivá medzi mestom na Rhône a mestom na Nitre existujú,
či chcem, alebo nechcem, ale každý festival má svoje špecifiká. Svoje zameranie, svoju
kapacitu, svoj rámec možností. 

Ten nitriansky existuje už jedenásť rokov – od roku 1992 – vďaka vytrvalcom
z organizačného tímu na čele s iniciátorkou festivalu a jeho riaditeľkou, bývalou
dramaturgič kou Divadla Andreja Bagara Darinou Károvou a s dramaturgickou radou,
skladajúcou sa zväčša z príslušníkov mladej generácie a vyberajúcou s väčším či
menším šťastím, 
a, pochopiteľne, vždy podľa finančných možností, zahraničné i naše inscenácie na festi-
val. Divadelná Nitra od začiatku čelí finančným problémom, ktoré sa nezmenšili ani za
nedávneho ministrovania herca Milana Kňažka, aj konkurencii divadelných festivalov
obdobného rozsahu a typu v okolitých krajinách (najmä plzenského v ČR či torunského
a vroclavského v Poľsku). V júni tohto roku k nim pribudla medzinárodná bratislavská
Eurotália – bola síce jednorazová, zhltla však aspoň raz toľko peňazí ako tohtoročná
Divadelná Nitra. Programovo sa nitriansky festival vyhraňuje smerom k mladým divadel-
ným tvorcom i k súčasným hrám, čím môže dať, a už aj dáva slovenskému divadelnému
životu nové inscenačné aj dramaturgické podnety a vytvára si šance na získanie
mladého diváka, vychováva si ho a formuje, a to je na Slovensku, ešte vždy slabo dife -
rencovanom z hľadiska tvorcov aj príjemcov umenia, no snobsky povznesenom nad
každý „didaktický” či „osvetový” zámer, výsostne pozitívny a potrebný čin. 

Fakt, že festival vznikol práve v meste pod Zoborom, nie je náhodný. Zišla sa tu hŕstka
nadšencov, a pritom zasvätených znalcov divadla, pôsobí tu genius loci, ovzdušie

N a  h r a n e  l á s k y  a k r u t o s t i  
–  D i v a d e l n á  N i t r a  2 0 0 2

( P o s t r e h y  m i l o v n í č k y  d i v a d l a )
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MICHAELA JUROVSKÁ, významná slovenská 
prekladateľka z francúzskej a talianskej literatúry,

literárna kritička. Prekladá aj drámu (Claudel, Koltez a
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starého kultúrneho a navyše vysokoškolského a univerzitného centra, aj návyk Nitranov
chodiť do divadla, vypestovaný vďaka pozoruhodným a často netradičným domácim
inscenáciám, v ktorých neraz hosťujú režiséri a herci odinakiaľ. Mne sa Nitra spája
s divadlom už od čias, ako do Bratislavy chodievali Nitrania s Bednárikovými
predstaveniami, a či my, Bratislavčania, sme chodievali za nimi do Nitry – na Bernardu Albu,
na menej známych Shakespearov, na Bulgakovov Zojkin byt, ba aj na Ferkovo Proso, za čias
totality vnímané ako metafora normalizačnej sklerózy a nekrózy. Tradícia ostala podnes živá
aj vďaka veľkodušnej a prezieravej politike vedenia Divadla Andreja Bagara, ktoré už celé
roky posiela do Bratislavy v deň premiéry autobus po bratislavských odborníkov a
milovníkov Tálie, a takto vytvára podmienky pre divadelno-kritický ohlas na svoje inscenácie
v hlavnom meste, aj si zabezpečuje možnosť figurovať v ankete o najlepšie divadelné výkony
sezóny, nazvanej DOSKY. Anketu vypisuje posledných sedem rokov Asociácia súčasného
divadla a Asociácia Divadelná Nitra a vyhlasovanie jej výsledkov – odovzdávanie cien za
najlepšiu inscenáciu, réžiu, scénografiu, scénickú hudbu, herecké výkony a objav divadelnej
sezóny – je hlavnou súčasťou otváracieho ceremoniálu, ktorá medzinárodnému festivalu
dodáva príťažlivosť, napätie i spoločenský lesk. Tohto roku a po rokoch – akoby v súlade
s mojím vnímaním Nitry ako divadelného a bednárikovského mesta – bol na DOSKÁCH prí-
tomný neprítomný Jožko Bednárik, ktorý sa stal majiteľom DOSKY za najlepšiu réžiu, nie
však za nitrianske predstavenie, ale za bratislavskú Majstrovskú lekciu Marie Callas v Opere
SND, v ktorej exceluje nositeľka DOSKY za najlepší ženský herecký výkon Emília Vášáryová.
Bednárik, enfant terrible aj manierista, akrobat aj mág, ktorý občas síce balansuje na hrane
gýča či melodrámy, ale na lane nikdy nestráca rovnováhu, len sa plavne vznáša na špičkách
a svojimi inscenáciami zanecháva za sebou a v našej duši rozvlnenú svietivú stopu.
Bednárik, pre pamätníkov aj duša nezabudnuteľných ochotníckych predstavení zo Zelenča,
absolútny a všestranný profesionál so zapáleným, láskou planúcim srdcom amatéra. Popri
cene za najlepšiu scénickú hudbu – udelili ju Slavomírovi Solovičovi za hudbu k Disco Pigs
Enda Walsha v bratislavskom Štúdiu L+S – zvyšné štyri DOSKY pripadli najlepšej inscenácii
sezóny 2001/2002, ktorou je hra súčasného anglického dramatika Patricka Marbera
Bližšie od teba. Uviedli ju v Štátnom divadle Košice v réžii hosťujúceho anglického, pôvodom
holandského režiséra Jana-Willema van den Bosch – do Košíc ho pritiahol umelecký šéf
činohry (pôsobil tu, žiaľ, iba jednu sezónu) Roman Polák, zakladateľ Združenia
Metamorfózy, ktorý rozhýbal stojaté vody tamojšej dramaturgie aj dvoma koltesovskými
inscenáciami Roberto Zucco a Boj černocha so psami. Na laboratórne sterilnej a studenej,
a v súlade so želaním autora minimalistickej, no účelnej a viacvýznamovej scéne DOSKOU
odmeneného Vladimíra Čápa, ktorá evokuje nielen nemocnicu, ale aj márnicu a kolumbá -
rium, ba aj kartotéku ešte vždy fungujúcej kafkovskej byrokratickej mašinérie, nemilosrdne
zatrieďujúcej a škatuľkujúcej ľudí, sa zaskvel ako najlepší herec sezóny astorkovský Matej
Landl v úlohe lekára Larryho a ako objav sezóny mladučká Alena Ďuránová v úlohe strip-
térky Alice, sviežim pôvabom, krehkosťou a zraniteľnosťou pripomínajúca známu fran -
cúzsku herečku Juliette Binocheovú. Ich rovnocennými a dôstojnými partnermi boli Dana
Košická ako fotografka Anna a Marek Majeský ako novinár a spisovateľ Dan. Už názov hry
prezrádza, že reč je o paradoxe či paradoxoch v medziľudských, ešte staromódne he -
terosexuálnych vzťahoch na sklonku druhého tisícročia. Pri ich marberovskom obraze mi
neodbytne prichádza na um autor, ktorého som prekladala, Denis de Rougemont. V eseji
Západ a láska poukazuje na upriamenosť západnej literatúry a vôbec kultúry na vášnivú,
zväčša cudzoložnú a vždy nešťastnú lásku, ktorá vlastne nie je láskou k tomu druhému či
k tej druhej, ale je láskou k láske a láskou k utrpeniu a smrti. (Táto upriamenosť hraničí
s posadnutosťou a svedčí o postupnom úpadku archetypového európskeho mýtu, akým je
mýtus Tristana a Izoldy, hovorí Rougemont, a za tri dni v Nitre mi jeho slová často prichádza-
jú na um.) Laclosovské kvarteto bez vedomej a krutej libertínskej perverznosti na
rozhraní chladného výskumníctva i sebavýskumníctva a šialenstva (mystifikácia pomocou
internetu, ktorej sa dopustí Dan, keď sa zahrá na informatické božstvo, a ktorá vedie k zo -
známeniu lekára a fotografky, je popri činoch markízy de Merteuil a Valmonta iba nevinnou
zábavkou, i keď má zásadný vplyv na ďalšie osudy všetkých štyroch postáv) a claudelovská
výmena partnerov a partneriek, ibaže bez akýchkoľvek náboženských, filozofických a me -
tafyzických zábran a motivácií, sú u Marbera posunuté do roviny brilantnej spoločenskej
konverzácie a konverzačky, ktorá vážnosť témy nadľahčuje a s humorným účinkom využíva
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aj súčasné komunikačné prostriedky. Bezpochyby divadelne pôsobivá a presne vypointo-
vaná inscenácia so vzácne vyrovnaným výkonom štvorice predstaviteľov zábavne a ducha -
plne vypovedá o trpkej a smutnej realite – o ľudskom egoizme a egocentrizme, o strachu
a zbabelosti, o ničivej sile sexuálnej túžby a vlastníckeho pudu, o zabíjaní vnútornej prázd-
noty honbou za novými vzruchmi, ktorú západný človek vášne, žijúci na troskách mýtov
a čakajúci „od osudovej lásky nejaké zjavenie o sebe či o živote celkovo”, čo je podľa
Rougemonta posledným pozostatkom pôvodnej mystiky, pokladá za lásku. Inými slovami,
vypovedá o neschopnosti súčasníka milovať blížneho – o našej neschopnosti lásky, hoci
lásky máme plné ústa ako v komerčných amerických filmoch, kde sa každá druhá replika
končí vyznaním I love you. Na diváckom úspechu Marberovej hry má dozaista veľký podiel
aj javiskovo živý preklad mne neznámeho Pavla Jánskeho, zhodujúci sa textovo s prekladom
Miroslava Beblavého, ktorý v septembri 1998 uverejnilo Divadlo v medzičase (žeby šlo
o umelecké meno mladého politológa, ktorý sa chce takto dištancovať od „neserióznej”
prekladateľskej činnosti?). 

Milujem ťa, miluj ma, milujme sa bol aj leitmotív Očistených, ďalšej anglosaskej hry uve-
denej na festivale – láska je, zdá sa, ešte vždy, alebo väčšmi než dosiaľ problémom číslo
jeden pre mladých tvorcov na začiatku dvadsiateho prvého storočia a tretieho tisícročia.
Láska, a či skôr púšť lásky, povedané spolu so starým dobrým Françoisom Mauriacom –
citová vyprahnutosť a ochromenosť súčasníka, virtuózneho účastníka úspešne prebiehajú-
cich komunikačných spojení na diaľku, ktorý sa sebaisto pohybuje vo virtuálnej realite,
no zlyháva v realite reálnej zoči-voči tomu druhému a možno predovšetkým zoči-voči sebe.
Dnes kultovú britskú dramatičku Sarah Kaneovú obklopuje nimbus výnimočnosti a svoj -
ského martýrstva (roku 1999 spáchala samovraždu), je však nesporné, že mala výnimočný
talent aj výnimočnú odvahu zostúpiť až na dno vlastného pekla a vyniesť odtiaľ nemilosrd-
né svedectvo, ktoré zachádza do krajnosti v situáciách a ich vyjadrení, a predsa je výsostne
poetické. Danteovské Lasciate ogni speranza, voi che entrate platí predovšetkým na
Kaneovej otvorený a drsný, navonok bezútešný text (v preklade Svetlany Žuchovej vyšiel
tohto roku spolu s ďalšími piatimi autorkinými dielami pod názvom Hry vo vydavateľstve
Petra Šuleja Drewo a srd, ktoré ako jedno z mála slovenských vydavateľstiev systematicky
mapuje svetovú dramatiku staršieho i novšieho dáta). Inscenácia spojených poľských
divadiel Teatr rozmanitości, Teatr Polski a Teatr Wspołczesny z Varšavy, Poznane a Vroclavu,
ba spojeného medzinárodného súboru zloženého z poľských aj nepoľských, rakúskych a
nemeckých hercov, pôsobila jemnejšie a lyrickejšie ako dramatická predloha, čo je dané
viacerými faktormi. Vložená postava speváčky (Renate Jettová) songmi v angličtine prežiari-
la pochmúrnu a neúprosnú tvrdosť výstupov odohrávajúcich sa v liečebni pre drogovo závis-
lých (na scéne a v prostredí, ktoré pripomínajú Marberovu hru, v telocvični, ktorá sa mení na
operačnú či nemocničnú sálu, so sprchárňou v úzadí, evokujúcou plynovú komoru, s kože -
ným boxerským mechom, do ktorého búši tyranský psychiater Tinker a určuje tak rytmus hry
a života, s nebesky žiarivou zrkadlovou plochou na jednej strane javiska, kde sa preskupu-
jú a mihocú nepolapiteľné a neskutočné ľudské odblesky, a s presklenenou chodbou opro-
ti, akýmsi spojovacím i oddeľujúcim priestorom očistca, skadiaľ sa dá pozorovať peklo čiže
život na zemi). Hre udal tón už speváčkin úvodný (hovorený) monológ v mužskom rode, ktorý
je adresovaný osobe ženského pohlavia a je akousi hymnou na lásku, Kaneovou Piesňou
piesní, prevzatou z hry Túžim (nájdeme ju aj v spomínanom slovenskom výbere v preklade
Evy Pivoluskovej) – nanajvýš funkčná výpožička predurčila tému výmeny identít a pohlaví,
prebiehajúcej medzi postavami a zvýraznila tému túžby po láske ako komunikácii aj na dne
pekla (narkomani) alebo očistca (Tinker a objekt jeho erotománie, žena z peep show...).
„Moje prázdne srdce je plné temnoty” – „Len láska ma zachráni, lebo láska ma zničila”
(Túžim, 182), medzi týmito dvoma pólmi sa pohybuje poľská verzia Očistených, v ktorej
režisér Krzysztof Warlikovski šokujúcu fyzickú konkrétnosť násilia, mrzačenia, sexu a smrti
citlivo vyjadril pomocou náznaku, symbolu či metafory, pričom s neobyčajne silným
emocionálnym účinkom využil najmä hudbu a zvuk na dotiahnutie, „dopovedanie”
javiskovej akcie. Inscenácia uvedená aj na vlaňajšom divadelnom festivale v Avignone
dôsledne vychádza z Kaneovej čiernej poézie zúfalstva – poézia je základom, svorníkom jej
klenby a znamená aj invenčnosť v prístupe k predlohe, tvorivosť v javiskovej realizácii, estet-

ickú vypätosť, obraznosť a snovosť v sprítomňovaní hraničných stavov ľudskej exis-
tencie. 
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V besede po predstavení sa režisér priznal, že Kaneovej hra je vzdialená od toho, na čo je
zvyknutý poľský divák, (a čo potom slovenský, dodávam) a že jeho zámerom nebolo diváka
pobúriť, ani ohromiť výjavmi zo života feťákov, ale nadviazať s ním kontakt a vtiahnuť ho do
problematiky. Najťažšie bolo vraj nájsť si prístup k textu, ktorý je podľa Warlikowského
akousi bilanciou uplynulého storočia a možno aj tisícročia a detskosťou, bezradnosťou
postáv a intímnosťou násilia pripomína aj Denník Anny Frankovej – nešlo teda o remeselnú,
čisto profesionálnu prácu s hercami, ale o čosi ako psychodrámu, o proces hereckého
a zároveň ľudského sebaobnažovania a sebahľadania, v ktorom musel najprv každý pre
seba a v sebe odhaliť, čo hovorí Kaneovej text o ňom samom, a pochopiť, že cez „svoju”
postavu môže práve toto vypovedať o sebe. Kaneovej hrdinovia sú dramatické charaktery,
a zároveň alebo predovšetkým významovo „otvorené” postavy. Najotvorenejší a zároveň
najhermetickejší, najnejednoznačnejší je dešperát Tinker, v podaní Mariusza Bonaszewské -
ho s jemnou bradatou tvárou poľského, ale pokojne aj ruského či slovenského, slovom slo-
vanského intelektuála – je to lekár aj díler, utešiteľ aj mučiteľ, pozorovateľ aj pozorovaný,
liečiteľ aj liečený, väzniteľ aj väznený v kabínke peep show, muž za sklom, za stenou, za
hľadáčikom či za priezorom, ktorý „sadisticky testuje každú lásku”, predovšetkým lásku svo-
jich pacientov, a „pokúša sa nájsť jej hranice” (David Greig v Úvode k slovenskému výberu
z Kaneových hier). Tinkera samého však musí učiť láske krôčik po krôčiku – ako keď dieťa
učíme chodiť a spoznávať okolitý svet, uvedomovať si svoju prítomnosť v ňom, ktorá je
odlišnosťou, vydelenosťou z neho – učí ho byť sebou a byť s tým druhým, s tou druhou,
obstarožná a rozkysnutá striptízová tanečnica, materská a archetypová praveká Venuša
a zároveň novoveká kňažka lásky s čistou tvárou plavovlasého anjela (obdivuhodná
Stanislawa Celińska)... Kocham cie, ozýva sa stále na javisku, ale čo je to? Čo znamená
milovať, pýta sa spolu s autorkou a jej postavami divák? Čo je to láska – telesná slasť, chvíľa
zabudnutia, malá smrť, petite mort, ako hovoria Francúzi orgazmu, obsahujúca aj prekrý-
vajúca úzkosť z veľkej smrti, dotyk pokožiek a slizníc, dotyk sŕdc, dotyk duší, splynutie so
svojím protipólom a doplnkom, zachádzajúce až do výmeny pohlavia s ním (Grace a Robin),
splynutie so svojím dvojníkom, prezrádzajúce smrtonosnú narcistickú zahľadenosť do vlast-
ného obrazu v zrkadle (homosexuálny pár Carl a Rod), a či splynutie so svojím počiatkom
a koncom, s vlastným rodom, s vlastnou krvou a telom (krvismilný súrodenecký pár Grace
a Graham)? Vynikajúci herci s obrovskou sebadisciplínou hrajú božsky ľahko – a práve v tom
je rajský prvok, rajsky blažený moment inscenácie – sú nevídane sústredení, úsporní a pres-
ní v slove aj geste, a obdivuhodne zohratí, každý je sebou, a všetci hrajú spolu. Aj táto
dokonalá súhra, u nás taká zriedkavá, prezrádzajúca hereckú i režijnú pokoru pred textom
a odôvodnenosť, rozumej presvedčivosť režisérovho výkladu v prvom rade pre interpretov,
potvrdzuje vysokú úroveň poľského divadla, s ktorým by si raz už konečne mali pomerať sily
– aj vzhľadom na malú jazykovú bariéru – slovenskí divadelníci, navzájom sa ustavične
okiadzajúci (nech mi prepáčia úprimnosť) s českými kolegami. Ktovie ako by Bratislava (ale
aj Praha) obstála vo Varšave či v Krakove, odkiaľ už do Nitry priviezli organizátori festivalu
po minulé roky skvelé inscenácie naozaj svetových, teda vo svete známych a hraných
poľských dramatikov Gombrowicza a Witkiewicza (nad ktorými mimochodom niektoré naše
režisérske a herecké hviezdy, ako som videla na vlastné oči, ohŕňali nos)? 

Aj tieto otázky mi vírili v hlave po poľských Očistených, ktorí boli pre mňa nesporným
vrcholom tohtoročného nitrianskeho festivalu. (Zasvätení k vrcholom radia aj moskovskú
inscenáciu Plastelíny Vasilija Sigareva v réžii Kirila Serebrennikova, ktorú som, žiaľ, nevidela
a ktorú Martin Porubjak nazval „krásnym baletom o zverskej krutosti”, odohrávajúcim sa
mimochodom takisto v prostredí marginálov a feťákov v dnešnom „sociálne a morálne zde -
vastovanom Rusku”.) K vrcholom by som ešte pridala pantomimicko-cirkusovo-tanečné
predstavenie Ustrica v podaní Inbal Pinto Dance Company z Tel Avivu, ktoré by sa dalo
zaradiť do línie poetického pohybového divadla, aké na Divadelnej Nitre v minulosti
reprezentovali napríklad Francúzi Philippe Genty, programovo využívajúci aj bábky, a Jerôme
Thomas, jedinečný žonglér a klaun, so svojimi súbormi. Izraelčania boli vítanou žiarivou bod-
kou za festivalom, kde prevládali hry a inscenácie vzbudzujúce skôr depresiu bez katarzie
– dominovala u nich fantázia a humor, detská chuť objavovať nečakané súvislosti, vôľa
odpútať sa od zeme obrazne i doslova. Svet, ktorý pred nami vyčarili, pohladil oči aj dušu:
bol to svet Marca Chagalla, Reného Magritta aj Federica Felliniho či Charlieho Chaplina –
svet, kde je človek kvet, vtáča, tučniak, alebo aj stolička či pec, kde visí na nitke ako bábka



alebo poletuje vo vzduchu a na špičke jednej nohy tancuje na dlani milovanej osoby.
Rozochvené surrealistické zázračno, watteauovsky pastelové farby, hojdačky a stuhy, bieli
mesační pieroti, smutní starí šašovia, prísni dvojmuži v čiernom kaftane, motýlie
tanečnice... esteticky aj emocionálne podmanivé predstavenie pripomínalo skladačku
komiksových príbehov pre deti aj dospelých s detskou dušou, kaleidoskopický sled prekva-
pivých výjavov na rozhraní sna a skutočnosti, kde si s človekom bažiacim po ideále a har-
mónii zahrávajú rôzne sily a kde postavy a postavičky ustavične menia svoj charakter a
otvárajú sa ako ustrica s pomyselnou perlou dokonalosti, vzbudzujúcou clivotu, ktorú
podčiarkuje eklektická a nostalgická hudba, známe muzikálové a operné melódie, tangá
a paso doble, striedajúce sa s hrdelným spevom saharských Tubuov... Nič tu nie je nudné,
ani bezútešné, všetko je radostne rozjasané, obrodzujúco groteskné a smiešne – javiskové
priestory a akcie povkladané do seba navodzujú dojem závratnosti a nekonečna, poézia sa
spája s iskrivým šantením a žmurkaním na diváka. 

Zvyšok festivalu už nepriniesol výraznejšie prekvapenia ani sklamania – s dvoma vý -
nimkami. Príjemným prekvapením bol pre mňa strhujúci herecký výkon Jany Oľhovej v ďalšej
hre o vášnivej a cudzoložnej láske, ktorý by si takisto zaslúžil DOSKU. Oľhová, inak sestra
herca Mariána Geišberga, dominovala v úlohe ženíchovej matky v martinskej inscenácii
Lorcovej Krvavej svadby (okrem nej ešte diváci mohli vidieť inscenáciu slovinskú, dovezenú
z talianskeho Terstu) impozantným zjavom a vnútornou silou a presvedčivosťou výrazu. Jej
postava bola v istom zmysle stredobodom a spojivom celej inscenácie, ktorú režisér Jozef
Gombár vystaval na pohanských aj kresťanských, antických aj folklórnych archetypoch
(dedinský chór, starec – Mesiac, Strom života, Smrť, starosloviensky otčenáš...), pričom
uplatnil v zlomových okamihoch symboliku a významovosť tanca a gesta (ľúbostné spojenie
ženícha s nevestou štylizované ako španielske flamenco), a podobne ako Warlikowski 
v Očistených použil – otázne je však, či funkčne – princíp textovej montáže a javiskovej
koláže. Raz ide o samoúčelnú postmodernistickú pascu (chórom prednesená báseň
mladého českého básnika a textára Filipa Topola, vložená do Lorcovho výsostne básnického
textu, ktorý preložila Jarmila Hanzlíčková, ako údajný, pre diváka však nezrozumiteľný ak -
tualizačný moment), inokedy už o čitateľnejší odkaz na inú Lorcovu hru, na Dom Bernardy
Alby, ktorým sa podčiarkuje myšlienková súdržnosť obidvoch drám (prejavujúca sa naprí -
klad v tradičnej a tragickej deľbe na mužský a ženský svet, na svet činu a boja, dynamickej
dobyvačnosti, ktorého symbolom je kôň a nôž, a na svet pasívny a navonok statický, nasilu
uzavretý, ženské hryzovisko, kde sa po boji a smrti mužov stretajú matka, dcéra, nevesta,
milencova manželka, a kde vzájomnú nevraživosť pomaly prekrýva tok života, odveký žen-
ský údel, rodenie detí, pochovávanie mŕtvych, starosť o živých, každodenná drina).

Nepríjemným sklamaním bola pre mňa inscenácia pražského Divadla Na zábradlí
s francúzskym názvom JE SUIS (Ja som) a s podtitulom Podivný prípad farára z TUeS (slovná
hra s homonymami tu es / tué, ty si / zabitý). Už na prvý pohľad ma zarazilo násilné a afekto-
vané použitie francúzskych výrazov a priebeh predstavenia mi prvý dojem potvrdil.
Postmoderna nie je mišmaš a zlepenec hocičoho s hocičím, Georges Bernanos (text Egona
Tobiáša, Martina Dohnala a režiséra inscenácie Jana Nebeského vznikol na základe jeho
„dvoch-troch románov”) a Eric Satie (ktorým sa inšpirovala hudobno-herecká zložka),
dušespytnosť a vyzývavá anarchická paródia, jansenizmus a esprit dada jednoducho nejdú
dokopy. Pridala som sa k tej polovici obecenstva, ktoré odmietlo javiskovú zlátaninu vydá-
vanú za „detektívnu báseň”, kde sa triviálnosť mieša s umelým ozvláštňovaním, kde píše
akosi priveľa postáv vystupujúcich zo zaprášeného panoptika a kde úvahy mladého kňaza,
u Bernanosa také silné a jatrivé, vyznievajú hlucho a doprázdna. Inscenácia ani ryba, ani rak,
nudná a roztrieštená, a najmä vnútorne nesúrodá, bez poetiky i bez poézie, ktorá podľa mňa
Bernanosovi nechtiac veľmi ukrivdila, údajne (podľa vyjadrenia tvorcov na besede) vyvolala
v Čechách nielen odpor, ale aj nadšenie (v ankete časopisu Svět a divadlo o najlepšiu českú
inscenáciu minuloročnej sezóny dostala však iba tri hlasy a umiestnila sa na desiatom až
štrnástom mieste). Nuž, proti gustu žiaden dišputát. Naproti tomu osviežením festivalu
a prirodzenou duchovnou posilou bol ďalší český či skôr moravský príspevok v réžii Jana
Antonína Pitínského a v podaní členov Mestského divadla v Zlíne – „koncert v priamom
prenose”, čiže pásmo zo života a tvorby Bohuslava Reynka, českého vý tvarníckeho a básnick-
ého samorastu na rozhraní detinskosti a šialenstva, jasnozrivosti a odzbrojujúcej úprimnosti,
ktorý prežil celý život v dobrovoľnom vidieckom vyhnanstve v Petrkove, z toho dvadsaťsedem
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rokov s manželkou, francúzskou poetkou Suzanne Renaudovou (kvôli nemu sa vzdala písa-
nia!). Divadelne jednoduchá a literárne dokonale premyslená montáž básní, piesní (Petr
Hromádka) a úryvkov z korešpondencie, poprestýkaných výpoveďami Reynkových príbuz -
ných, priateľov a kritikov na televíznej obrazovke, pár rekvizít, brička, dobový nábytok, dvaja
hudobníci skrytí za plachtou, traja herci a speváci na javisku, z toho jeden klaun a moderátor,
a portrét Henriho Rousseaua českého básnictva, portrét bez falošného pátosu a umŕtvujúcej
piety bol na svete – na rozdiel od mnohých Reynkových oficiálne posvätených či ovenčených
kolegov zaujal aj dnes, a navyše mladé publikum, ktoré reagovalo bez zábran a často aj
smiechom na niektoré autorove výroky, no, myslím si, pochopilo či dokonca precítilo autorovu
bytostnú originalitu a svojráznu filozofiu života. Škoda, že u nás sa takto nevieme vrátiť k nie -
ktorým zabudnutým či nabok odsúvaným osobnostiam slovenskej literatúry dvadsiateho
storočia (od Gejzu Vámoša po Jána Ondruša či Jána Stacha) a priblížiť ich nevšedný ľudský
a umelecký osud novým generáciám.

Veľká žranica po nórsky – divadelný prenos či adaptácia kultového filmu Marca Ferreriho
zo začiatku sedemdesiatych rokov dvadsiateho storočia v podaní členov Det Norske Teatre
z Oslo pod názvom Nažratí síce rozšírila geograficko-kultúrny záber nitrianskeho festivalu,
ale ostalo iba pri tom. To, čo u Ferreriho pôsobilo pred tridsiatimi rokmi ako silná provoká-
cia namierená proti západnej konzumnej spoločnosti – ibaže výsmech zo spoločensky
motivovanej a trhovo podporovanej ľudskej nenásytnosti sa tu odvíjal od paródie na rafino-
vanú francúzsku tradíciu umenia žiť, savoir vivre, s kulinárnym umením a umením milovať
ako jej hlavnými súčasťami, ktorá sa u konzumného človeka zvrháva na presný opak, na kult
živočíšnosti, obžerstva a smilstva – to u Nórov navzdory marthalerovskému začiatku a nie -
ktorým vizuálnym i zvukovým gagom s brilantným využitím ľudových a zľudovelých
odrhovačiek vyznieva tézovito. Sterilnosť a mechanickú repetitívnosť veľkej žranice
a malého sexu podčiarkuje všadeprítomná biela farba kostýmov a scény, s ktorou kon-
trastuje len farebnosť jedál a záverečný, didakticky varovný požiar. Štyri postavy konzumen-
tov, traja muži a jedna žena, sú už za života mŕtve – ich konanie je pochmúrne groteskné,
ale nie smiešne: konzumujú jedlo aj sex zo zotrvačnosti, ovládaní mechanizmom napĺňania
a vyprázdňovania útrob. Ale možno práve v tejto jednotvárnosti a sterilnosti konzumu bez
kultúrneho a metafyzického presahu (čo aj v podobe blasfémie a výsmechu z biblických
p r i k á z a n í  
a smrteľných hriechov) zodpovedá obraz Nórov súčasnosti a Ferreriho geniálna, človeči-
nou i bohorúhačstvom predchnutá anticipácia s kongeniálnymi interpretmi (Marcello
Mastroianni, Michel Piccoli, Ugo Tognazzi, Andréa Ferréolová) už zastarala! 

Slovenskú účasť na festivale komentovali domáci i zahraniční hostia (predovšetkým z kra-
jín východnej Európy) ako zodpovedajúcu súčasnému stavu nášho divadla, čo si pre seba
prekladám ako nepresahujúcu priemer a neprinášajúcu nič svetoborné. Slovenská
inscenácia súčasnej ruskej drámy, hry tridsaťdvaročnej Oľgy Muchinovej Táňa – Táňa
( V Š M U )  
viac-menej prepadla, ďalší slovensko-ruský „flirt”, Klimáčkov Čechov – Boxer (GUnaGU) stojí
prevažne na texte a inscenačne nezaujal, zdĺhavá a statická – napriek nadľahčujúcemu
princípu divadla v divadle a potmehúdskej hre protagonistu so sebou aj s divákmi – sa mi
zdala aj Uhdeho monodráma z roku 1966 Vyberač v réžii a na scéne Svetozára
Sprušanského (nitrianske Divadelné združenie ZDVIH pri Divadle Andreja Bagara). Dobový
obrázok či „žánrový výjav” zo všedného dňa česko-slovenského socializmu bez ľudskej tváre
tu prerastá do absurdnej grotesky o manipulácii človeka človekom a orwellizme spoločnosti,
kde je každý každému vyberačom aj kontrolórom, a napokon do širšie platnej metafory
o dvojznačnosti zla a nedeliteľnej spätosti kata a obete, pričom sa končí provokatívnym pre-
sahom do súčasnosti – paralelou medzi totalitným vyberačom a dnešnými manipulátormi
vystupujúcimi v podobe genetovsky zvodného a ligotavého agresívneho zla, ktoré symbo -
lizuje tancujúci transvestita. Paralelou divadelne vďačnou, ale myšlienkovo pritiahnutou za
vlasy. Uhdeho text totiž už poznačil zub času – v západnej dramatike sa to podľa mňa stalo
napríklad Beckettovi oproti čoraz aktuálnejšiemu Ionescovi – a pri všetkom vypätom úsilí
a talente Marcela Ochránka a jeho režiséra sa nitriansky Vyberač dosť minul účinkom.
V tejto súvislosti mi je trocha ľúto, že na festival nevybrala dramaturgická rada niečo
divadelne odvážnejšie a experimentálne, napríklad ukážky zo slovenskej hudobno-divadel-
nej „alternatívnej” postmoderny, Matejovho Johna Kinga, Burgrovu Smrť v kuchyni



či Burlasov Údel (na librete prvých dvoch spolupracovala Zuzana Piussi), ktoré uviedlo
Združenie pre súčasnú operu v Bratislave a s chuťou si v nich zahrali a zaspievali bývalí
stokári s operne školenými mladými spevákmi. 

Súbežne s divadelnými predstaveniami a inými sprievodnými podujatiami sa na festivale
konali rôzne profesionálne diskusie a stretnutia. Z nich spomeniem aspoň medzinárodnú
konferenciu Nová komunikácia, ktorej výsledkom je založenie internetovej siete zatiaľ len
východoeurópskych divadiel, nazvanej Centrum informácií o divadle, z podnetu a pod
gestorstvom Asociácie Divadelná Nitra, a prezentáciu vydavateľskej činnosti bratislavského
Divadelného ústavu, ktorá je určená pre zahraničie a slovenskí básnici, prozaici a esejisti ju
môžu svojim kolegom dramatikom a teatrológom len závidieť – medzi jej plody, všetko
v angličtine, patrí CD-rom venovaná súčasnému slovenskému divadelnému umeniu, prvý
zväzok Višegrádskej drámy Weddings, kde Slovensko zastupuje Vladimír Hurban Vladimírov
hrou Záveje v preklade Heather Trebatickej, a štvrtý zväzok Contemporary Slovak Drama,
rozširujúci už teraz úctyhodný počet súčasných slovenských hier a autorov dostupných
v anglickom preklade (Bodnárová, Čahojová-Bernáthová, Feriancová, Gombár, Horák,
Horváth, Juráňová, Kerata, Klimáček, Lavrík, Maliti-Fraňová, Olekšák, Lucia Piussi,
Uličianska a ďalší). Akciou solidarity s devätnástimi českými divadlami zničenými či poško-
denými augustovými povodňami bola verejná zbierka Divadlá nad vodou, ktorú vypísali
obidve vyššie spomenuté slovenské inštitúcie (z videozáznamu apokalypsy najotriasajú -
cejšie na mňa zapôsobili zábery s mužom v gumovom člne plávajúcom v úplne zatopenom
hľadisku pražského Divadla v Dlouhé...). Festival už tradične dopĺňali výstavy – popri
priereze scénografickou tvorbou predčasne zosnulého, nesmierne talentovaného a vzde-
laného, a pritom ľudsky charizmatického Aleša Votavu a súčasnom poľskom divadelnom
plagáte bonbónikom pre mňa bola výstava Madona v slovenskom výtvarnom umení
v Nitrianskej galérii (kurátorka Adriana Hupková). Ako to už na Slovensku býva, mala
negatívnu reklamu – hneď po otvorení protestoval pomocný nitriansky biskup Drábek proti
niektorým dielam súčasných autorov a stiahol štyri zapožičané exponáty. Škoda, lebo ide
o krásnu tému a o sprístupnenie jedinečných umeleckých diel, ktoré vznikali na území
Slovenska v priebehu stáročí, od gotických, renesančných a barokových plastík vrátane via -
cerých čiernych madon cez dva skvosty z dreva a mramoru Alojza Riegeleho z prvej tretiny
minulého storočia či Bazovského nevšednú rustikálnu madonu v poli s neviditeľným
Jezuliatkom v plachte až po súčasníkov, z ktorých ma uchvátila videoinštalácia Vladimíra
Kordoša podľa Madony Giovanniho Belliniho. V inom zmysle ma zaujali provokatívne, no
vtipné kartóny na zakysanku, smotanu či plnotučné mlieko pre kresťanov z dielne Evy
Filovej, ktoré tak popudili cirkevného hodnostára, i efektná maľba Stanislava Bubána, kde
namiesto Ježiška milosrdne „pridája” mladá bujnoprsá brunetka marxistického veterána,
dnes taoistu Egona Bondyho – výjav evokujúci kresťanskú charitu, ale aj biblického Dávida
a Sulamitku. Vrúcnosť a nezištnosť materinskej lásky a lásky k blížnemu, láska ako seba -
obetovanie a nádej, ktorú prináša starý kresťanský mýtus a archetypálna postava Ježiša
a jeho Matky, boli vhodnou protiváhou k láske na hrane krutosti, spätej s násilím, bolesťou,
samotou a smrťou, ktorá prevládala na javisku ako obraz najsúčasnejšej súčasnosti... 

Ale keď si to tak všetko dám dokopy, Divadelná Nitra 2002 stála za to.
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Do kľúčového postavenia slobodovskej monografie
stavia Z. Prušková výrazy iniciácia (zasvätenie) a veľký
text. „Veľkosť” epiky tu nie je náznakom kvalitatívne-
ho hodnotenia Slobodových spisovateľských výkonov,
ale odkazom na rozsahovú nadpriemernosť a ojedine -
lú homogénnosť tvorby, umožňujúcu zotrieť hranice
medzi jednotlivými knihami a viesť ponad ne abstrakt -
nejší model invariantnej textovej osi. Jednotlivé epické
diela sa z takéhoto zorného uhla javia ako viac či
menej vzdialené štylizácie so silne zakomponovaným
vzťahom ku konštantným motívom.

Veľký text a iniciácia sa navzájom dopĺňajú; zatiaľ
čo text je celkom, celoživotnou naráciou „neustáleho
seba-dopisovania a seba-prepisovania”, iniciácia je
etapou, motivickým centrom, vzťahujúcim na seba
významotvornosť a dynamickú hybnosť v rámci sujetu.
Pre iniciáciu je typické, že sa prejavuje bodovým
zlomom, počiatkom procesu uvedomovania si nového,
reálneho (alebo literárne príznačne) aj hypotetického
stavu, keď sa človek musí naučiť orientovať v novej
situácii a nanovo skúmať, čo v novom stave získava
a čo stratil. Pruškovou vyzdvihnuté zistenie P. Zajaca
o nemonolitnosti a heterogénnosti vstupovania do
„nesmierne rôznorodých sociálnych vzťahov” i to, že
u Slobodu sa akcentuje problém „ako byť, ako sa stať
človekom”, je práve odrazom ocitania sa v novom
stave a vyrovnávania sa s aktualizovanými podmienka-
mi (manželstvo, medziľudské vzťahy, nestála podoba
Boha, nové zamestnanie, erotická iniciácia, choroby,
staroba).

Spojenie textového s reálnym, v kompozícii mono-
grafie všadeprítomné, je v Slobodovom prípade na -
mieste, keďže predpokladom literárneho pohybu
(tematických iniciácií) sú látkové, životné situácie.
Slobodova autobiografickosť, vnímaná medzi kritikmi
paradoxne raz ako „majstrovstvo”, inokedy ako „po -
kút nosť, povrchnosť”, je však vo svojej dôslednosti
nespochybniteľná. Prušková tak sledovaním literár -
nych priestorov má na dosah aj Slobodov ľudský osud. 

„Život a literatúra u Slobodu koexistujú v naivnej
a súčasne dráždivo rafinovanej zhode. Úvahy o au -
tentickom a štylizovanom autorskom geste v dôsledku
toho práve u tohto autora nadobúdajú inú a málo
obvyklú dimenziu” (s. 101). Spojený ľudský a textový
oblúk sa v priebehu výskumu výraznejšie nerozdeľuje,
naopak na mnohých miestach sa jednotlivé časti ešte
viac prekrývajú. Podľa zistení Z. Pruškovej, auto -
biografickosťou Sloboda dosahuje bohato dotované

komplexné (seba)určovanie postáv, s ktorými sa rov-
nako sebacentrickému čitateľovi dobre porovnáva.
Vedkyňa však poukazuje aj na krajnosť tohto druhu
subjektivizmu; s predpokladom, že „žiadna iná lite -
ratúra neposkytuje toľko možností pre spriezračnenie
sebaobnažujúcich... rituálov písania ako autobiogra -
fická” (s. 41), uvažuje nad tými Slobodovými pasá -
žami, keď sa ambivalentné a estetické takmer „ruší”
dokonaným priznaním „najspodnejších vrstiev intím-
neho”. 

Homogenizovanému uchopeniu Slobodovho písania
zodpovedá vnútorná kompozícia monografie, kde sa
ako ústredné dištinkcie javia autorove vekové etapy
ovplyvňujúce následne textové realizácie. Trojčlenkou
juvenilné (1965 – 1979) – stredné (80. roky) – finálne
(90. roky) sa Pruškovej darí úspešne rozriešiť meto -
dologický problém prístupu k dvadsaťpäťke Slobodo -
vých opusov. 

Základné obdobia, ktoré sa v textoch predstavujú
s vlastným okruhom iniciácií, sú prvou kompozičnou
dominantou. Tou druhou je prehľad konštitutívnych
motívov, ich vývin a (ne)jednotná textová realizácia,
s ústredným leitmotívom „divergentnej (kolektívnej
verzus osobnej) morálky” ako „zdrojom fabulačných
konfliktov a sujetových exkluzivít biografického písa-
nia” (s. 40).

„Zatiaľ čo v prvých obdobiach tvorby prevládalo
hľadanie a „vystavovanie sa” (neskôr s negatívnymi
konotáciami a odkazmi na limity, hranice a deviantné
prvky vo vzťahoch), tretie obdobie sprevádza metafora
,skrývania sa’. Tematickými ekvivalentmi takto utvá -
ranému významu sú v prózach z tohto obdobia
subtílne tieňované prepisy nálad, postrehov a úvah 
odvodených od starnutia, telesného chátrania a oča -
kávania smrti.” Z. Prušková najviac energie venuje
interpretácii textových iniciácií na pozadí plynutia
času, keďže tento priestor ponúka dostatočný počet
podnetov na uchopenie dynamického celku. Je to tá
zmysluplná práca, pomocou ktorej sa dá odhadnúť
autorova metóda (označovaná ako pozícia „filozofa
diletanta”) a priblížiť závažnosť jednotlivých motívov
v autorových osobných etapách.

*
Do juvenilného písania, teda do obdobia Slobo -

dovho „vystavovania sa” a intenzívneho „autoportréto-
vania slovenského intelektuála” (Z. Prušková) patrí aj
nadlho stratená próza Láska, autobiografické zápisky
s rozsahom románu, ktoré na začiatku sedemde -
siatych rokov neboli odobrené na vydanie.

V Láske sa len pomaly, z nesúrodých úvah a opisov,
začínajú vynárať postavy a formovať príbeh, alebo,
ako to len Sloboda vie, „alúzia príbehu” (Z. Prušková).
Aký už len sujet môže vzniknúť z príbehu muža
nespokojného so ženou a ženy nespokojnej s mužom
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na pozadí každodenných banalít a všedných obrazov.
A predsa je v texte sviežosť, irónia, zdravá miera dile-
tantizmu a poctivej mysliteľskej práce, čiže tie ingre-
diencie, ktoré v súčasnej próze absentujú alebo svojou
silenosťou nevzbudzujú dôveru.

Pôvodný názov prózy Láska bol Pamäti, ten sa však
už ušiel inému textu z roku 1996, a tak nutne došlo
k zmene. Pôvodný názov však v mnohom napovedá
o vzťahu autobiografického a tematického (knižne pri -
spôsobeného) materiálu. Životopisné je v diele vskut -
ku výrazne živené: protagonista sa volá R. Sloboda,
býva v Bratislave, mama a otec sú rozvedení, no býva-
jú v tej istej dedine, protagonista má dve mladšie ses-
try a jedinú dcéru, študoval filozofiu, pracoval v bani
a železiarňach atď. Dôležité však je, že životopisnosť
nie je podmienkou pre porozumenie, plnú recepciu
a zážitok. Dielo pokojne môže byť preložené do cu -
dzieho jazyka a čitateľ, ktorý ani nebude vedieť po -
riadne vysloviť Slobodovo meno, bude mať z knihy
pôžitok. Možno povedať, že Slobodove rodinné pome -
ry patria medzi najznámejšie spomedzi slovenských
literátov, zároveň by bolo nebezpečné myslieť si, že
Slobodu-človeka skrze auto- i neautobiografické texty
poznáme. Platia slová zo záložky: „Netreba však
zabúdať najmä na to, že nožnice, ktorými autor strihá,
a spôsob, akým všetko utrieďuje a dolaďuje, sú z výba -
vy nadaného tvorcu, neraz a celkom vedome aj skve -
lého mystifikátora, vykloneného ponad napnuté stre -
chy svojich textov.” 

Neviem, za akých okolností došlo k zmene názvu,
ale Láska, podobne ako názvy Narcis, Britva, Rozum či
Jeseň, nesie v sebe jasný signál témy a, ako je pre
Slobodu príznačné, i polemiku s ňou. Výjav z Lásky:
„Rodinný život ma veľmi vyčerpáva. Niekoľko dní
vydržím mlčať, no potom sa naraz so ženou pohádam,
balím kufor a odchádzam s dcérou do Novej Vsi. To
balenie ma tak zmôže, že by som najradšej spáchal
samovraždu. (...) No po poplachu, ktorý som narobil
správou, že definitívne odchádzam do Novej Vsi,
nastali dobré dni – kúpil som si kanárika, speváka.”
(s. 174). Láska je proklamovaným dôvodom na man -
želstvo, napĺňaním starodávneho archetypu, túžbou
človeka, zmyslom, snom, povznášajúcou ušľachti -
losťou. No ako ďaleko je od proklamovaného citu
a zmyslu k skutočnému, vie Sloboda porozprávať
svoje. 

Práve neprítomnosť prázdnej idealizácie, hrdinstva,
akéhosi falošného stelesňovania ušľachtilosti je veľmi
pôsobivým uhlom Slobodovho písania. Tu sa literárna
postava začína skutočne podobať na obyčajného
človeka a človek sa chce konečne porovnať s rovnako
vyplašenou, neistou a zbabelou osobou, akou je sám.

Jednoducho, kopanec do brucha bolí a nie sme
schopní tváriť sa, že sme silní, že bolesť s úsmevom,
hrdinsky a galantne potlačíme. Nie, kričíme, lebo
máme strach, že po kopanci do brucha bude
nasledovať kopanec do hlavy, chrbta, obličiek. 

„Skutočnou a kľúčovou témou Slobodových
románov je problém dôstojnej adaptácie sa človeka na
prekážky, komplikácie a frustrácie, ktoré si pripravuje
sám svojím spôsobom života” (s. 28), zovšeobecňuje
presne Z. Prušková. Tým priestorom, ktorý frustrujúce
podmienky v Láske spoluvytvára, je manželský zväzok
(so všetkým, čo slovo zväzok asociuje). „Zmysluplné
spočinutie v partnerskom vzťahu a habilitácia manžel -
ského zväzku nielen ako spoločenskej, ale tiež osobnej
výhody a úžitku...” (s. 48) sú charakteristické pre celú
Slobodovu juvenilnú etapu a bezpečne môžeme toto
tematické vymedzenie uplatniť aj na Lásku.

Manželský problém vystupuje v interpretácii do
popredia kvôli svojej ľahkej uchopiteľnosti; najväčší
priestor však autor venuje úvahám „sebastredného”
protagonistu, ktorý hľadá cestu k sebe v určenom
priestore. Skúmajú sa tu možnosti jedného v množstve
iných. Na pomoc sa priberá filozofia, náboženstvo
a najmä neustála introspekcia s nezaručenou úspeš -
nosťou: „Mám v duši neporiadok. Musím dôkladne
a premyslene začať čistiť svoju dušu. No súčasne
mám nádej, že doterajší neporiadok mi na niečo bude”
(s. 112).

A predsa ani toto nie je výstižné. Elementárnosť,
s akou vystupuje Sloboda, zahrnuje do seba už
spomenutú – nemonolitnosť a heterogénnosť. V ta -
komto prístupe je možné byť ráno ateistom a večer sa
tešiť z evanjelia, mať ženy plné zuby a odrazu sa
naplniť nehou. Dosahuje sa ojedinele presný odpis
skutočnosti (bez zjednodušenia „pre potreby ume-
nia”), ktorému Slobodu naučili jeho denníky – zobra-
zovanie (dô)verne ľahkej a nestabilnej povahy ľudskej
psychiky.

Láska svojou polyreferenčnosťou získava mnoho
podôb; je láskou k mysliteľom, úctou k pravde,
bezvýhradnou oddanosťou malej dcére. Príznačné je
však aj popretie lásky: „Nie láska. Nie rozum, nie
presvedčenie o čomsi. Ale... dovoľte... neúprosnosť
k vlastným potrebám,” uvažuje v úplnom závere
Sloboda o akomsi riadiacom princípe pre svoju ge -
neráciu, svoju „krvnú skupinu”, seba. S ideálom o svo-
jom malom „reflexívnom šťastí”, na konci ďalšej cesty,
po mnohých a pred mnohými iniciáciami, je obo-
hatený, no nie múdrejší, istejší. Próza sa končí typicky
slobodovsky, bez dokonanej katarzie: „A je to pravda?
Je to presné? Čo to je neúprosnosť, čo to je potreba,
čo to je vlastné?” (s. 308).

JÁN GAVURA
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Ján Buzássy debutoval už pred tridsiatimi siedmimi
rokmi básnickou zbierkou Hra s nožmi (1965).
Odvtedy je v slovenskej poézii prítomný sústavne 
(a dnes už možno bez obáv z falošného proroctva
povedať, že aj natrvalo – v zmysle etablovania sa
v dejinách našej národnej literatúry) a vnímaný je ako
výrazná básnická osobnosť. Svojím spôsobom je
solitérnym autorom. Mám na mysli skutočnosť, že sa
priamo nehlásil k nijakej básnickej skupine a ani
literárna kritika ho nepriraďovala a nepriraďuje
k dajakej autorskej vlne, vyznačujúcej sa istými
spoločnými znakmi v metóde písania, formulovania
lyrickej výpovede, v poetike. Básnik si vždy hľadal
vlastný spôsob vyjadrovania pocitového sveta, emo-
cionality, komentovania rozporuplného ľudského bytia
– rozporuplného z pohľadu dejín i súčasnosti. Na
druhej strane však patrí do veľmi silnej básnickej ge -
nerácie, ktorá od šesťdesiatych rokov presadzovala
vnímanie poézie ako svojbytného estetického systému,
ktorý má právo na svoju existenciu bez ideológiou
určovaných kritérií, a vydláždila tak slovenskej lyrike
cestu k jej novej, modernej obraznosti. 

V priebehu desaťročí Buzássy – okrem výberov –
vydal 15 básnických kníh (tou pätnástou je práve
recenzované dielo). Mnohé z nich prekračujú rámec
zbierky (ako súboru básní napísaného za isté obdo-
bie), predstavujú širšie koncipované básnické celky
(tematicky uzavreté kniha, cyklus, skladba). Takúto
tendenciu vytvárať rozsiahlejšie lyrické útvary potvr -
dzuje aj kniha Pani Faustová a iné básne. 

Ak sa bližšie pozrieme na jej obsah, zistíme, že
úvodnú, rímskou jednotkou označenú časť, tvorí po -
merne dlhá báseň Na chvíľu sa stávaš pilotom blesku,
strednú časť, pod rímskou dvojkou, predstavujú dlhé
básne Pani Faustová, Úrad, Do pamäti ebenu a Filozo -
fia odpadu a poslednou básňou (uvedenou zasa rím-
skou trojkou) je text s hudobným názvom Fúga. Takto
vytvorená kompozícia knihy, ako aj prelínanie motívov,
resp. ich prechod z jedného textu do druhého na -
značujú, že jednotlivé básne k sebe patria, „zapadajú”
jedna do druhej, navzájom sa dopĺňajú, vytvárajú istý
významový a estetický celok, hoci každá z nich aj
samostatne dáva svoj zmysel. 

Samozrejme, Buzássyho báseň je aj v prípade tejto
knihy polytematická a polymotivická, čo znamená, že
v zásade nemá jednu tému (hoci v niektorých prí-
padoch by sa azda mohlo hovoriť o ústrednej téme),
ale viacero tém sa osvetľuje cez množstvo rôznorodých
motívov. Tvorca sa pritom celkom programovo
a cieľavedome usiluje písať poéziu, ktorú možno

pomenovať ako mysliteľskú (keď už nechcem použiť
slovo filozofickú). Nejde teda o impresívnu lyriku –
hoci autor impresiou ako takou, keď sa mu hodí,
nepohrdne, a prečo by aj mal? – ale ide o poéziu,
ktorá si v procese percepcie popri emocionálnej
zložke čitateľovho vedomia vyžaduje zmobilizovať aj
jeho racionálnu stránku. Buzássyho tvorba ráta so
skúseným čitateľom poézie, majúcim zmysel pre
viacvýznamovosť či, presnejšie, nejednoznačnosť výz-
namov, a to vo väčšej miere ako povedzme – vyberám
príklad bez toho, že by som chcel ďalej bližšie
porovnávať – poézia Milana Rúfusa. Je to lyrika
s vysokou mierou významovej abstrakcie. 

Z povedaného vyplýva, že jednotlivé Buzássyho
básne z tejto knižky asi nemožno významovo (ideovo)
jednoznačne vyložiť. Pri pokuse o takýto výklad by sme
sa určite ocitli na poli výkladu vlastných myšlienok,
ktoré v nás vyvolávajú jednotlivé básnické obrazy, hoci
to môže byť legitímny spôsob percepcie. Zrejme tu nie
je rozhodujúce určiť presné (autorom zamýšľané)
posolstvo textu – Buzássy v každej básni akoby písal
o mnohorozmernosti ľudského života, o bytí človeka
ako údele, o anjelskom i diabolskom v nás, o „svet-
skom” svete i o neznámom transcendentnom rozmere
existencie, a to všetko je príliš komplikované na to,
než aby to bolo možno vtesnať pod školometský pojem
„hlavná myšlienka básne”. Osobne ma jeho poézia
fascinuje v detailoch, prihovárajú sa mi jednotlivé
metafory, predstavy a vízie, páči sa mi bohatstvo jeho
studnice nápadov, nevšednosť vyjadrení, v ktorých sa
slová dostávajú do nových, neočakávaných súvislostí,
konotácií. Estetická pôsobivosť obrazných vyjadrení je
neraz veľmi sugestívna. Takéto „príťažlivé” miesto
nachádzame napríklad hneď v druhej strofe úvodnej
básne Na chvíľu sa stávaš pilotom blesku: „Tu je
zľaknutá voda – ľadovec / Tu vyviera ako bezmenné
zviera / spod snehu – ako diera v priestore...” (s. 9).
Hľa, ako výstižne, v prekvapujúcom obraze,
presvedčivo vypovie cez postavu lyrickej hrdinky pani
Faustovej čosi o údele ženy: „Pani Faustová žije v žen-
skom osamotení, / kde aj kríž je z nití. / Večne zaší-
vala, aj vlastné pokánie, / a nevedela, či raz nezašije
aj dieru viery.” (s. 19). 

Všetky básne novej Buzássyho knižky som si
prečítal viackrát. Nedokázal som si ani sám pre seba
určiť význam dlhej básne ako celku, povedať si: je o
tom a o tom. Objavoval som však množstvo krásnych,
naozaj nevšedných obrazov a jednotlivé „malé” posol-
stvá, vyznačujúce sa originalitou videnia a pri každom
opakovanom čítaní som ich nachádzal viac a viac.
Niektoré z nich sú dokonca významovo celkom
priezračné, dajú sa čítať akoby v prvom pláne (čo neu-
berá na ich závažnosti, ale ani na presvedčivosti bás-
nickej výpovede). Takým je napr. záverečné trojveršie
básne Filozofia odpadu: „Trápime sa: v našej kliatbe /
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je aj požehnanie. / Ako ich oddeliť?” (s. 49). Alebo
úvod básne Fúga: „V tom je ten nesúlad. Boh / sa
vtelil iba raz, zatiaľ čo / Satan je v každej generácii...”
(s. 53). 

Buzássy do svojej básne zakomponúva motívy akoby
odpozorované z každodennej reality, motívy, ktoré sú
výsledkom vnútorného prežívania istých podnetov
a reflexie, ale aj motívy, ktoré sú odkazom na kultúrne
a duchovné dedičstvo ľudstva. Ak by som mal
pomenovať jeho tvorivú metódu, povedal by som, že
ide o navrstvovanie – navrstvovanie motívov, navrstvo-
vanie tém (ba v istom zmysle by sa dalo hovoriť aj
o navrstvovaní básní). O tom, ako sa v jeho veršoch

navrstvujú motívy, nech svedčí táto strofa z titulnej
básne: „Čím hrubšia záplata, tým hlbšia je rana, /
a úľak je stav, keď beží ten, kto stojí. / Mefisto číta
ľudský šlabikár a smeje sa: / toľko svetla dá aj loj,
koľko ľudská duša. / Pravda, boží knôt... / svieti v pís-
menkách, ktoré raz / dieťa má čítať...” (s. 17). Azda je
zrejmé, že tu nejde o navrstvovanie halabala, ale je to
navrstvovanie premyslené, filigrantské, vyvierajúce zo
skutočného umeleckého talentu. 

Mám pocit, že na začiatku 21. storočia sa Ján
Buzássy prezentoval knihou, ktorá ulahodí duši estéta
so zmyslom pre písané slovo. 

IGOR HOCHEL
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Peter Šulej, tvorca „konceptuálnych inštalácií”
(s. 29) Porno (1994), Kult (1996) a Pop (1998), po
štvrtýkrát stavil na nekomplikované, priehľadné
a jednoznačne artikulované autorské gesto.
Preexponovaná explicitnosť a naivita, dve slová,
s ktorými si recenzent úplne vystačí, budú nevyhnutne
skloňované aj v tomto metatexte. Za zdanlivo
nenáročným čítaním technicky nie celkom vydareného
písania sa skrýva prekvapivo komplexný a
viacrozmerný komunikát. Jeho kompaktnosť je daná
dôslednou interakciou významových zložiek textu,
pričom výtvarná realizácia zbierky 
(J. Šicko) tvorí pevnú súčasť interpretačného kódu.
Náväznosťou na literárny kontext (predovšetkým
romantický projekt M. Habaja v Koreňoch neba) je
Návrat veľkého romantika ďalším, či presnejšie jed-
ným z „romantických pokusov o realizáciu sa vo svete”
(J. Šrank). 

Letmý pohľad na obsah napovie, že autor zotrváva
pri používaní „futuro-technokratických” reálií charak-
teristických pre spolutvorcov Generátora X (Duch
satelitu, Program je program, Arteficial, Futurial,
Topo  grafickí ľudia). Kvantitatívny nárast v textoch
(„trekujúci samuraji / z obchodného megacentra / ?
kinového multiplexu / geograficky nedeterminovaní /
vo farebných bublinkách digi-priestoru”, s. 27), nutka-
vo vyvoláva neopodstatnenú predstavu rečovej
nadbytočnosti. Avšak verbalizmus možno Šulejovi
vyčítať v iných oblastiach. Estetický dosah v tradičnom
poňatí treba ponechať bokom, dané prostriedky sú
funkčne plne opodstatnené. V porovnaní s M.
Habajom sa v umiernenejšej podobe, po prvé:
spolupodieľajú na vytváraní básnických figúr – v kom-
binácii s tradičnými poetizmami tvoria „katachret-
ické” obrazy: „narodený v kolíske z laserových šípov”
(s. 9), „na webovej stránke vzorka tartanu” (s. 12),
„čakám len na vyrozprávanie / bájnych príbehov
z dávnych mediálnych bojov” (s. 15), „nenápadný
pôvab globalizácie” (s. 32) – a po druhé sú médiom

kritiky.
Vďaka použitiu v ironizujúcich a cynických polohách

predstavujú ideálny prostriedok kritiky aktuálnych
objektov: konzumu a reklamy („v objatí viacprúdových
diaľnic betónový / ostrov slobody / zachváti národ pri
výletoch pri piknikoch... všetci zajedno / masívne
útoky dobre plánovanej reklamnej kampane / v prísne
vymedzenom epistematologickom poli lovíme / infor-
mácie: potraviny”, Zvláštna nutkavá potreba super-
marketov - Niekoľko poznámok k nakupovaniu, s. 29),
politického vývoja (báseň Zjavné & utajené výhody
globalizácie), či technokratického smerovania (vzniká
„tautológia” tvorená prostriedkom a efektom). Zdese -
nie z civilizácie nacvičených úsmevov: „„Som model,
supermodel” / to s ním začína dearchitekturalizácia /
a priestor stráca svoj význam // komunikuje všetko
avšak... / prečo práve tento vyprázdnený tvar?” (s.
25), spôsobu myslenia a sebarealizácie: „všetko naše
umenie pod rovnakými hviezdami / netvoríme ale
vieme extrapolovať a utkať syntézu / bezproblémovo
skákať z punku do establišmentu / konečne a limitne
aj perspektívne // po periférii popovej kultúry / s rov-
nakými mediátormi a obľúbenými domovskými
stránkami / píšeme verše o cudzích zážitkoch ako
keby boli naše” (s. 32–33), „tak ako všetko postupne
aranžujeme do reklamných plôch / chceme aby aj
verše boli ako instantné potraviny / s abstraktnými
chuťami občas prislané” (s. 39). S primerane
sebaironickým gestom, avšak s využitím bežnej lexiky,
autor neobišiel ani vlastné (tvorivé) kruhy: „striedať
svoje šokujúce štylizácie / v kabátiku od Armaniho
nežne hádzať rukavicu svojim sokom / excelovať
v rýchlostnom básnení – nastražiť pasce / neskúse -
ným čitateľkám” (s. 10). 

KEĎ PIANO STRETNE COMPUTER 

PETER ŠULEJ:  NÁVRAT VEĽKÉHO
ROMANTIKA 
Drewo a srd, Banská Bystrica 2001



Zložité peripetie belošského a indiánskeho spoluži-
tia reflektovalo umenie už mnohokrát z rôznych uhlov
pohľadu – Indiánov svojsky (či naivne) poňal Karl May,
Tanec s vlkmi Kevina Costnera sa pokúsil
spopularizovať posun v „európskom” nazeraní na
kultúru, myslenie a životný štýl, ktoré sú pre belocha
absolútne nepochopiteľné.

Ďalšou variáciou na túto tému je i román americ -

kého spisovateľa Williama Eastlakea Portrét umělce
s dvaceti šesti koňmi. (Román vo svojom názve azda
ironicky odkazuje na Joyceov Portrét umelca ako
mladého muža, výsostne európske dielo). Bolo by však
zjednodušujúce zaškatuľkovať knihu ako „tá, čo sa
zase zaoberá indiánskou traumou z príchodu belo-
chov” (zo slov na obálke). V prvom rade ide o veľmi
kvalitné čítanie z pera mimoriadne talentovaného
spisovateľa, ktorého meno nie je v našich končinách
také známe, ako by si zaslúžilo. 

Dvaja mladí muži, jeden Indián a druhý beloch –
prirovnaniu k pokrvnému zväzku Winnetua a Old
Shatterhanda sa nedá vyhnúť – brázdia, v ospalej
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Šulejova explicitnosť sa javí ako poetologický nedo -
statok, ale v zbierke je účelná. Korešponduje s naivno-
postpubescentným (či spontánno-neliterárnym?) cha -
rakterom textov. Výstižne s primeranou dávkou pátosu
zosilneného inverziou pomenúva sledované javy,
pričom výpoveď (o sebe) minimalizuje na naivne
úprimné konštatovania. V rovine vzťahov sú výsledkom
pozorovaní, ktoré nemajú a ani si nenárokujú byť
hĺbkovým exkurzom: „to že mi chýbaš / neznamená že
chcem byť s tebou” (s. 48), „zisťujem že príbeh
o Svätoplukových prútoch / nám nadarmo nebol
vštepovaný už od vienka / a aj napriek tomu chceš
spájať nespojiteľné / aby rozpad bol o to bolestnejší
a tragickejší” (s. 54). Explicitne však komunikuje aj to,
„život je krásny” (s. 49), lebo občas padajú „prezreté
a šťavnaté višne na zem” (s. 33).

Novodobý romantizmus, ktorý ponúka, tkvie v hľa -
daní normálu, rovnovážneho stavu, zlepšení. Podstat -
ný je pohľad vpred. Útek z prítomnosti vo forme nos-
talgicko-sentimentálneho spomínania (Futurial, Opäť
prišlo leto) ustupuje projekciám do budúcnosti:
„zasuň svoj neuročip / spolu budeme odpočítavať /
naše spomienky na budúcnosť” (s. 15). Pokoj
a usporiadanosť primárne vyhľadáva vo vzťahu k sebe,
nie svetu všeobecne. V konfrontácii s tým, čo možno
označiť hrozbami technokracie, sa prikláňa na stranu
človeka: „výsledky sú neuspokojivé / ešte stále sme
príliš prirodzení / zaplavovaní chémiou a citmi” (s.
23). Kým M. Habaj zotrval pri melancholicko-apoka-
lyptických predstavách bez bazálnej možnosti (či skôr
ochoty) hľadať riešenie, Šulej sa oň snaží. Jeho vízia
zmeny, nápravy sa neoddeliteľne spája so ženou:
„sieťový modul / hypertextový modul / univerzálny
modul / rozhádzaný v Návrate veľkého romantika /
túži po kompletizácii / svojej femme fatale / po
zrozumiteľnom rastri veršov / po krásnej novej básni” 
(s. 56). Toto jednoznačne artikulované romantické
vyzdvihovanie „vykupiteľskej” sily ženy-milenky im -
plikuje naivitu lyrického subjektu.

Obrazy sveta (virtuálna počítačová hra, experiment,
program...) a človeka (kyborg, anjel, model...) sa spá-
jajú v ústrednom návratnom motíve „modulu”, ktoré-
mu zodpovedá veľavravná výtvarná realizácia.
Primárne chápaný ako základný hybný princíp ho autor
vo vyššie citovanom segmente básne stotožňuje s kon-
cepciou zbierky. V prvom pláne ide o básne ľúbostné
(za povšimnutie stojí Milujem ťa bez slova a vlastne
ticho). V podhubí textov sa skrýva výpoveď o svete,
presnejšie o dobe, ktorú v intenciách apollinai -
reovsko-nezvalovského obcovania minulého
s prítomným, do súčasnej slovenskej poézie vne-
s e n é h o   
M. Habajom, vystihuje verš „keď piano stretne com-
puter” (s. 29). Je to obraz neriešeného, neuve-
domeného alebo vedome obchádzaného problému,
akejsi sociálno-kultúrnej schizofrénie plynúcej zo
stretnutia pretrvávajúceho „totalitného” myslenia so
súčasným „konzumným” západným (nie je to
čiastočne aj problém dnešnej mladej literatúry?). 

Skryté polemické vyznenie zbierky umocňuje vý -
tvarná realizácia: nostalgický igráčik, podpultová
hračka sériovej výroby. Jeho bezmocný úsmev, poloha
na chrbte a holá hlava (ako si spomínam, profesie
igráčikov sa popri pracovných nástrojoch odlišovali
pokrývkou hlavy, de facto je lyrický hrdina sociálne
nezaradený...) poukazujú na sebaironické gesto.
Romantik – igráčik sa vracia vo veľkom štýle. 

Interpretovať motivácie vedúce k publikovaniu
poslednej tretiny zbierky v angličtine nebudem. Nech
si na to čitateľ vytvorí názor sám. Na záver kritická
poznámka: nezaškodila by primeraná autocenzúra
(básne Anjel, Toto nie je televízny seriál či
Texty/Lásky).

Ak skupina kritikov vyčíta okruhu autorov okolo
vydavateľstva DAS chlad, pozérstvo, neautentickosť,
verbalizmus atď., potom poslednú Šulejovu zbierku
vďaka explicitnému príklonu k človeku možno chápať
ako uzatváranie (vyčerpanie?) istého diskurzu. Až
príliš zrozumiteľný Návrat veľkého romantika rozširuje
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atmosfére indiánskej rezervácie, kde líšky dávajú
dobrú noc, bizarnú krajinu Nového Mexika. Vedú spolu
dialógy na pomedzí komična a geniality. Čas v týchto
končinách uplýva inak a ani priestor nie je obmedzený
len troma (nudnými) rozmermi. Všetko je tu úplne
inak. Napríklad – človek sa vie rozprávať so zemou
(„Zem, ktorú počúval, vydávala síce nejaký šum, ale
nebol to žiadny zvuk, ktorý by poznal, žiadny jazyk,
ktorým by sa dalo hovoriť, iba akási hlboká vzdialená
úzkosť, určená nikomu a všetkým.”). Počas rozličných
dobrodružstiev, ktoré spolu prežijú, sa stihnú – rukou
náhody či osudu - zapliesť do množstva príbehov iných
ľudí, ktoré ovplyvnia. Nie sú však hrdinami; na tých sú
príliš neistí a pochybovační. Sú skôr karikatúrami
Herkulovho typu. 

Osudy, do ktorých vstúpia, vždy nejakým spôsobom
súvisia so smrťou. Ide o smrť v rozličných podobách.
Smrť komická i tragická, banálna i originálna...
Napríklad smrť medicinmana Tomasa Tomasa nemá
s dôstojnosťou nič spoločné – veď tak umieral už mno-
hokrát predtým – narýchlo zháňa koňa, aby sa dal
vyviesť na svoj vysnívaný svah, má totiž presnú pred-
stavu, kde chce zomrieť. Umrieť chce i nepochopený
umelec, ktorého Indián s menom Dvadsaťšesť koní
a beloch Ringo Bowman odradia – neúmyselne –
spáchať ohavný čin. Princ, nadaný trubkár čiernej
pleti, príde do mestečka Coyote takisto kvôli jednému
– aby sa pominul hladom. Nehovoriac o pomalom
umieraní Ringa v arroyo, pohyblivých pieskoch, ktoré
je v skutočnosti leitmotívom celého románu. 

Ak by smrť mala byť najspodnejším, zrejme o to
počuteľnejším tónom Eastlakeovho románu, azda by
sa mohla vykladať ako metafora smrti jednej
odchádzajúcej kultúry a spôsobu života. Počas
dvanástich epizód románu, ktoré spájajú v podstate
len hlavní hrdinovia a ich spriaznenci – príbehy nikam
nesmerujú; jediným rozuzlením je vyslobodenie
belocha Indiánom a jeho záchrana pred smrťou
v pohyblivých pieskoch – sa totiž tieto dve mentálne
vrstvy – belošská a indiánska, neustále prelínajú.
Lepšie povedané, trú sa a narážajú o seba vo večnej
konfrontácii. Svet prírody, ktorého je Indián súčasťou,
je pre belocha nelogický, absurdný. Má veľa farieb,

Różewiczov život-opisný, neprehliadnuteľný štýl
s dialógmi, vnútornými monológmi (miestami aj s dra-
matickými zvukovými a pohybovými poznámkami)
narúša typickú lyrickú formu básne, v ktorej sa zvy -
čajne slová a syntagmy vnímajú simultánne, radia
paratakticky a z časového hľadiska chápu ako vždy -
sprítomňujúce. Różewicz je iný, epický a denníkový,
vychádzajúci z pozície „kedysi kdesi” (s. 62), čo je

pozícia poviedková a sujetová a v prípade obratnej
realizácie sľubuje zaujímavé čítanie.

„vieš Mieczysław napíšem o tom nožíku / báseň”

vôní, odtieňov. To, čo si beloch nepripúšťa a nechce
vidieť, Indián berie ako časť života, so všetkými
dôsledkami. Preto rozhovory Indiána Dvadsaťšesť koní
a belocha Ringa Bowmana vyznievajú, akoby sa spolu
rozprávali dve bytosti z iných planét. Čo, nakoniec, nie
je ani tak ďaleko od pravdy. 

Williamovi Eastlakeovi sa podarilo dokonale zachy -
tiť dva odlišné spôsoby rozmýšľania – indiánsky cit pre
veci zdanlivo absurdné a jeho oslabenú schopnosť
chápať belošskú cynickú iróniu a striedme a lineárne
uvažovanie belocha. Veď nie nadarmo nazývajú tohto
amerického spisovateľa majstrom dialógov. Jeho knihy
o druhej svetovej vojne a vojne vo Vietname si našli
mnohých čitateľov (sfilmovaný román Hájili jsme
hrad). Nepochybne aj vďaka brilantnému vykresleniu
postáv (vystupuje tu množstvo jedinečných postavi -
čiek, ktorých ,prehovory’, ak sa čítajú nahlas,
vytvárajú veľmi živý dojem – a vraj kritici nerozumejú
jeho spôsobu zobrazovania reality...). Eastlake tvrdí,
že spisovateľ má byť predovšetkým čarodejníkom ilúz-
ií – nejde len o to opísať koňa, ale nanovo ho stvoriť.
Jedna z jeho metód je scénu zľahka načrtnúť,
nepúšťať sa do detailov – čím ešte viac vybičuje
čitateľovu predstavivosť. Štýl tejto knižky je však
neopísateľný – treba ho zažiť na vlastnej koži, respek-
tíve na vlastné oči. Inak, zdá sa, sú len dva spôsoby,
ako vnímať túto knižku: ako humorný román alebo ako
hlboko filozofickú prózu. Len veľké talenty dokazujú,
že sa to vôbec nevylučuje; naopak, že ide o dve strany
jednej mince.

Európske či americké pachtenie sa za vlastným
Egom a naša neustála neurotická činorodosť sa
v tomto románe dostávajú pod kritický drobnohľad, na
jej pozadí vyznieva indiánsky pokoj a zmysel pre
rovnováhu ako potenciálny liek pre chorú dušu
(belocha).

Nakoniec jedna scéna: ide o rituál zapaľovania
sopky. Navahovia sa vyberú hore do vyhasnutého
krátera, kam vynesú staré pneumatiky. Tie zapália –
dojem z prebúdzajúceho sa živlu je teda dokonalý.
A aby bol ešte dokonalejší – okolo horiacej vatry 
z pneumatík rozbalia sopečný tanec. Aj takto (smutno
smiešne?) sa môžu končiť stretnutia civilizácií...

JELA  KRA JČOVIČOVÁ
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dáva Różewicz slovo priateľovi, Profesorovi, kedysi
kdesi v 20. storočí, a jedným dychom bez zdržujúcej
interpunkcie hutne pokračuje „roky ubiehali / naše
deti chodili do školy / dospievali maturovali” (s. 32).
„Čudný nožík” (s. 30 hore, s. 30 dole, s. 31) z názvu
knihy sa stáva spojivom udalostí polstoročia, zahnutý
nožík vyrobený osobitne z obruče suda, aby sa dal
v jeho vnútri schovať, aby sa nedal zabaviť, aby sa ním
dali očistiť zemiaky, ktorých šupky by zachránili život
hladujúceho v Osvienčime, Brzezinkách či v Dachau,
ktorým by sa dali otvoriť listy alebo oholiť.

Nožík je „mostom”, „ktorý spája minulosť
s budúcnosťou”, symbolom nielen 18. alebo 19.
storočia, keď mohol byť vyrobený, ale mementom
každej chvíle, keďže sme ho videli, nosíme si ho stále
so sebou (omnia mea mecum porto) a neunikáme mu.
Pamäť, ktorú sme si cvičili na iné spomienky, nás však
podvádza a podsúva obrazy nechcené, ktoré sme už
dávno chceli prehltnúť do bezodného psychoanalytick-
ého nevedomia. 

Profesorov nožík (jedna zo siedmich básní knihy,
jediná báseň zložená z viacerých častí) je vo svojej
koncepcii konfrontáciou „ľudstva a človeka”, banality
a ohrozenia života, všeobecných obetí, štatistických
čísel (neosobných, vzdialených natoľko, až sa zdajú
virtuálnymi) a konkrétneho človeka, príbuzného, pria -
teľa, suseda, ktorého ďalší príbuzní, priatelia a suse-
dia poznali a smrť ich zasiahla. 

Báseň rozohráva konfrontáciu vo viacerých ro -
vinách. Jedným bodom stretu je porovnanie skutočne
dôležitého a pomyselnej dôležitosti udalostí. „Ale k -
sander Małachowski / ma požiadal o rozhovor pre TV
/ hovoril som o tom, že tento krok / stopa ľudskej nohy
na mesiaci / zmení svet aj ľudí... Naivný ” (s. 35).
Różewicz sa priznáva k tajnej túžbe ovplyvniť rýchlosť
evolúcie a postup uvedomovania. Bolo by dobré, keby
sme vedeli naplno pochopiť hrozby, aktualizované cez
vojnu („nákladné vlaky / vagóny pre dobytok / vo farbe
krvi a vnútorností dlhé „súpravy” / napchaté banál-
nym Zlom / banálnym strachom / zúfalstvom /
banálnymi deťmi ženami / dievčatmi / akurát
v rozpuku života”, s. 12), či v očistnom procese
z konca šesť desiatych rokov („bol rok 1968... 1969 //
(...) na Krakovskom Predmestí / sychravý večer milí-
cia zomo / autá suky biele obušky / dlhé biele obušky
v hmle / helmy štíty”, s. 32-33), aby sa to zlé
neopakovalo. Je to však... Naivné.

Vychádza sa zo všedného, nevznešeného. Pociťu -
jeme hlad a zimu, nech už sa zriadeniu, v akom
žijeme, hovorí socializmus, fungujúce trhové hospo -

dárstvo alebo stanné právo. „nedal by si si vajíčko
namäkko? / pýta sa Mieczysław / ak zješ / na raňajky
vajíčko to je základ // Mieczysław stojí pri sporáku /
Tadek! keď varím vajíčko / nič mi nevrav” (s. 17).
Różewicz sa môže spoľahnúť na to, že skutočne
banálne je pre poéziu ešte stále príťažlivé, ako aj na
to, že dojem obyčajnosti, všednosti v kontraste
s vysokým a pietnym pamätníkom ľuďom umierajúcim
v nezmyselnej vojne prehlbuje tragiku vysokého.
Všedné nefunguje len ako optický protiklad bielej
s čiernou. Je potvrdením, že problém vojny, holokaus-
tu a násilnej smrti nie je záležitosťou výročí a tvorcov
národných dejepisov, ale problémom každodenným,
ktorého pretrvávanie svedčí o enormnosti pôvodného
zážitku, aký asi sotva znesie porovnanie.

Kompozične rozčlenená báseň Profesorov nožík
komplexne vypovedá nielen o závažnej téme, ale
sprostredkúva viacero ďalších podtém: reflexiu druhej
polovice 20. storočia, Różewiczov osobný svet a jeho
vnímanie poľského kultúrneho kontextu, porovnanie
s pomyselným zlomovým bodom nového tisícročia,
ktorý však ostal iba bezbolestnou konvenciou, ničím,
ak si pripomenieme skutočné zlomy, ktorým bol človek
vystavený v priebehu posledných desaťročí. 

Kompozičná rozčlenenosť je pri autobiografickom
a miestami prozaicky uvoľnenejšom písaní Różewicza
výhodou. Dokáže zakryť občasnú plytkosť
a povrchnosť, ktorá sa do básne takéhoto typu
dostáva. Zreteľnejšie to vidno pri ostatných, kratších
básňach, keď sa môže obsah básne (pri istej dávke
herézy a zlomyseľnosti čitateľa poézie) zredukovať do
suchopárneho „aj ja som tam bol so svojou zbierkou”
(s. 61). 

Różewiczova básnická kniha dovoľuje, aby sa čítala
s nadšením (uspokojením), alebo heretickou nevierou
(pochybnosťami), či takto vyzerá poézia „jedného
z najväčších poľských a európskych básnikov
súčasnosti” (zo záložky). Je zrejmé, že básne sú
vykryštalizované a básnik vie, čo robí, i to, ako to
dotiahnuť do konca. Pochybností pribudne, keď si
autor vystačí s enumeráciou (báseň Dážď v Krakove)
alebo nie koľkými obsedantnými spomienkami
zahalenými do rozplývavého rúška slov a životných
súvislostí (Tajomstvo básne). Różewiczova pozícia sa
môže priblížiť k nebezpečnej pozícii klasiky (každý
pozná autorovo meno, no nikto ho nečíta), keď si už
môže dovoliť písať tak, ako by nejakému mladému
a neznámemu Różewiczovi vydavateľ a čitateľ písať
nedovolil.

JÁN GAVURA
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Akosi nemôžem prísť na chuť tomuto výberu z poé -
zie srbskej autorky Any Ristović. Uznávam síce, že jej
básne majú pomerne príťažlivú obraznosť („spojenie
so svetom si vždy vyžaduje natiahnutú ruku, / ktorá
spočíva / na ostrí sklených črepín”, s. 9), občas som
sa obtrel aj o pomerne invenčné verše či nápady na
motivicko-tematickej rovine („o zemi, ktorá je len
náprstkom Boha – / proti každému chybnému vpichu,
čiže ide len o spôsob, / ako Jeho ruku ochrániť pred
bolesťou”, s. 18), no aj napriek tomu v mojej mysli
prevážil skôr rozpačitý dojem z rozpačitej „básnickej
zbierky”.

Z každej básne umiestnenej pred stranou 29
(objasním neskôr) totiž presvitá prepracovaná autor -
kina ruka, ktorej mozole potom zanechávajú zbytočné
stopy aj na tom ktorom texte. Aj napriek snahe 
o odľahčené písanie, (seba)iróniu a vzletné verše tak
v čitateľovi rezonuje predovšetkým autorkina SNAHA.
Básne nie sú vnútorne usúvzťažnené, verše spolu nela-
dia, sú zmätené rovnako ako dojmy, ktoré vyvolávajú.
Nejde tu však o zručné podkopávanie tradičnej
percepcie, či o momenty sklamaného očakávania.
Taktiež som nepostrehol príjemný pocit, aký vo mne
zvyknú vyvolávať zdanlivo chaotické básne, ktorých
hlavnou devízou nie je ich zmysel, ale atmosféra a
útok na podvedomie. Ristovićovej totiž o postihnutie
doby a dekonštrukciu jej mýtov očividne ide. No preve-

denie jej úvah do básnického jazyka je príliš
krkolomné, čím sa paradoxne zahmlieva samot-
né ,zdelenie’. Ako možná interpretácia sa potom
núka tvrdenie, že bolo autorkiným zámerom
takto tautologicky (čiže chao ticky o chaose)
pomenovať dobu, v ktorej žije. Ani v takom prí-

pade však
takto postih-
nuté verše
kva l i t a t í vne
n e p o v ý š i m ,
pretože (ako
sa ukáže
n e s k ô r )
Ristović vie
písať aj inak,
a to lepšie.
U m n e
b u d o v a n á
a t m o s f é r a
veršov sa tak-
isto rozplýva
pod nánosmi
aj spomí-
n a n ý m i
rušivými ele-
m e n t m i .

P r i č a s t é
spomínan ie
i n ý c h
autorov, filo-
zofov (Pound,
C e s a r e ,
Sokrates . . . )
namiesto zin-
t enz í vnen ia
účinku veršov
opäť skôr
ruší a
o d v á d z a
č i t a t e ľ o v u
pozornosť od
s a m o t n e j
b á s n e ,
pretože sú s
ňou odkazy
č a s t o
k o n t e x t o v o
nezlúčiteľné
a upriamujú
sa sami na
seba. Aj
napriek tomu
by som však
n e n a z ý v a l
Ris tov ićovej
verše snob-
skými, pre-
tože - a to
najmä v
druhej časti
výberu - táto
autorka vie
byť aj spon-
tánna, aut-
e n t i c k á  
a úprimná.
Ak sa v tých
h o r š í c h
básňach aj
v y s k y t n e
n e č a k a n é
v y ú s t e n i e
v e r š o v ,
zväčša sa tak
deje bez

r e c e n z i e
DVE STRANY MINCE

ANA RISTOVIĆ:  
PRED TRIDSIATKOU
Drewo a Srd, Banská Bystrica 2001 (preklad Karol Chmel)
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KO L O M A N  KO C Ú R :  A PÁ K A  A  M A M Á K A (L. C. A., Levice 2001)
Po formálne prekomplikovanom a zároveň sémanticky dosť prvoplánovom debute Muž s dlhým (2000) ma Koloman

Kocúr (tentoraz bez kolektívu) príjemne prekvapil druhou, „citlivejšie” napísanou prózou Apáka a mamáka. Ak
komunikatívnosť debutu do značnej miery sťažovalo množstvo použitých jazykov (okrem medzinárodných napríklad
bulharčina či srbčina), slovensko-maďarská viachlasnosť Kocúrovej druhej knihy nie je percepčnou prekážkou, hoci
maďarčinu dnes ovláda menej čitateľov ako povedzme angličtinu. Zatiaľ čo v prvej próze sú inonárodné lexikálne prvky
jednoduchým prostriedkom aktualizačnej stratifikácie postáv (na ľudí z východného a západného bloku) a zároveň sú
nevyhnutnou súčasťou autorskej hry, v druhom texte Koloman Kocúr prostredníctvom slovenčiny premiešanej s hungariz-
mami i subštandardnými slovami autenticky a hodnoverne stvárňuje postavy žijúce v zmiešaných jazykových oblastiach.
Autor v diele Apáka a mamáka aj cez lexiku poukazuje na dejinné prevraty a súčasne osobnú históriu človeka, čo zreteľne
dokumentuje nasledujúci monológ protagonistu, starého otca: „Keď narodil som devatnástý storočí, uhorský monarchia
ból, vyprávali sme maďarský. Potom ból prvý vojna a prišiél Československý republika. Tedy my museli sme naučiť sloven-
ský. Ale rýhlo prišiél druhý vojna, a ból tutok Horty Maďarorság, a zasek šecci maďarský. A keď ból druhý vojna konec,
potom začalo komunizmuš... a zasek je slovenský! Doví, čo bude budúcnosti? Zasek maďarský? Alebo inakší?” (s. 109)
Čitateľ druhej Kocúrovej prózy nenadobúda pocit, že ho autor zavádza, klame, alebo komplikuje ortografiu iba preto, aby
sa dobre pobavil, jazyk je tu výstižným svedectvom o ľuďoch žijúcich v istom čase a priestore. Nemyslím si však, že: „Radosť
z čítania (debutu Muž s dlhým – M. S.) môže mať len ten, kto tieto jazyky a kultúru za nimi aspoň trošku pozná.” (z
rozhovoru s autorom, Knižná revue, 7. 8. 2002, s. 12) - vedomie súvislostí znamená iste iné, no nie vždy „radostnejšie”
čítanie. Lexikálna zložitosť Kocúrovho debutu pravdepodobne odradila nejedného čitateľa, osobne mi ale viac ako jazyková
mnohohlasnosť prekážala lacná spoločenská aktualizácia a (post)pubertálny humor prózy. V tomto zmysle ma
neprekvapilo, keď som sa v uvedenom interview dočítala, že debut vznikol prepisovaním textov z gymnaziálnych čias. Hoci
aj druhá Kocúrova kniha bola „z troch štvrtín napísaná už pred trinástimi rokmi”, sám autor v citovanom rozhovore ďalej
konštatuje: „... ale najskôr som musel dozrieť v živote, aby som ju mohol dokončiť.” (tamtiež) Naznačené „dozretie”, uve-
domenie si istých životných hodnôt a literárne prihlásenie sa k nim, je v próze Apáka a mamáka citeľné (azda s výnimkou
niekoľkých, žánrovo ťažko vymedziteľných momentiek) a tentoraz vďaka (už nie postpubertálnemu) humoru autora tiež
nepatetické. V naznačenom smere príbeh o celoživotnom manželstve starých rodičov, v ktorého pozadí sa akcentuje výz-
nam rodiny pre človeka, sa začína mottom: Oženiť ví každý bibas. Z vynikajú cich rodinných fotografií na jeho obale priam
vyžarujú pozitívne emócie, a to i napriek faktu, že postavu starého otca Kocúr nemodeluje práve v najlepšom svetle (v danej
súvislosti pripomínam aspoň motív alkoholizmu). Postoj rozprávača k starým rodičom je totiž jednoznačne kladný, cez vzťah
k nim vnuk – narátor (a sprostredkovane čitateľ) získava osobnostne, predovšetkým eticky: „Mamáka si v prítmí spálne
naťahuje papuče a zapletá po hmate vrkoč. Pritom potichu odrieka prvú rannú modlitbu: ,Svatý Očče, ďakujem, že ja odd-
ýhla a prebudila som. Neh já celý deň od hriéhu hránim, neh šecký susedky dobrý slovo mám, a neh já mrzutý neni som,
ale láskavý. Ámen.’” (s. 8)

Ak Koloman Kocúr ešte stále hľadá medzi tromi štýlmi svojho písania ten, ktorý bude najviac vyhovovať čitateľovi, osob-
ne sa prihováram za pokračovanie v poetike prózy – novely Apáka a mamáka, hoci aj z toho dôvodu, že s ľahkosťou pre-
berá funkciu malého kurzu asertivity...

P O V I E D K A  ’ 0 2 (Levice, L. C. A. 2002)
Podľa počtu prihlásených autorov literárnej súťaže Poviedka ’02 (na obálke sa uvádza číslo 845, kvôli nesplneným

kritériám bolo prijatých celkovo 818 prác) možno Slovensko pokojne označiť za krajinu ľudí píšucich, a to aj keď zoberieme
do úvahy fakt, že 13 príspevkov bolo odoslaných zo zahraničia. Kvalitu kvantity textov posudzovala odborná porota
s tohtoročným predsedom Ballom, ktorý, mimochodom, získal hlavnú cenu za najlepšiu poviedku v druhom ročníku danej
súťaže v roku 1997. K čitateľovi sa dostáva užší knižný výber 21 ocenených poviedok, pričom konfrontácia vlastného názoru
na isté texty s implicitným hodnotením poroty (vyjadreným prémiami a cenami súťaže) je niekedy prinajmenšom zaujímavá.
Tým nechcem, samozrejme, nekorektne kritizovať prácu poroty, keďže nepoznám ostatné, menej úspešné poviedky, navyše
ani jeden z textov postupujúcich do finálneho kola nebol „slabý” či nekultivovaný. V podobnom type súťaží sa usporiadateľ
nevyhne množstvu grafomanských zásielok, napokon, približne 800 vynikajúcich poviedkarov na množstvo obyvateľov
Slovenska by bol počet hodný zápisu do Guinnessovej knihy rekordov. Ukazuje sa tiež, že hocako subjektívny môže byť vkus
jednotlivých porotcov, minimálne Hlavná cena EuroTel je udelená objektívne. Nie je to inak ani v prípade víťaznej poviedky
tohtoročnej literárnej súťaže Spomínala (Benjamín Škreko), podľa môjho názoru bola zaslúžene udelená aj Prémia Twist –
Tomášovi Krížovi (Jeden záber) a taktiež i v roku 2000 ocenený Peter Krištúfek získal Prémiu Domino fórum za terajšiu povied-
ku Muž, ktorý si dal čistiť topánky právom. Škrekova poviedka zaujme čitateľa nielen ironickým odstupom od témy „veľkých”
dejín, nepríjemne a kruto zasahujúcich do života nič netušiacej, jednoduchej ženskej postavy, ale ho i hlboko zasiahne po -
znaním, dobre skrytým v medziriadkovom priestore textu a predovšetkým, nevyčítaným zo žiadnych cudzích kníh.

V kontexte súčasnej slovenskej prózy prijímateľa neprekvapí úsilie väčšiny autorov baviť sa na vlastnom či cudzom
piesočku, „vykrádať literárne hrobky” (T. Horváth, s. 57), surfovať po internete, stláčať IF a ENTER (V. Drozdík), „venovať
sa nomadicko-rhizomatickému písaniu” (M. Puškáš, s. 281), servírovať sci-fi, ktoré nie je sci-fi (M. H. Eliáš, no i I. Če -
chovičová, M. Hvorecký, R. Olos), vytvárať rozličné varianty príbehu (najmä P. Krištúfek), či rôzne transformácie postavy
(A. B. Pain, čiastočne tiež P. Novák a ďalší autori), viac alebo menej úspešne mystifikovať a aj takto zneisťovať čitateľa,
bavíme sa, bavíme... bavíme? Na druhej strane, možno je textová recesia jednou z najspoľahlivejších a najrozšírenejších

p a n     p t i k u m
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hier na Slovensku – takže, prečo nie?
Už po prvom čítaní je zrejmé, že autori chcú upútať čitateľa (porotu) za (pre) každú (predovšetkým hlavnú) cenu. Koniec

koncov, finančná motivácia nie je v našich končinách zanedbateľná, azda rovnako inšpiratívne je publikovať v knižnom
výbere zo známej súťaže. A tak ženy, muži a pseudonymy (po zatiaľ neodhalenom M. E. Matkinovi ďalšie dva – V. Ma cháčková
a P. Novák) často súťažia, kto bude viac sexy a otvorený (rozumej: vulgárny). Napriek evidentnej snahe niektorých autorov
prvoplánovo šokovať percipienta sa práve vďaka jazykovej a tematickej detabuizácii stráca (nie hodnotový) rozdiel nielen
medzi feminínnym a maskulínnym písaním, ale i textom a textom. Ako hovorí protagonista Hvoreckého poviedky Zvestovanie,
tiež porotca literárnej súťaže (hoci na môj vkus Hvorecký kreuje príliš explicitný nápad o hodnotení autorských príspevkov,
slová fiktívneho hodnotiteľa sú ako ušité na mieru tohtoročnej, reálnej Poviedky): „Erotických príbehov prišlo opäť veľmi veľa.
Boli väčšinou poriadne slizké, až lepkavé. Nachádzali sa v nádobách so stlačeným vzduchom a časť z nich po sykavom
otvorení nepríjemne páchla spermiami, horúcim potom a, žiaľ, neraz i výkalmi.” (s. 83) V móde sú teda opäť motívy sexuál-
nych techník rôzneho druhu, orgazmov, masturbácie, znásilnenia, často v kombinácii s motívmi depresií, ktorým nepomôže
ani Rohypnol či Prozac (žeby rekvizity súčasnosti?), prípadne v spojení s hlbokomyseľnými úvahami o písaní. Naopak,
nenosia sa šaty pozapínané po krk, ani cudne zakrývajúce členky nôh – emóciám sa možno chladne a cynicky ubrániť...

Prijímateľa upúta sčítanosť väčšiny ocenených autorov, zaujme detail v texte, jeho často komplikovaný tvar, nie vždy na
nás zapôsobí celok a sémantika diela, dojem z lektúry najviac kazí „nečistota” jazyka. Napokon, to je možno problém spo-
jený s finančnou či inou motiváciou podobných súťaží, v ktorých autor chce vyhrať nad druhými poviedkarmi, ale nepotre-
buje s rovnakou samozrejmosťou a intenzitou víťaziť aj sám nad sebou... 

E M A N  E R D É LY I  &  M A R E K  VA D A S :  D I A B O L  P O D  Č A P I C O U (Levice, L. C. A. 2002)
Posledná z trojice mnou vybraných „bagalovských” kníh je síce jednoznačným dôkazom i vyššie spomínanej

(dvoj)autorskej bezuzdne recesnej jazykovej a tematickej hry, no nie náhodou som si jej kritiku nechala na koniec panop-
tika. Už pri prvom čítaní textu Diabol pod čapicou som si rýchlo uvedomila vlastný omyl, založený na presvedčení, že som
si na dovolenku zobrala oddychový text. „50 príjemne tvrdých poviedok” o mužoch zákona (z obalu knihy) ma skôr nudilo,
ako zaujalo, čo ešte, samozrejme, neznamená, že chyba bola v texte, a nie vo mne (davy čitateľov sa mohli, naopak, veľmi
dobre zabávať). Neznechutila ma ani tak téma, ako jej spracovanie – nie policajné príbehy totiž považujem za plytké,
prázdne, nehodné literárneho stvárnenia či nevhodné pre hoci diskurzívneho čitateľa, čím zároveň zopakujem triviálne
známy fakt o možnosti tematizovania akejkoľvek skutočnosti. Zdá sa mi však autorsky najjednoduchšie vyjadriť primitiviz-
mus postáv rovnako jednoduchým jazykom, baviť sa na cudzí (hoci policajný) účet bez toho, aby prozaik dostatočne este -
ticky presvedčivo garantoval cenu vlastnej výpovede: „Kde tkvie spravodlivosť, pre ktorú to robíme? Akoby niekedy hlava
statočného policajta priťahovala všetku neprávosť pod slnkom, každý problém, ktorý urobíme. Či sme už všetci dietky božie,
alebo len poniektorí? Prečo sa to v tej Prahe takto skurvilo? Mať diéty vo vačku, s cigánkou z dolného Žižkova robiť troj -
minútovú jebačku, sviečkovú omáčku jesť v policajnom sáčku, oklamať predavačku? Svet je dobrý prúser oproti tomu, ako
začal. A ako do dvanástich rokov dodržiaval desať prikázaní! Chcel pojebať susedu, fuk po papuli! Chcel udrbať bicykel,
tiež prilbu z vojny, fuk po papuli! Podarilo sa mu zajebať recepčnú, jeb mu tam český policajt po papuli. Hneď sadať do
auta a cez Nuselský most na stanicu.” (zo záveru poviedky Zločin a trest, s. 156–157, rovnako by som mohla odcitovať
ktorúkoľvek inú časť z ďalších próz, ako som to, mimochodom, pred chvíľou urobila...). Prečítať 161 strán o večne pijú cich,
nadávajúcich, súložiacich či brutálnych príslušníkoch a na konci knihy sa pritom nepohnúť z, pokračujúc v podobnom
duchu, policajtom ovracaného miesta, to vyžaduje naozaj dobrý žalúdok a špecifický vkus prijímateľa. 

Ani v prípade knihy Diabol pod čapicou sa ďalej nevyhnem jej porovnávaniu s debutom tejto autorskej dvojice - Univerzita
(1996). Konfrontácia tentoraz vyznieva opačne ako v prípade Kocúrových textov, t. j. neprajnejšie voči druhej próze Vadasa
– Erdélyiho Diabol pod čapicou. V debute Univerzita sa podľa môjho názoru autorom podarili minimálne dve veci: po prvé,
presne zachytili premeny ľudí – intelektuálov po novembri 1989, pričom cez nich vypovedali o „inom”, hoci o uplynulom
čase (vynikajúca časť o zmene postavy z marxistky Teodory Kugelkovovej na fenomenologičku); po druhé – vtipne, hocako
empiricky zaznamenali reč niektorých rádobyprofesorov (naozaj schuti som sa zasmiala najmä na fragmente – prednáške
doktorky Fušerovej Kto bol Rabléz?) a prostredníctvom nej opäť smerovali ku kritike vtedajšieho školstva (veľa sa, žiaľ, na
univerzitách nezmenilo), t. j. autori vytvárali aj ďalšie významy. Inverzie či gramatické chyby pôsobili v debute ako súčasť
autorského zámeru, vyvolávali dojem hovorovosti – funkčne vzhľadom na autenticitu zaznamenaného, rovnako esteticky
účinne a komicky pôsobí kontrast využitého subštandardu oproti predpokladanej „akademickosti” rozprávania. Pravda,
dobová kritika už v súvislosti s debutom Vadasa – Erdélyiho uvažovala o lacnej recesii, prípadne o zúženom okruhu jeho
postmaterničných čitateľov, ba v modelovaní univerzitnej témy nemožno vylúčiť ani čaro nechceného. Napriek práve
napísanému ma prvý text danej autorskej dvojice oslovil aj svojím tvarom, nielen mne blízkou tematikou. To nemôžem
skonštatovať o druhej próze, Diabol pod čapicou, ktorá pre mňa zostáva jednoduchou a navyše samoúčelnou zábavou
druhej kategórie, textom, ktorému nepomôžu (a do prvého levelu ho nepreradia) ani rôzne interkultúrne alúzie. Tie sú totiž
podobne lacné a prvoplánové ako medzi pospolitým ľudom rozšírené vtipy o policajtoch; spomeniem aspoň odkazy na Maťa
Larvaša, človeka zo sveta hudby, Koťugu Maťuhu a Aschenstrellingera, postavy ocitajúce sa v budmerickom kaštieli,
„mladého bastarda” a „kopec trávy” (s. 19 - 20), Ľudovíta Velislava Štúra v Zauzlenom prípade národného obrodenia, ti -
tuly poviedok – napríklad Sedem storočných a Na divokom západe, alebo z inej oblasti parodické pripomínanie snárov
a psychologickej literatúry (z textu Cesta za láskou) či explicitné zmienky o Majskom. 

Na záver kritiky si dovolím parafrázovať slová z obalu knihy: Voči opitým policajtom za volantom sú zatiaľ štatistiky
a prózy podobného typu úplne bezmocné...

M A R T Y S O U C K O V E Jˇ
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ČÍTANIE A PÍSANIE PRED VYHYNUTÍM
Problém je so všetkým, čo niekto napíše a niekto iný to musí čítať. Nejako takto, ale zrejme oveľa vtipnejšie, to

povedal spisovateľ, sťažujúc sa na trpký údel nielen svoj, ale celej nešťastnej obce píšucich tvorov. Neuvádzam jeho
meno práve kvôli nepresnosti citátu. Podstata problému je však jasná. Sprostredkovanie informácií napísaných, resp.
vytlačených fyzicky na knižnom alebo novinovom papieri, začína hynúť ako dinosaury po drvivom dopade asteroidu.
Ich úlohy sa aktívne zhosťujú elektronické médiá, internet. Písať a čítať je nemoderné.

Zjavný je tento trend v tlačených médiách. Len nedávno boli parlamentné voľby, ktoré ešte vždy dokážu zvýšiť záu-
jem verejnosti o noviny, o politiku, a tak aj tlačené periodiká zaznamenajú oživenie. Potom sa však vývoj začne
uberať celkom opačne – vláda zistí, že predošlý kabinet bohapusto míňal a treba opäť šetriť, aby nebola ohrozená
makroekonomická stabilita. Nuž, ak sa zdražuje plyn a cestovné, občan začne šetriť na iných veciach. Napríklad na
novinách. Netreba kupovať dvojmo kvôli širšiemu rozhľadu, stačia jedny. A netreba ani tie jedny, veď noviny sa dajú
požičať v práci od kolegu, alebo od suseda.

Dostatok informácií o verejnom dianí dokážu v príťažlivo skrátenej a dokonca aj dramaticky prifarbenej interpretácii
podať elektronické médiá. Predovšetkým televízia. Keď sa napríklad opäť rozhorel politický konflikt medzi Maďarskom
a Slovenskom kvôli krajanskému zákonu, je jasné, že to zaškrípe aj v našej koalícii. Jedna jej časť má totiž v tejto otázke
oveľa zhodnejšie stanoviská s maďarskou vládou, než s tou ,,svojou” slovenskou. Ale na druhej strane, situácia nie je
natoľko vyhrotená, aby sa rovno hovorilo o koaličnej kríze. Odkedy už do nášho vládneho a parlamentného diania neza-
sahuje Strana demokratickej ľavice (pamätáte si ešte na ňu?), už ani tie spory nie sú, čo bývali. Zdĺhavé koaličné roko-
vania, na ktorých sa nič nedohodlo, krízy, hrozby odchodu z vlády, skrátka všetko, čo spestrovalo náš život v rokoch 1998
až 2002, teraz akoby stratilo na intenzite. Novinová správa o tejto téme znie takmer nudne. Ale televízne spravodajstvo,
v ktorom redaktor prednesie informácie s patričným pátosom a dynamické strihy postavia do razantného protirečenia
výroky jednotlivých aktérov, to už sú onakvejšie grády.

Čo majú noviny robiť? Azda sa len zúfalo snažiť dobehnúť emocionálne efekty televízie. Veľa obrázkov, menej slov, málo
písmen, ak, tak radšej väčších, farebných, ozdobených výkričníkmi. Namiesto faktov emócie – nejde ani tak o to, čo sa
stalo, ale aké to je, čo sa stalo: otrasné, hrozivé, šokujúce. A namiesto kultivovaného jazyka kuchynský slovník. Novinár
môže zabudnúť na základné pravidlá, ktoré si vtĺkal do hlavy, napríklad neuchyľovať sa pričasto k zámenám, najmä uka-
zovacím, používať radšej plnovýznamové slovesá. Dnes môže byť v novinách pokojne uverejnená veta: „Toto je strašné!”.

Možno naozaj netreba byť pokrytec. Ak niečo povieme doma, v kuchyni, alebo pred televízorom, alebo dokonca len
v duchu, potom to znesie aj papier. „Tá ich ale má!”, môžeme vyhlásiť na adresu známej moderátorky, či skôr istých par-
tií jej tela. V písomnej forme podobné vyhlásenie bije do očú. Ale ťažko namietať voči argumentu, že každý chlap si aspoň
z času na čas v duchu povie čosi podobné.

Tak či onak, ani uvoľňovanie pravidiel písomnej komunikácie nedokáže zastaviť postupnú stratu záujmu o písmená
poskladané do slov a viet. V porevolučných časoch sa na Slovensku denne vytlačilo jeden a pol milióna kusov denníkov,
dnes je to možno tretina. Možno, a to je takisto veľmi pravdepodobné, sa u nás v minulosti čítalo a najmä písalo až príliš
veľa. Ešte dnes sú náklady niektorých periodík ohromujúce, ak sa prepočítajú na počet obyvateľov. Samozrejme, to už je
nešťastný osud malého mediálneho trhu. Produkty určené pre menšie skupiny populácie sa skrátka ocitnú automaticky
v „červených číslach” a nemajú šancu. Prežiť môžu len tí najsilnejší, najmasovejší. Kým na slovenskom trhu chýbajú aj
„normálne”, čiže nekomerčné časopisy, český trh ich uživí niekoľko – Týden, Reflex, Mladý Svět, nedávno pribudol Instinkt...

V konečnom dôsledku nejde len o noviny časopisy. Zlé časy nastali aj knihám. Ako rozprávka dnes znie spomienka na
československú minulosť, keď ľudia netrpezlivo čakali na vydanie nového románu Vladimíra Párala a stáli na ňu v radoch!
(Príklad Párala je optimálny – jeho tvorba si získala masovú popularitu, ale vo všeobecnosti neuráža ani vkus tých
náročnejších čitateľov. Nehovoriac už o takých kúskoch, ako je sfilmovanie jeho románu Soukromá vichřice s excelentný-
mi výkonmi Pavla Landovského a Josefa Somra). Môže dnes slovenský autor dúfať, že pôjde na dračku? Ak nie je sloven-
ská Daniela Steelová, tak asi nie. Ale ak sa bude príliš nahlas sťažovať, vystaví sa podozreniu, že je jednoducho
neschopný a lieči si svoje komplexy.

Len teraz, za čerstva, odskočil doterajší sponzor od podpory literárnej súťaže Poviedka. Je to jeho právo. Spoločnosť
zmenila stratégiu, priority. Ale opäť ďalší typický fenomén dnešnej doby – športové zápolenie a iné masovky, neraz
pochybných kvalít, nemajú s mecenášmi problém. Literatúra ho má.

Ako člen poroty som mal v roku 2001 možnosť prečítať veľkú časť poviedok, ktoré nádejní autori posielali do súťaže.
Veľa bolo takých, ktoré sa nedali označiť ani len za literárny útvar. Našli sa plagiáty lacných románov a telenoviel odohrá-
vajúce sa v atraktívnom americkom prostredí – ešte aj ich hrdinami boli John, Catherine či April. Ale nemalú časť tvorili
aj práce ľudí, ktorí mali na písanie zjavné predpoklady – ak sa pritom neocitli v najužšom výbere ocenených, nedočkali
sa ani len minimálnej pozitívnej spätnej väzby, ktorá by ich povzbudila do rozvíjania svojho talentu. Našli sa aj práce,
ktoré síce nemali šancu, pretože im chýbali literárne kvality, ale človek na nich musel oceniť aspoň úprimnosť. A v kon-
texte dnešnej témy aj samotný fakt, že niekto trávi čas tým, že kladie na papier svoje zážitky, postrehy, myšlienky. Lebo je
to v každom prípade bohumilá činnosť, akurát začína byť až príliš zbytočná. Podporovať ju znamená dnes niečo podob-

né ako zachraňovať vzácne živočíšne či rastlinné druhy pred vyhynutím.
Možno sa v konečnom dôsledku aj tak nevzoprieme osudu a písanie a čítanie vyhynie. A možno sa len nad písaným

a tlačeným slovom mihol tieň neprajných čias, ktoré sa raz pominú. Povedané, ako nám bulvárny zobák narástol: Tak toto
je naozaj strašné! Otrasné! Hrôza! Kedy sa to skončí? Kto to zastaví?

MÁRIUS KOPCSAY
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V Rokovaniach Gillesa Deleuza (Suhrkamp 1993, Archa 1997) nájdeme veľmi zvláštne vety. V rozhovore 
o Michelovi Foucaultovi, ktorý sa prakticky celý týka problému subjektu, hovorí Deleuze o subjektoch ako o tan-
cujúcich zrniečkach prachu v prachu viditeľného a meniacich sa miestach v anonymnom huriavku. Foucault píše
o subjekte ako o odvodenej funkcii a rozvíja teóriu infámneho človeka, pričom slovo infámny neznamená len
zlopovestný, ale aj obyčajný, zanedbateľný, nepatrný.

Pojem infámneho človeka, subjektu ako tancujúceho zrniečka prachu znamenal pre Foucaulta hľadanie línie
bez mocenského pomeru.

Moc postštrukturalistov odpudzovala a zároveň fascinovala. Sami napokon dosiahli na akademickej pôde
neobvyklú moc; postštrukturalizmus a postmoderna sa stali v deväťdesiatych rokoch minulého storočia štan-
dardnou výbavou amerických a európskych univerzít a postmoderna so svojím priorizovaním mienenia nad
vedením, zdania nad pravdou dominuje podnes v reklame a v politike.

Reverzom uvažovania o moci sa stalo uvažovanie o bezmocnosti. Vyvrcholilo v dvoch paradoxných formulá-
ciách, v Havlovej vete o moci bezmocných a v Rupnikovej kontrasignácii tejto vety výrokom o bezmocnosti moc-
ných.

Za širokým chrbtom tohto uvažovania sa však v Deleuzových Rokovaniach objavuje ešte jedna téma – o exis-
tencii mimo moci. Henri Michaux písal o nej ako o línii lineárneho zrýchľovania, ktorou sa človek dostáva mimo
moc. Je to hrozná línia, pretože prekračuje hranice medzi životom a smrťou. Dvadsiate storočie sa pritom stále
pohybovalo na dráhe ustavičného zrýchľovania. 

Topograficky, v priestore, či už pevnom alebo synoptickom sa to týkalo výskumov nášho prostredia, Zeme 
a Vesmíru. 

Vertikálne to smerovalo k sebaprekračovaniu a transcendencii s ich vrcholom v sakrálnej či sekulárnej mystike
zjavenia, epifánie, fulgurácie, či satori, kde človek stráca subjekt, splýva s vonkajším prostredím. 

V čase sa to týkalo revolúcií s ich technikou zrýchľovania pohybu až do vymrštenia z dráhy do násilia, teroru 
a vojny. 

Svet zrýchľovania však zasiahol aj rozširovanie priestorov vedomia či už v snových záznamoch, hľadaním
rozličných záhybov vedomia, označovaných ako podvedomie či nevedomie, alebo halucinovaním, vyvolávaným
rozličnými urýchľovačmi, prírodnými alebo umelými drogami.

Priama línia je smrteľná, ako hovorí Deleuze, priveľmi násilná a prirýchla. Aby sa dalo žiť, treba ju zahnúť. Ako
napísal Michaux: Musíme vytvoriť záhyb, aby sme mohli žiť ako pomalé bytosti, ktorými sme a dosiahnuť oko
hurikánu.  Život v oku hurikánu sa stal estetikou dvadsiateho storočia vo chvíli, keď túto metaforu použil na za -
čiatku dvadsiateho storočia vo svojom Liste Chandonsa Hugo von Hoffmannsthal. 

Záhyb umožňuje myslenie zahnúť, spomaliť, zabrzdiť a rozložiť na rad kaskád, rozlíšiť medzi dnu a von, zahnúť,
zastaviť vonkajší pohyb tela a rozhýbať, rozvinúť pohyb mysle, sústrediť sa a meditovať v priestoroch prázdna
a ničoty. Uvažovanie o záhyboch tvorí jednu z významných línií myslenia dvadsiateho storočia. Čosi o tom vedel
Nietzsche, Heidegger, Foucault, no najmä Gilles Deleuze. V knihe Le pli postavil Leibnizovo myslenie v záhyboch
(Leibniz sám ich nazýval monádami) proti Descartovmu mysleniu v hranách. Descartovské myslenie vedie podľa
Deleuza buď k uzavretému priestoru klietky, alebo k priamke, ktorá nemá dnu a von a nezadržateľne sa rúti do
nekonečného priestoru.

Leibnizovo monadické myslenie sa odohráva v inflexiách, v záhyboch zvinovania a rozvinovania, v pohyboch,
ktoré majú svoje dnu a von. Pohyby v záhyboch rozlišujú medzi dnu a von, zároveň vytvárajú medzi nimi prechody,
umožňujú na jednej strane otvorenosť pohybu, no na druhej človeka orientujú, aby sa v otvorenom priestore ne -
znesiteľnej prázdnoty nestratil, aby sa v ňom nerozplynul, nezmizol v ňom, neostal v ňom nezvestný, nezahynul. 

Henri Michaux je v dvadsiatom storočí azda najodvážnejším prieskumníkom života v záhyboch. Záhyby kreslí
a píše. Kreslí atraktory, usporadúvajúce chaos. Píše o vnútornom priestore, vnútornej diaľke, o živote v záhyboch.
Mystiku života v záhyboch vyjadruje jeho obraz dieťaťa, ktoré sa narodí s dvadsiatimi štyrmi záhybmi a životom
ich rozvíja. Keď ich rozvinie, umiera. Vtedy je podľa Michauxa život dovŕšený. Život v záhyboch má u Michauxa
formu sebaobmedzenia, minimalizmu a seriálnosti. Je čírou belobou, zaznamenanou pri meskalínových poku-
soch (Turbulencia v nekonečnom), či absolútnou čiernou dierou bez dna. Je kĺzajúcou sériou kaskád, otrasov na
povrchu hĺbok, chvením kĺzajúcim v duchu / záchvevom ktorý siaha ďalej, priestorom, v ktorom teraz všetko tečie
svetmi a miesto raja sa stále rovná tomu istému (Kĺzanie). To, čo je bez záhybu, je v ňom bez opory (Bez záhybu,
bez opory). Je cestou naspäť do čírej ničoty / do neurčiteľna, kde už niet viac cieľového bodu / pomenovania
(Rohový stĺp). Je expedíciou, pri ktorej človek nenadobúda, pri ktorej z neho ubúda.

Michaux zvládol riskantný život tým, že ho rozložil do záhybov. Neurýchľoval ho tak, aby ho život vymrštil z dráhy.
Nezmocňoval sa pohybu, nechcel ho ovládnuť, ale s ním ani celkom nesplynul, nevplynul doňho bezo zvyšku.
Spomaľoval zrýchlenie tak, aby ho prežil. Vracal smrť naspäť do života.

Od: peterzajac@...
Dátum: december 2002
Komu: romboid@nextra.sk
Predmet: MICHAUXOVE ZÁHYBY VEDOMIA
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Každý šaman musí ukázať svoju silu pred tou
komunitou, o ktorej zdravie sa stará. Zápas
teda prebiehal tak, že dvaja ša mani, obaja 
v navzájom vzdialených de dinách, sa vyzliekli 
a za bubnovania po mocníka vyslali svoje éte -
rické telo za tým druhým šamanom. Potom
bolo vidno už len to, ako sa šaman zvíja na
zemi a uhý ba pred neviditeľnými údermi éte -
rického tela svojho protivníka. Neostalo to však
len pri ranách päsťou. O chvíľku sa objavili 
i krvavé bodné, či rezné rany. A dedinčania kri -
čali: „Už sú na nože!”

Kam sa podeli všetci spochybňovači? 
Rozhovor so Štefániou VEJCHODSKOU
o snoch, šamanoch a ezoterike

Bruneta nebude nikdy bez kaderníkovej
milosti blondínou a korienky vlasov sú
pre ňu znepo kojujúcejším dôkazom vedo-
mia než sám hlas. Izolácia tela ale nie je
najbolestnejšou.

Maurice DE GANDILLAC: Prístupy k priateľstvu

Lži z papiera, kože a plátna
tvoria literárny inšpektorát,
a pár fliaš, každá z nich je vratná,
kôň Pegas, odmietajúci orať.

J á n B U Z Á S S Y  Samec a iné básne

Je to psí život
zhodou náhod som sa sem nedostala
tá prašivá úzkosť nočná, keď
okolo mňa lezú šváby, myši a potkany
S malou dušičkou počúvam
jak sa to mele tam dole
v kotolni

Robert ŠVARC: Vyserte si oko a iné básne

a keďže sám si menej
ako nič                                  
hoď psom a ženám
svoju pečeň
úsmev však neobetuj

Marián MILČÁK: Úvod do poézie a iné básne

r o m b o i d š p e c i á l 3 x  o Š p i t z e r o v ý c h  V š e d n ý c h  d ň o c h

J o z e f  B Ž O C H : Z l i t e r á r n e j  p o z o s t a l o s t i  J u r a j a  Š p i t z e r a
I v a n  K A M E N E C : V i a c v r s t e v n a t á  l i t e r a t ú r a
V l a d i m í r  P E T R Í K : Š p i t z e r o v e  r e f l e x i e  n a d  č a s o m  a  ľ u ď m i  v  ň o m

Pýtaš sa, ak Ti dobre rozumiem, na zmysel či
funkciu umenia v ľudskom živote, začnem teda
práve odtiaľ, od života: pod ľa mňa základným
stavebným kameňom a náplňou, ba v prípade
núdze – a kto z nás ňou netrpí? – aj zmyslom
života je, ako napovedá už jazyk, zá-žitok. To je
ten jedinečný „produkt” nášho žitia, ktorý nám
nik nevezme a ktorý si, na rozdiel od hmotného
majetku, odnesieme so sebou. Preto sa kaž -
dou smrťou svet stáva chudobnejším.

Pavel VILIKOVSKÝ odpovedá 
Petrovi MICHALOVIČOVI

čím viac sa snaží
viac sa zamotáva
čím viac chce mať
o to menej dáva

Jana PÁCALOVÁ: No comment a iné básne

„Počuli ste predsa, že on nemá pivnicu,” utišu-
júco poznamenal nádejný poslanec.
„Nemáte?” zatiahla Vozáriková a pozoro vala
ma sivými, skúmavými očami. „Ne máte?” opý-
tala sa, ako keby o tom, že nemám, počula v tej
chvíli od nádejného poslanca prvýkrát, ako
keby nestála po celý čas na chodbe a nezú -
častňovala sa rozhovoru, ako keby dokonca
celý tento rozhovor tajne, hĺbkovo, podprahovo
neriadila.

BALLA: Atlét a Alef

Prebudený 
Vaším krokom, rozochvievavajúcim krehké tabule okien,
naklonený z balustrád, vidím Vás dole cupitať po ľade, 
jemne, akoby Ste kráčali niekomu po chladivých ústach, 
každým krokom na klenby štíhlych chodidiel bozkávaná,
cudne, akoby Ste neustále boli hlboko obdivovaná
sklennými pohľadmi až odkiaľsi zdola. 
Z boha zaliateho zamrznutou riekou.

Erik MARKOVIČ: Hieros gamos a iné básne

Lucia BENICKÁ: Lyrika / Fotografické básne Michaela BÜHLERA (Na obálke: Michael Bühler: Nahota)



1

Splnil sa mi sen, nadobudol som ostrov; nie, aby som tam býval, ale aby som ho
navštevoval, bez paliem a lagúny pre dovolenkárov, ale výhodne. Ešte som o tom nikomu
nerozprával. Môj ostrov, ostrovček, takpovediac, je malý, okrem piesku, pekných
kamienkov je tam iba pristávacia plocha a tá ma presvedčila; i keď ma tí, čo sa vy znali,
varovali, že more okolo je plné žralokov. Nevadí, pomyslel som si, na krátky odpočinok 
pri dlhých letoch to stačí.

Pri prvom pristátí som si ľahol do tieňa pod lietadlo, polhodinku som si pospal 
a letel som ďalej.

Po roku ma na ostrove obšťastnil objav prameňa osviežujúcej vody. Niekoľko prameňov
je ešte skrytých, snívalo sa mi.

Priatelia piloti, ktorí lietali rovnakým smerom, začali rozprávať, ako občas zhora vidia 
na ostrove raz kľačiace, inokedy sediace postavy žien a mužov, „ktorí akoby písali do
piesku”.

Pri nasledujúcej príležitosti som objavil v piesku na ostrove pár slov, takmer báseň,
ktovie kým napísanú, a celé sústavy slov-kamienkov, ktoré sa dali čítať ako 
poviedka-mozaika.

Odvtedy prekvapenia neprestávajú. Raz je to vyhasnuté ohnisko (ohnisko toho ohňa,
ktorý som videl v noci, keď som nemal odvahu pristáť?), inokedy mušľa, v ktorej počuť nie-
len šum mora, ale i hlasy.

Čoraz častejšie som prichádzal na ostrov nielen si odpočinúť, ale i zamyslieť sa. 
I nad tým, čím sa živí malá myška, ktorú som videl medzi bielymi kameňmi na pobreží. 
Isté je, sedela mi v dlani a bola veľmi zoslabnutá.

Koncom minulého roka bol celý ostrov zasypaný suchými listami. Panebože, odkiaľ sú
listy, keď tu stromy nerastú? Dotkol som sa prvého listu a list vzlietol ako vták, neprestá-
val som sa dotýkať, kŕdle sa zhromažďovali nad ostrovom. Pokúšal som sa nasledovať ich,
ale rozleteli sa na všetky strany.

Keď som na ostrove už i prenocoval, začudoval som sa, prečo je noc taká tmavá 
a až po chvíli som si uvedomil: Nesvieti verejné osvetlenie.

2.
Na konci pristávacej dráhy som si všimol malú čiernu pyramídu s nápisom: 

„Keď začneš počítať s časom, čas strácaš!”

Viem, ostrov, ktorý som si kúpil, môže spôsobiť i chaos. Spolieham sa na pokoj
bádateľov chaosu, na Boha a prírodu, ktorí poznajú cestu z neporiadku k poriadku.

Biele vrany a snežienky v tme na mojom ostrove nie sú.

Nedávno, po návrate z ostrova, ma zaujal ukazovák predstaviteľa vonkajšieho sveta.
Ukazoval na nič.

Radostné posolstvo: Na ostrove vyrástol a rozkvitol strom, čoskoro zarodí.

Nerád by som sa svojho ostrova vzdal.
P E T E R  R E P K A

m y s l í m  s i , ž e . . .


