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najzhubnejšia zo všetkých dnešných kríz je pre nás kríza vnímavosti – chronická
kríza aktívneho vedomého prijímania, pochybovania a odmietania. Kultúrna kríza
výberu a percepcie, ktoré kolísavo vedú k významom a napokon aj k hodnotám.

Myslím si, že naša živá kultúra – aj tento časopis – je priestorom na vytváranie
a predkladanie rôznych vnímavosťou podložených úsudkov.

Myslím si, že na našej pôde a v našej veci úsudok nemá nič spoločné s rozsud-
kom. Napokon, kde je tu sudca a kde je pečať? (Proti nám odjakživa vytr valo stojí
strata citlivosti na život, holá moc manipulácie a bezmyšlienkovitá tuposť.)

„Tomu, komu sa brada nechveje, o nič nebeží,“ podotýka na ľudsko-božskom
mieste svojich úvah Simone Weilová. Pri živej reči sa brada chveje. O čo nám teda
beží – to je nevyhnutná otázka aj možná odpoveď.

Písanie o písaní vlastne svoje miesto v rozhovore medzi nami neustále hľadá.
Kritický komentár k básni sa napĺňa a dovršuje len vtedy, keď celkom mizne v jej
afirmácii, hovorí Maurice Blanchot „samotný význam jeho naplnenia pôsobí tak,
že mizne súčasne s tým, ako sa uskutočňuje.“ A neplatí to vlastne aj o básni 
samej?

„Úsudky o poézii majú väčšiu hodnotu ako poézia sama,“ prekvapujúco hlása
básnik Lautréamont. A Blanchot k tomu dodáva, že to je vlastne „chvála jasu“
a „priorita celkom valéryovská, ktorá je pripísaná krajnej uvedomelosti v básnic-
tve a básnickému vedomiu.“

Povedzme, že najjasnejšou intenzitou tohoto vedomia súvislostí môže byť otvo-
rené vytváranie bezprostredne spoluprežívateľného významu. Vôbec nie iba číry
obraz a číra interpretácia.

Čo sa tu teda chveje, čo tu mizne a čo tu ďalej mámi? Čo má svoj vlastný zmy-
sel? A čo tu dýcha s nami? Báseň je možná – slovo platí. Význam sa koná spolu 
s nami.

Vedomie našej veci tr vá vnímavými úsudkami.
I V A N  Š T R P K A

m y s l í m  s i ,  ž e



Milan, ach, 
viem, nemal si to také ľahké. 
A sám si to také
ani nechcel. 
Prišiel si povedať pár vecí.
Ale ako veľmi naozaj. 
Pre všetkých, čo sa tu 
dovrávajú tvojím jazykom,
Boh ťa opatruj, Milan, kde si.
A chceme, aby si vedel,
že sa budeme modliť
a menej hrešiť
na tomto svete.
V tvojom mene.
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MIHALKOVIC
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Martin Solotruk sa básnicky po prvýkrát predstavil v roku 1997 debutom
Tiché vojny za ktorým nasledovala kniha Mletie (2001) a jeho najnovšími
zbierkami sú Planktón gravitácie a Lovestory: Agens & Paciens (2007).

Solotrukovova záľuba v širšie koncipovaných útvaroch sa naplno prejavi-
la už v autorovej prvej zbierke, ktorú tvorili zväčša rozsiahlejšie básne, ne-
chal ju vyznieť i v knihe Mletie, pozostávajúcej z jedinej dlhej skladby 
a stretáme sa s ňou i v Planktóne gravitácie, členenom do desiatich väč-
ších celkov. Rozvíjanie textu do šírky dáva autorovi možnosť väčšej vnútor-
nej dynamiky napísaného, umožňuje mu pohrávať sa s významami, vytvárať
nové spojenia, hľadať neošúchané rozmery, uvedomovať si vlastné obme-
dzenia. Predstavuje však i riziko, že prestane mať text pod kontrolou, že sa
mu rozbujnie natoľko, až jednotlivé významy nebude možné vzájomne po-
spájať a báseň sa stane len neprehľadnou skrumážou (cudzích) slov.  

Martin Solotruk vo svojej tretej knihe završuje mnohé tendencie,
prítomné v jeho poézii už od debutu a dovádza ich nielen do dô-
sledkov, ale aj do krajnosti. Už v debute Tiché vojny (1997) bola prí-
tomná enormná koncentrácia na detaily, ako aj zmysel pre dôsled-
né rozlišovanie jemných abstraktných nuáns. Solotruk si vystaval
svet ako ihrisko rozmanitostí, pričom vnímanie každej z nich poma-
ly a dôkladne rozkladal na pôvodné zložky, sekvencie. Analyzoval,
pluralizoval, ozmyselňoval: mnohosť jeho tvorivých zásahov rástla
exponenciálnym radom. Medzi vzniknutými recepčnými fragmentmi
už vtedy pulzoval len veľmi krehký potenciálny vzťah, často na pra-
hu vnímateľnosti. Opieral sa o predstavu jednoty a vzájomnej pre-
pojenosti všetkých javov, ktorých miera zásadnosti sa v Solotruko-
vej poézii postupne ešte zvyšovala. Vnútorne dynamickú podstatu
sveta sa autor pokúsil zachytiť aj vo svojej druhej básnickej knihe
Mletie (2001). Pohyb vo veľkých vlnách si vyžiadal priestor rozsiah-
lejšieho žánru – pásma. Priestorová veľkorysosť, ba dokonca márni-
vosť, sa ukázali ako nevyhnutné pre realizáciu rozptýleného subjek-
tu, podliehajúceho difúzii. Čriepky mestských banalít a ich reflexia
v synchrónnom toku viacerých prúdov vytvárajú pôsobivý efekt poly-
fónie. Rôznorodosťou motívov a línií sa stavia proti linearite a na
ploche poémy napokon ich rozomletím na najjemnejšie elementy sa
dosahuje ich vnímanie v podobe kompaktného organizmu. 

V tretej Solotrukovej knihe pozorujeme ďalšie rozvinutie všetkých
spomenutých tendencií. S dramatickým zvratom v jeho básnickom
vývine teda na ploche tejto knihy počítať nemožno. Zároveň však
práve túto knihu možno vnímať ako zavŕšenie akéhosi pomyselného
experimentálneho obdobia, resp. tendencie k radikálnemu experi-
mentovaniu nielen s formou a obsahom, ale aj so samotným posla-
ním básne.

Plaktón gravitácie je básnická skladba segmentovaná na desať
častí, resp. spevov. Podobne ako v skladbe Mletie sa posolstvo či-
tateľovi nepredkladá v definitívnej, hotovej podobe, ale akcent sa
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Niečo také sa Solotrukovi prihodilo práve v zbierke Planktón gravitácie, plnej detailných narážok
na strety vnútorných a vonkajších svetov. V tejto abstraktnej poézii plnej nejednoznačnosti a množ-
stva ťažko uchopiteľných významov bez jasného významotvorného centra sa dá vystopovať azda len
univerzálne úsilie postihnúť človeka, avšak s vedomím, že je to vždy iba výsek a pohľad môže byť zre-
dukovaný jedine na „periférne videnie“ (s. 20), teda že každá snaha o úplnosť je aj tak vždy iba čiast-
ková.

Zložitú percepciu podporuje i fakt, že centrum básní môže byť kdekoľvek, je pohyblivé, podlieha
neustálej zmene, a preto čitateľovi neodvratne uniká. Kód, akým by sa dalo k Solotrukovým textom
priblížiť, je ťažko dešifrovateľný a spomenutá pohyblivosť, v ktorej sa stráca jasnejšie vymedzenie
predmetu opisovaného, robí jeho poéziu ešte neuchopiteľnejšou ako v predchádzajúcich zbierkach.
Navyše autorova snaha popierať a redefinovať nie je vždy presvedčivá a pochopiteľná, medzi synap-
siami významov prichádza ku skratom; zriedkavo vytvárajú čosi nové, väčšinou totiž prichádza k ab-
solútnemu znefunkčneniu systému.  Rozvíjané myšlienky tak strácajú nadväznosť, nedávajú hlbší zmy-
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kladie na procesuálnosť poznávania, postupné obkľučovania významu. Extrémne difúzny sub-
jekt je štylizovaný ako globálne vedomie sveta, všetkých jeho jednotlivostí. Moment rozptylu
sa stáva ústredným konštitučným princípom: Vo fluidnom prostredí nenachádzame žiadnu in-
dividualitu, žiadne pevné hranice či identity, ale kĺzavé posuny. Podobne absentuje presné vy-
medzenie tvaru, krehké obrysy sa v čase a priestore neustále menia, tak ako sa ustavične me-
ní ich okolie. Túto schopnosť najlepšie vystihuje metafora roja alebo kŕdľa, ktorej význam
vzniká z mnohosti. Planktón gravitácie už svojím názvom odkazuje hneď na niekoľko naznače-
ných súvislostí. Ustavične sa pretvárajúce oblaky mikroskopických organizmov vznášajúcich
sa vo vodnom či vzdušnom prostredí (či dokonca prebývajúcich v snehu a ľade) môžu byť me-
taforou neuchopiteľnej premenlivosti vedomia v jeho rozmanitých stavoch, gravitáciou do-
stredivo usmerňovaných k (individualite) subjektu, ako aj symbolom štedrosti, zabezpečujú-
cich pohostinnosť nekonečných priestorov.

Ak by sme sa za každú cenu pokúšali vyjadriť, čo je témou Solotrukovho Planktónu gravitá-
cie, pravdepodobne najvýstižnejšie by bolo použiť lexému vedomie, procesy vo vedomí, resp.
jeho neurčitá identita („atómový oblak vedomia“ – s. 21). Mentálny priestor je podľa kognitív-
nych neurológov väčší, než si ľudská myseľ dokáže predstaviť. Každá zo stovky miliárd buniek
mozgu nadväzuje v každom zlomku sekundy tisíce spojení. Sila a povaha týchto spojení sa me-
ní každým použitím, a preto sa každé ľudské vedomie môže dostať do väčšieho počtu rôznych
stavov, než je vo vesmíre elementárnych častíc. 

Solotrukov text sa pokúša simulovať práve takúto mentálnu dynamiku. Uvedeným postupom
sa kreuje decentrovaná realita (Natoli), v ktorej sa v hierarchickej neusporiadanej existencii
stretávajú rozmanité interpretácie sveta, rozmanité výpovede o tom istom. Solotrukov svet roz-
ložený na mikroskopické entity je založený na ich simultánnom vypovedávaní často o identic-
kých situáciách či procesoch. Ako výstavbový princíp skladby sa preto uplatňuje zrkadlenie
a echo. Jednotlivé výpovede z rôznych uhlov pohľadu a rôznych dimenzií medzi sebou niekedy
interagujú, inokedy len jednoducho existujú simultánne vedľa seba.  

Výsledkom tejto multifokality je efekt polyfónie, mnohohlasu. Solotruk nevyhlasuje: Dajte
mi jeden pevný bod... Lyrické vedomie predvádza, že mohutný samohybný proces sa dá spus-
tiť z ktoréhokoľvek bodu: „Takto málo stačí, / aby sa veci zbehli akokoľvek / podľa prudko vy-
vŕbených kriviek” (s. 93). Lyrický prúd je pritom vlastne systémom množstva samostatných
prúdov samohybne sa valiacich mentálnym priestorom. Príznačná je i ontológia popierajúca
zákon zachovania energie, svet vzniká z prázdna a energia sa reprodukuje sama zo seba



sel a rozrušovanie zaužívaných konotácií, paradigiem neprináša vždy želané posuny, skôr pôsobí ne-
zmyselne. Preto nie vždy u Solotruka platí, že v „rozklade starej architektúry / sa (...) rozvíjajú diso-
nantné harmónie / nových polis, polypolí“ (s. 106). 

Básne sú umŕtvované, zvecňované i jazykom, akým Solotruk píše. Je to jazyk vedy, v ktorom majú
hlavné zastúpenie technické výrazy a termíny. Tým z toho vychádza akási abstraktná „technopoézia“
predstierajúca erudovanosť, ktorej ale tak, ako technike, chýba hĺbka, autenticita, zostáva iba re-
dukcia na povrch, strácajúci schopnosť pociťovať; je chladná, nemáme k nej žiaden vzťah a nevieme
zaujať jasný postoj. I to je dôvod, prečo z nej v čitateľovi zostáva iba čosi ako epizóda s bublinou, na
ktorej autor dáva najavo svoje elitárstvo, intelektuálnu vybavenosť a nedostupnosť: „Vlasy sa spon-
tánne vzdávajú dupkom / pred nuansovanosťou vlastnej výpovede / podľa minera- / logického kľúča,
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(„Z prázdna zašumí / životodarný mušt / čas od seba – s. 7; „Pulzujúca kvapka / živá a hmý-
riaca sa vlastnou viskozitou“ – s. 147).  

Solotruk skúma procesy a stavy pamäte, jazyka a predovšetkým vedomia, pričom všetky sú
založené na abstrakcii. Situácie a momenty materiálovo dotované každodennosťou podlieha-
jú abstrahovaniu, realizuje sa proces zovšeobecňovania prostredníctvom redukcie informácie
alebo selekcie atribútov pozorovaného fenoménu. Jednou z básnických metód sa stáva aj rei-
fikácia: Čitateľovi sú predostierané závery, ktoré vyplývajú z narábania s abstrakciou, akoby to
bol reálny predmet, konkrétny objekt. Autor nezobrazuje, neimituje poznávaný fenomén, ale
odvodzuje. Abstrakcia sa však neredukuje len na abstraktné myslenie v zmysle logických ra-
cionálnych operácií, Solotruk vo väčšej miere než princípy špekulatívnej logiky aplikuje aj ab-
straktné cítenie, vnímanie, intuíciu... 

Solotrukovo lyrické vedomie stavy súcna exponenciálne graduje, intenzívne ešte viacej in-
tenzifikuje („z exponenciálne gradovanej kondenzujúcej koncentrácie“ – s. 10). Jeho základ-
ným atribútom je predovšetkým intenzívna dynamika, vnútorný nepokoj a úporná snaha po-
stihnúť čo najviac (ako príklad môžeme uviesť metaforu „živého striebra“ (s. 10) či celú
sekvenciu: „naháňame sa medzi echami / najhlbších, prvotných vdychov / robíme krik pre
nič, vymýšľame / koľko len znesie voda / aby sme nakoniec skončili v úzkych” (s. 18).

Lyrické vedomie pod vplyvom horor vacui zapĺňa celý priestor detailne špecifikovanými ab-
strakciami, a zároveň prostredníctvom týchto abstrakcií poskytuje možnosť individuálnej kon-
kretizácii. Prejavuje istý sklon k extrémom: nadnesenosť strieda sarkazmus, implóziu nasledu-
je explózia motívov. 

Predpokladom tohto horúčkovitého konania však musí byť dostatočne (až redundantne) vy-
vinutá schopnosť precízne vnímať nepatrné detaily. Podobné nadanie sa objavuje v Borgeso-
vej poviedke Funesova pamäť, kde sa prežívanie postavy utápa v záplave detailov, ktoré mu
fakticky znemožňujú viesť plnohodnotný život: „Jedným letmým pohľadom vnímam ja alebo tie
tri poháre vína na stole; Funes vníma každú bobuľu, ktorá bola do vína vylisovaná, a všetky
stonky a úponky viniča... Funes mohol neustále vnímať tichý postup rozpadu, zubného kazu,
únavy.“ So Solotrukovou skladbou tento text nespájajú len použitá vinohradnícka motivika,
zvýšená citlivosť či až obsesia voči detailom, ale vďaka takémuto porovnávaciemu základu sa
zreteľnejšie odhaľuje základný postoj, resp. axiologický aspekt lyrického vedomia. „Plnosť bý-
va v postmodernom duchu prezentovaná ako negatívna, vedúca k paralýze, šialenstvu či smr-
ti“ (Evelyn Fishburn). Solotrukovo poňatie plnosti však s týmto aspektom tzv. „postmoderného
ducha“ polemizuje. Absentuje akákoľvek radikálna skepsa vedúca k nihilizmu, práve naopak,
Solotrukova plnosť je plnosťou extatika opojeného prílivom štedrosti, prívetivosti a vrúcnosti
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sveta. Všetky jednotlivosti majú účasť na priam zenovom univerzálnom vedomí („Ako za príli-
vu / ktorý nám dáva / prežívať spoločne“ – s. 159) a ich poslednou argumentačnou inštan-
ciou je vyššia inteligencia, stojaca za dokonalosťou dômyselného systému. V tomto zmysle
možno Planktón gravitácie považovať za prejav idealizmu, (re)formujúceho podobu sveta po-
dľa seba, svojej predstavy.

Excesívny prúd reči môže vyvolať dojem mnohovravnosti. Výpravný výber slov sa však nevy-
užíva na maskovanie prázdneho posolstva. Veľmi ľahko by sa v podobných prípadoch mohlo
siahnuť po pojmoch ako verbalizmus, najmä pokiaľ ide o vysoko abstraktnú výpoveď, obsahu-
júcu len málo konkrétneho jazyka. Problémom pri takomto vyjadrovaní, a to bez ohľadu na je-
ho motivovanosť a funkčnosť, je skutočnosť, že abstraktný jazyk je ťažko vizualizovateľný,
a práve preto môže vyvolať dojem, že nenesie žiaden význam. Postmoderný nonsens tohto ty-
pu bol sebaironicky nazvaný ako pomobabble (postmodern babble). Sám autor na niekoľkých
miestach ponúka indície na čítanie v intenciách miernej sebairónie, poukazujú na to spojenia
ako „bľabotavé bublanie“ (s. 8) alebo „molekulárny splet“ (s. 14). Práve tento problém nás pri
čítaní Solotrukovej skladby privádza k veľmi krehkej hranici medzi dominantou funkčnosti,
motivovanosti, odôvodnenosti voči idey či konceptu a medzi výpravnosťou, nákladnosťou a zá-
roveň únosnosťou prostriedkov, ktoré boli na dosiahnutie cieľa zvolené. Nemožno však celkom
jednoznačne tvrdiť, že by sa autor nezaujímal o svojho budúceho čitateľa, že by si ho nepro-
jektoval. Uvedomuje si, že tento text s mimoriadne rozptýlenou lexikou zahŕňajúcou odborné
termíny z proveniencie fyziky, matematiky, biológie, chémie, ale aj z oblasti umenovedy a s mi-
moriadne komplikovanými syntaktickými konštrukciami, si vyžaduje veľmi špecifického skú-
seného čitateľa. Sám ho nazýva „forenzným čitateľom“ (s. 119), schopným absolútnej ostra-
žitosti na obrovskej ploche skladby, a to až takej, aby mu neunikla žiadna dôkazná skutočnosť.

Lyrické vedomie akoby uskutočňovalo experiment skúmajúci únosnosť jazyka a jeho pôso-
benia. Ak vysloví všetky tvrdenia a všetky ich možné kombinácie, musí zákonite vysloviť aj for-
mulku odhaľujúcu tajomstvo, musí povedať (aj) pravdu.

/ ktorý len čaká / na svojho forenzného čitateľa.“ (s. 119), ale zároveň i egocentrizmus a uzavretosť,
pretože zabúda, že vplávaním jeho knihy do vôd distribúcie už nepatrí výlučne jemu. 

Práve preto sa nebudem tváriť, ako Solotrukovej novej knihe rozumiem. Nie, nerozumiem jej ani
slovo, hoci väčšina z nich mi je známa. Pri jej čítaní som totiž nezažila absolútne nič, žiaden pocit
(azda len, že je to nuda na uzívanie), žiadne obdivné pohmknutie nad autorovým schizofrenickým zá-
pasom s vlastnou ambivalentnosťou. Solotrukovi ako autorovi sa nepodarilo prebrať ma z môjho „ho-
dokvasného, no tristného / somnabulizmu.“ (s. 21) a ani jeho gradovanie „nanokorporeality, / hmlo-
vinovej aureoly kvarkového prachu“ (s. 129) so mnou nespravilo nič. Nič, nič. Možno však bolo
autorovým cieľom vyvolať čitateľské znecitlivenie. Ak áno, potom sa mu ho podarilo naplniť. Ale mož-
no to bude len tým, že nie som správnym forenzným čitateľom.
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Január
Dočítal som Camusovho Cudzinca. Nesúhlasím, ale je to krásne. Knihy v hru-

di.
Sú takí, krorým nestačí byť dobrými, chcú výborní, aj mňa to pokúšalo.

Uprostred ihriska čierny fľak, havran so zmrnutým pohľadom ako kus suché-
ho dreva. 

V iskrivom snehu písmo Daniela. Milujem Ťa, pripísal som prstom v mraze
i keď neviem kto je Daniela. Po behu a sprche ako znovuzrodený.

Bláznivý deň, študovňa, s Vikym Eichlerom, Berti Bendem, Paľom. Skúška
z deskriptívy, bod, priamka, plocha, základné prvky slobodného priestoru, po-
tom Mladá tvorba, Ivanovi som dal prečítať Umierať sa chodí do vrchov, pláva-
nie v Gröslingu, večer rozhovor s Ankou, majsterkou Európy v behu na 400 m
pre Šport.

V diétke sme ako športovci mali V, výživnú stravu, zhaslo svetlo, priniesli svie-
ce a bolo to ako na Štedrý večer. 

„Bezpochyby ste talentovaný.“
Ako málo to znamená byť talentovaným!
J. B. povedal: Nemám rád tento mesiac.
V tomto mesiaci som sa narodil. Za tmy vstávaš, chladná pec, ľadové kvety na

oknách. 

Asistent mal dozor, aby sme neodpisovali, ale čo sa dá v matematike odpísať?
Cítil som sa zamknutý, v noci sa mi sníval nevysvetliteľný vzorec, čo viem o ma-
tematickej inukcii? Chcel som utiecť, musel som na záchod, bolo mi jedno ako
skúška dopadne. Asistent vstal: Je tu zima, zbehnite si dolu po kabáty. Krátko
na to mám podpis profesorky v indexe. 

Na ulici si pískam, zo stromov padajú kusy ľadu.

Podstata zlého: bezúčelnosť, slabá vôľa, umienenosť, utkvelé predstavy.
V pokore sa nájsť.

Všetkými ulicami Kristus s krížom
Ukrižujú ho
Štrnásťročné nepískajte na prstoch
keď ho vidíte
Tisíce Kristov sa vlečie námestím
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Dievčatá, 
skutočne ste nemuseli.

Po skúške z politickej ekonómie:
„Pracovná sila za socializmu oslobodila človeka od tovaru.“
Znásiľňujú človeka, rušičky rušia vysielače, platia ľudí, aby továreň na poruchy nema-

la porúch. Jedzme, pime. 

Mínus desať stupňov, plus dvadsať rokov. Mladým si pokiaľ ťa to neunavuje.
Načo si vymýšľať manifesty, stačí byť dobrým, i bez manifestov. Inak som falošným

hráčom.
Prišiel Buzássy, manifest nevyjde. Je teda správny! ( 28. 1. 64 )

V Rusku stál starec vo vlaku, ponúkli mu, aby si sadol. „Ďakujem, už budem vystupo-
vať,“ a stál v chodbičke ešte dva dni. Iný starček vyrezal v Rusku portrét Lenina do zrn-
ka maku.

Na soľnom jazere v Amerike je dráha dvadsať kilometrov široká. Rekordérovi v aute
Spirit of Amerika rádiom oznámili, aby vypol motor, už je za cieľom.

Poštár priniesol knihu Dúfam, že nevyrušujem, Eva.
Dúfam, že nevyrušujem, smiešne.

Pred deskriptívou som s Ivanom na papieri putoval do hôr, kam pôjdem po matematike?
Sneží. Archimedes, keď objavil ŠTVOREC NAD PREPONOU ROVNÁ SA SÚČTU ŠTVOR-

COV NAD ODVESNAMI, obetoval sto kráv. Vzorec zostal, kde sú kravy?

Hela robila na kojeneckom, kojenci vrešťali.

Videl som majiteľov nabúraných áut, ktorí si nadávali každý inou rečou, jeden Maďar,
druhý Rakúšan, policajt s nimi hovoril po slovensky.

Marita sa pýta Tonča: Už si čatár?

Ovsenná kaša na raňajky posilní, povedala mama pred skúškou. 
Lepšie boli jej ovsenné palacinky.

Rozdali nám otázky, potešujúce bolo, v škole kúrili.
Na ulici hrajú chlapci hokej, takí ako sme my boli, mokrí a špinaví.

S Milanom Kubišom sme sedeli pri sviečke a španielskom červenom, muzikant, žurna-
lista atletický fanatik a priateľ, ktorý prekladal moje články do Uj szó, spolu sme vybehli
z Lomnice na Skalnaté pleso skôr ako v to dúfali redaktori Športu pri debatách s prispieva-
teľmi v Tartrách. Priniesli sme si potvrdenku, aby nám uverili. Šport si vedel spolupracovní-
kov uctiť. V zámku na Červenom kameni sme sa do noci rozprávali pri kozube, o všetkom
možnom, len nie o politike.

S Ičom sa okiadzame výchrami, kto kedy v ktorom meste a spomíname na dievčatá,
ktoré sme mali radi, Janu a Helenu.

Napísal som Jane, stretneme sa v Prahe. Bola cesta do Prahy dôležitejšia ako stret-
nutie s mojou prekážkárkou?
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Para na nástupišti. Cestou sme vysmädli a ráno nám v Prahe drkotali zuby. Máme iba
flexaretu a aktovku, v ktorej je uterák, ponožky, krajec chleba a štyri básne.

Na Kampe, kde bývajú básnici je ticho. Obuvník otvoril verschtat, bolo nám smutno.
O hodinu neskôr sa stratilo lietadlo Československých aerolínii.

Osem tridsať. Postaršia čašníčka nám priniesla jablčný mušt a ticho povedala: „Jsem
k službám.“

Ocitli sme sa v podkrovnej izbičke, zhovárali sme sa s redaktrom časopisu Tvář, ktorej
číslo pred pár dňami vyšlo. Chcú, aby sme ich informovali o Bratislave.

Pán doktor Vás očekáva, dozvedeli sme sa od vrátnika Svobodného Slova na Václaváku.
Potešil som sa zo stretnutia s mojim trénerom Mirkom Paráčkom, radil mi behať i pí-

sať.
Ivan povedal, že je to sympaťák.
Museli sme na hrad, do Jízdárni na výstavu Veliké přátelství, aby nám potvrdili zľavu

na vlak.
Na chóre chrámu svätého Víta prespal desaťročný Neruda noc, farebné okná zostali. 
Prechádzame ovocným i uholným trhom, Vracali sme sa Spálenou, v malom klenot-

níctve boli drahokamy usporiadané podľa mesiacov. Únor bol ametyst, fialový, bolo mi
z toho zle. Neďaleko pred galériou význačných osobnosti stál muž v montérkách. „Tam
je Zeyer, četli jste? Líbite se mi, pozdravte Tatry a Bratislavu, spomínám.“

Vo Viole sa opäť vracalo vstupné. Táňa, taká istá ako pred dvoma rokmi: Jo, pozdrav
Honzu, Bertiho a bráchu! Aj Táňu trénoval Paráček.

Inka nekreslí, na vernisáži sa budú vystavovať jej básne. „Inku zdržela vánice, čeká na
konečné devatenáctky, ale přijde.“ Prišla, zažiarili jej oči: Osamelí bežci, povedala, jsou
to Slováci. Neočakávali sme až tak nadšené prijatie, vyzliekli nás z kabátov a museli
sme rozprávať, ale viac rozprávala Inka o manifeste. Pani Oľga (asi žena z Bratislavy vy-
hnaného redaktora Práce Vranovského) navrhla: Tak deme na řízky!

Vo Viole sedel Jiří Osterman na klavíri a recitoval – spieval Ginsbergov Kadyš.
Predpoludním sme boli v pražskom ghete a Ivan sa pošmykol.
Resutík vytiahol magnetofón, pripravoval reláciu o Viole, chcel, aby sme hovorili.

Vlak bol opäť nevykúrený, do jediného vozňa, v ktorom sa kúrilo, sme miestenky ne-
dostali.

Po vystúpení v Bratislave som cítil sirouhlík, ten nenávidím.

Žela sa ma spýtala: Peter, ty si básnik?
Čo som mal odpovedať?
Postiť sa možno i nerozprávaním zbytočného.

V Športe sa Dolinský pýtal: „To ste vy písali tie verše?“, aj nestor športovej žurnalistiky
Karol Weiss sa prihovoril: „Peterko, robíš literatúru? Ja som prežil smrť, znovu som sa
narodil.“ Asi infarkt, nemal som odvahu na podrobnosti.

Z najvyššieho poschodia internátu sme púšťali papierové lietadlá, spotrebovali sme
všetky Klimanove poznámky z politickej ekonómie.

Fotografoval som železo pod mikroskopom.

Vyšla Mladá tvorba bez manifestu.
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Čoskoro budeme behať bosí po tráve.
A ďalšie plány. V člnku po Dunaji popri ostrove kormoránov až k moru sa asi neusku-

toční.

I van  mi  pož iča l  dom
Po geologickom živote v maringotkách študentovi Ivanovi Štrpkovi vždy ktosi prenajal

dom so záhradou do dočasného užívania. Kto býva dnes na Kolibe? I v tomto Ivan pred-
stihol dobu.

Jeho návrhy o predčasnom dôchodku – renta by sa mala vyplácať medzi tridsiatkou
a štyridsiatkou a potom by sa malo pracovať až do konca – ale dodnes nik nerozvinul.

Malá Zuzanka Hrivnáková sa od radosti plieskala po lícach až očervenela. Čakala na
Ježiška a Ježiško prišiel. Celý večer sa lyžovala a palicami urobila do parkiet diery. Peter
Hrivnák o tom rozradostnene rozprával, ale ja som už mal kľúče od Ivanovho domu spo-
lu s radami: vodu treba nosiť od susedov, pani, ktorá má bláznivu dcéru, ťa pozve večer
na televíziu, ale nemusíš – a Ivan odišiel. 

V drevenej záhradnej chatke Na jamách č. 10 bola piecka vhodná i na pálenie textov,
ktoré zavadzali. Tým som začal, ale plánovaná samota sa nekonala. Naivný, aký som bol,
mnohým som vykecal kam odchádzam. Boli sviatky, jedna návšteva odišla, druhá už klo-
pala. Kúril som, varil, neholil som sa a prvú knihu som nedal dokopy.

Sklamaný z nesamoty zostúpil som do mesta.

Ivan mal i murovaný biely domček s krásne zanedbanou záhradou vo Fialkovom údo-
lí, o tom ale málokto vedel, tam sa Garden party Mladej tvorby nekonali.

V tom čase som cestoval bez batožiny.

Ivana som navštevoval iba vtedy, keď býval v domoch. V jeho terajšom malom byte
v Petržalke som ešte nebol.

Z pr ip ravovanej  kn ihy  V spätnom z rkad le
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Friedrich Nietzsche venuje pozornosť otázke metafory najmä v Zrodení tragé-
die z ducha hudby a v štúdii O pravde a lži, ale nie v morálnom zmysle. Avšak
metaforu, ako spôsob a tvorivú metódu, používa takmer vo všetkých svojich prá-
cach. A v známej knihe Tak riekol Zarathustra dosahuje svoj vrchol.

K problému jazyka metafory, v čase písania Zrodenia tragédie z ducha hudby,
pristupuje ešte ako filológ. Na genéze rozpadu antického mýtu chce ukázať, že
„metafora nie je pre pravého básnika iba rečníckou figúrou, ale predstavuje ob-
raz, ktorý má na mysli namiesto pojmu“ [1; s. 45]. A obraz, ktorý predstavuje nie
je predmetným obrazom, nejakou scénou, ale obraz, ktorý vonkajšej scéne dá-
va celkom iný význam. Nietzsche to uvádza na príklade hudby; hudobný motív
scény pri potoku nevyjadruje obraz tejto scény, ale nepredmetný obraz jazyka
hudby. Pozorujeme, že už vo svojej prvej vydanej práci naznačuje, že metafora
je obraz prenosu významu jedného do úplne iného jazyka. Touto pozíciou si uve-
domuje, že filologická definícia metafory je principiálne neuspokojivá. Aj z toho-
to aspektu môžeme porozumieť ako Nietzsche prechádza práve v tomto období
z filologických na jasne filozofické pozície. 

Od týchto chvíľ už metafora nie je iba obrazné vyjadrenie javu pomocou iné-
ho, znakovo príbuzného javu, ale niečo viac. Metaforu, vrátane jej rámca, ktorý,
napokon, je oným podstatným obrazom, v predmetnej práci nazýva mýtom a je-
ho povahu vymedzuje fenoménom tragického, fenoménom rámca dionýzovsko
– apolónskeho princípu. Zmyslom obrazu, ktorý pre básnika nie je rečníckou fi-
gúrou a ktorý má na mysli namiesto pojmu je pre Nietzscheho neobrazná pova-
ha hudby. Neobrazný zmysel je teda jazykom metafory prenesený do úplne iné-
ho jazyka, jazyka pojmových obrazov: neobrazný zmysel teda nemôže byť
chápaný a interpretovaný pomocou jazyka predmetných obrazov. Metafora je
v tomto zmysle umením vyjadrenia neobrazného obrazným, avšak bez primátu
sukcesie. Pomer neobrazného a obrazného Nietzsche prezentuje ako pomer
dionýzovského a apolónskeho v ich zvláštnej jednote, ako rámec a neustálu po-
vahu umenia a jeho jazyka (metafory).

Metafora teda nie je obrazom predmetného, ktorý sa dá vyjadriť pomocou pri-
rovnania s iným predmetným obrazom javu a ktorý by sa sukcesiou, rámcom prí-
behu verifikoval, ale celkom niečím iným: „Charakter nie je preň (básnika meta-
fory, pozn. Š. J.) čosi, ako vyhľadávané jednotlivé črty skomponované do celku,
ale živá postava, ktorá sa natíska jeho očiam, podobná vízii maliara, ktorú od
nej odlišuje iba jej pokračujúci a činný život“ [1; s. 45]. Jazyk metafory, tak ako
aj zmysel umenia, tvoria nástroj a cieľ ako zobraziť, zachytiť život v jeho celku.
Je to schopnosť, ako hovorí Nietzsche, pozorovať hru života v jeho neustálych
premenách jazykom tejto hry.

Metafora v sebe nutne obsahuje povahu tragického, povahu dionýzovskej pl-
nosti života a jej neobrazného zmyslu a apolónskych obrazov (dionýzovského).
Inak povedané: rámec dionýzovského a apolónskeho nie je možné zobrazovať
apolónskym jazykom obrazov; metafora vo svojej povahe tragického je dvojznač-
ná a táto povaha môže byť vyjadrená len a len fenoménom tejto dvojznačnosti.
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Akým jazykom onú dvojznačnosť vyjadriť?
Dionýzovské (živelná celostnosť života) a apolónske (obrazy javov života) sú na úrovni

apolónskeho nesúmerateľné, úplne iné jazyky. Jazyk dionýzovského nie je možné sub-
sumovať do množiny apolónskeho jazyka. Príbeh skladania jednotlivých časti tváre, jed-
notlivých prejavov života, život v jeho plnosti neobsiahne. Nietzsche dospieva k pozna-
niu, že apolónske síce disponuje znakmi osamostatnenia, vlastného príbehu, ale je
neustále zovreté dionýzovským: apolónske nadobudne zmysel, celostnosť iba neustálym
vychádzaním a neustálym návratom k dionýzovskému. A oblúkom metafory je práve to-
to umenie, umenie cez obrazy apolónskeho jazyka indikovať ich pohyb transcendentál-
nym pohybom (ak si pomôžeme Kantom) k dionýzovskému.

Spočítať dionýzovské a apolónske (ich úplne iné jazyky), previesť ich na spoločného
menovateľa, môže iba optika dionýzovského, básnická intuícia, génius umelca. Až z per-
spektívy dionýzovského dostávajú obrazy apolónskeho nový, úplne iný význam, totiž iba
tým sa (apolónske obrazy) ukážu ako jedna z úrovní dionýzovskej dvojznačnosti.

Filozofický aspekt jazyka metafory, v jej povahe tragického, zásadným spôsobom pre-
kračuje filologické chápanie metafory. Pre Nietzscheho prenos významu apolónskeho
do inej jeho úrovne nie je ešte metaforou v jej celostnom zmysle. Môže síce niečo na-
značovať, niečo imaginárne, podtextové, ale ešte vždy sa nachádza v moci (perspektíve)
apolónskeho.

Epistemologickým aspektom jazyka metafory sa Nietzsche zaoberá v eseji O pravde
a lži, nie však v morálnom zmysle. Skôr, ako sa k jeho analýze metafory dostaneme, po-
môžeme si Kantovou transcendentálnou filozofiou. Pravda, aj keď Nietzsche Kanta od-
mieta, domnievame sa, že práve Kantova filozofia nám pomôže ozrejmiť isté aspekty
Nietzscheho analýzy.

Kant vo svojej Kritike čistého rozumu preukázal, že už na úrovni zmyslového poznania
dochádza k transcendentálnemu prenosu významu. Rozum už na úrovni zmyslového po-
znania poznáva nie empirické predmety, ale ich transcendentálne významy. Empirický
svet nepoznáva zoči-voči, ale cez jeho transcendentálne pojmy. Ono transcendentálne
poznaniu empirického nejako pomáha, vytvára pozíciu dištancie, nadhľadu, ale samo na
seba nepoukazuje. Transcendentálne nehovorí, čo je ono samé. A až problematizácia fe-
noménu transcendencie môže ukázať, čo sa jej výkonom odohráva, totiž to, že medzi
empirickou vecou a jej transcendentálnym pojmom (a to platí už na úrovni predstavy) do-
chádza k zaujímavej diverzifikácii: transcendentálny pojem síce o empirickej veci niečo
hovorí, ale už touto vecou nie je. Je už niečím ochudobneným. Trojrozmerná vec tu pre-
chádza do dvojrozmernej, plochej predstavy veci. A čo je podstatné, je okolnosť, že onen
prechod, prenos významu už nie je empirickej povahy. Onen transcendentálny prenos
ukazuje na diverzifikáciu dvoch jazykov (jazyka empirickej veci a jazyka jej transcen-
dentálneho pojmu), ako na dva úplne iné jazyky, ktoré jazykom transcendentálnych poj-
mov nie je možné spočítať. Vedecký jazyk niečo o skutočnosti hovorí, ale je k fenoménu
skutočnosti jednostranný, plochý. Napokon, týmto rozlíšením Nietzsche dochádza k po-
znaniu, o ktorom hovorí v predslove druhého vydania Zrodenia tragédie, že veda nie je
ničím iným ako ideológiou a k dištančnému náhľadu k nej, ako ideológii, je možné do-
spieť iba z pozície umenia a umeleckého fenoménu tragického. 

Nietzsche, prekvapivo, už ako 29-ročný napíše, že metafora je jazykom prenosu vý-
znamu z jedného do úplne iného jazyka. V spojitosti s Kantom teda môžeme povedať, že
jazyk metafory nie je ničím iným ako transcendentálnym pohybom, niečím zvláštnym,
niečím, čo samo osebe je neobrazné, teda nejakým nepredmetným a neobrazným sko-
kom. „Ak poznávame vedľa seba rôzne jazyky, ukáže sa, že slovám nikdy nezáleží na
pravde, ani na adekvátnom výraze: inak by jazykov nebolo toľko. »Vec osebe« (to by bo-
la čistá pravda bez dôsledkov) je pre tvorcu jazyka celkom neuchopiteľná a úplne ne-
žiadúca. On len označuje vzťahy veci k ľuďom, a aby ich vyjadril, siaha k najsmelším me-
taforám. Nervový vzruch najskôr prenesený do obrazu! Prvá metafora. Obraz zasa
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stvárnený vo zvuku! Druhá metafora. A vždy úplné preskočenie celej sféry, rovno do ne-
jakej celkom inej a novej“ [3; s. 687]. Teda metafora odkazuje na prenos významu a nut-
ne aj na otázku významu prenosu: hovoríme metaforami (slovo ako prenos významu),
obrazným a zvukovým prenosom významu, hovoríme pojmami, logikou prenesených
významov, ale uniká nám vlastná povaha prenosu, t. j. diverzifikácia živej veci a jej slov-
ného, abstraktného významu. Hovoríme metaforami, ktoré odstupujú od živej veci, kto-
ré umožňujú k nej dištanciu a možnosť reflexie a istého poznania veci, ale tým, že nepo-
známe, nerozumieme vlastnej povahe metafory, domnievame sa (predsudok myslenia),
že tvoria tzv. prirodzený jazyk. Lenže tento tzv. prirodzený jazyk sa významom nenavra-
cia k fenoménu živej veci, naopak, sám v sebe sa rozvíja, rozširuje a štrukturalizuje
vlastný labyrint, svoj vlastný svet.

Slovo je podľa Nietzscheho dôsledok jednostranného prenosu významu, dôsledok sko-
ku od veci k jej metafore, sám hovorí, že k primitívnej metafore. Slovo v takomto vý-
zname sa teda má ako kópia k originálu; slovo môže, sukcesiou myslenia, smerovať
a rozvíjať svet kópií, ale môže a má smerovať k veci samej, a to sémantikou metafory,
ktorá sa vo význame prenosu v ňom odkrýva. Rozvitie metafory do jej akoby opačného
prenosu, od slova k veci, ukazuje na jej dvojznačnú povahu: metafora odkrýva jazyk pre-
nosu významu originálu vo svete kópií, ale zároveň, bez poradia, svet kópii vo svete ori-
ginálu. Slovo teda v sebe skrýva fenomén prenosu ako mystifikáciu pohybu a protipohy-
bu významu v ich výkone naraz. Rozvitie oných primitívnych metafor do plnosti významu
metafory v jej povahe, t. j. aj v jej pohybe k sebe samej, ponúka metafora zrkadlového
obrazu (prevráteného opaku originálu): ak nazeráme v zrkadle vlastnú tvár, môžeme roz-
poznať, že v ňom vidíme plochý obraz živej tváre, fenomén kópie. Význam tváre (originál)
sa má ku svojej kópii ako prenos návratu významu kópie k svojmu pôvodu. No neide tu
o prenos v jazyku a jazykom kópií, ale o vlastný výkon celostného významu jazyka me-
tafory: tento prenos je prenosom významu dvojrozmerného obrazu tváre do významu jej
trojrozmerného originálu. Epistemológia diverzifikácie originálu a jeho obrazov vykazuje
to podstatné: význam jazyka prenosu ako podstatný fenomén a prafenomén prístupu
a porozumenia originálu; originál sa zrkadlí v sebe samom, cez svoje obrazy, skrýva sa
za tisícorakými maskami, mystifikuje, hovorí obrazmi, ale nie jazykom obrazov. 

Slovo (a jeho jazyk), vo vzťahu k empirickému svetu, je samo metaforou empirického;
každé preskočenie z jednej sféry do inej je vlastným jazykom metafory, ktorý zo sukce-
sie a množiny tzv. prirodzeného jazyka nevyplýva. Jazyk prenosu je nekauzálnym pred-
pokladom (rámcom) obrazného jazyka a nekauzálnym predpokladom každého pojmové-
ho jazyka, rámcom celej množiny, t. j. množiny, ktorá umožňuje nespočetné množstvo
jazykových hier vo vnútri jazyka, vlastný labyrint jazyka, z ktorého niet úniku.

Metafora, hovorí Nietzsche, umožňuje pretvárku, umožňuje mystifikáciu a teda aj lož.
Zámena empirickej veci s jej transcendentálnym obrazom umožňuje nielen vedomú lož
pretvárky, ale, čo je podstatné, „fixuje to, čo má od dnes byť »pravdou«, t. j. vynachádza
sa rovnomerne (súmerateľne, pozn. Š. J.) platné a záväzné označovanie vecí a zákono-
darstvo jazyka tvorí tiež prvé zákony pravdy: pretože tu prvýkrát vzniká kontrast medzi
pravdou a lžou“ [3; s. 680]. Slovom túžime uchopiť pravdu, ale v tomto prípade nena-
chádzame pravdu veci, ale efekt jej metafory, jednostrannosť pojmu. Vznik a povaha ja-
zyka teda nie je vecou priameho označenia empirickej veci: vznik jazyka skrýva moment
transcendencie, zmysel prenosu významu v jeho dvojznačnej povahe. Ak pojem je jed-
nostranným prenosom významu, ochudobneným o jedinečnosť veci, potom metafora je,
zároveň, bez poradia, jazykom originálu, teda aj prenosom významu pojmu do jazyka je-
dinečných vecí, života.

Čo je teda pravda?, pýta sa, jemu vlastnou iróniou, Nietzsche. V skutočnosti sú to me-
tafory (slová), poetický a rétorický vyzdobené, ktoré človek v ich dlhom používaní prijal
za kánony (pojmy) a touto nedôslednosťou zabudol na pôvodný zmysel metafory. 

V skutočnosti ale metafora nie je faktom slova, samotné slovo. Metafora je pôvodom
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slova, jeho povahou. Je poľom obojstranného prenosu, empirickej veci do jej obraznej,
transcendentálnej predstavy a zároveň obraznej predstavy do empirickej veci, čo má pre
rozum vážne epistemologické dôsledky. Ak je metafora povahou slova, dvojznačnou re-
láciou prenosu významu, potom slovo vo vlastnom význame je iba jej jednostrannosťou,
počiatočnou logickou chybou, uhoľným kameňom rozumu. Jazyk vedy a pátos logickej
pravdy sa teda vyvíjal tak, ako sa vyvíjal jazyk, t. j. ako pomenovanie vecí. Avšak pojem
veci je dielom rozumu, ktorý ne-rovnaké subsumuje do množiny rovnaké, ono jedinečné,
jedinečnosť empirickej veci, jej živú tvár, ono podstatné znehodnocuje, odstraňuje. Ro-
zum od jednoduchých, zmyslovo názorných abstrakcií postupuje k vyšším abstrakciám,
napodobňuje logiku veci, ale napodobňuje ju vlastným, jednostranným pohybom – od
veci. Dlhodobé znehodnocovanie významu metafory spôsobilo to, na čo poukazuje Kant,
že onú dvojznačnú povahu jazyka metafory abstraktné myslenie posunulo, v metodolo-
gickom poradí, do inej diverzifikácie transcendentálneho pohybu, totiž diverzifikácie
zmyslového a rozumového poznania, konkrétneho, názorného pojmu a pojmu abstrakt-
ného. Posun k takejto diverzifikácii sa teda ukazuje ako jednostranné vybočenie od pô-
vodu jazyka metafory, od jej dvojznačnej povahy. „Zatiaľčo každá názorová metafora je
individuálna, ojedinelá, a dokáže teda vždy uniknúť každému schematickému triedeniu
(pojem vzniká tým, že z ne-rovnakého vyberá rovnaké, pozn. Š. J.), vyznačuje sa veľká
pojmová stavba strnulou pravidelnosťou rímskeho kolumbária a vyžaruje vo svojej logike
prísnosť a chlad, ktoré sú vlastné matematike“ [3; s. 683]. V tomto zmysle aj abstrakt-
né pojmy, aj keď sledujú vlastnú logiku a cestu, nie sú ničím iným, ako akýmsi rezíduom
metafory, jednostranným pohybom k domnelým pravdám, pravdám abstraktných poj-
mov, vzďaľujúcim sa od pôvodu slova, od plnosti života.

Človek v dlhodobom používaní pojmového jazyka na vlastný svet metafor zabudol. To
spôsobilo jeho jednostranný únik od povahy empirickej veci, a rezíduum rozumu jeho dia-
lektické rozpoltenie, t. j. subjekt – objektový dualizmus, z ktorého sa nedokáže vymaniť.
Nedokáže, pretože zabudol, že aj medzi subjektom a objektom je sféra jazyka prenosu,
metafora dvojznačnosti, jazyk prekladu z jedného do úplne iného jazyka. Rozum, sledu-
júci vlastné trajektórie a vlastnú logiku, nedokáže rozpoznať, že skrytá dvojznačnosť vecí
nie je jazykom pojmov uchopiteľná, že každá snaha o jej vyjavenie, o jej odkrytosť vedie
k jej nesúmerateľnej polarite dvojakosti, k dualizmu subjektu a objektu. Naopak, až ume-
lecký fenomén jazyka metafory dokáže ozrejmiť, resp. poukázať na pozadie, povahu poj-
mov, na logiku ich stavby. „Dochádzame pritom však k tomu, že ona umelecká (v povahe
tragická, dvojznačná, dionýzovsko – apolónska, pozn. Š. J.) tvorba metafor, ktorou v nás
začína každý vnem, už tieto formy predpokladá, a odohráva sa teda v nich; len z pevného
trvania týchto praforiem možno vysvetliť, ako by mala byť následne z metafor samých
opäť konštituovaná stavba pojmov. Táto stavba je totiž napodobeninou časových, prie-
storových a číselných vzťahov na pôde metafor“ [3; s. 685 – 686].

Transcendentálna povaha metafory, ona dvojznačná povaha, dvojznačná v sebe sa-
mej, z ktorej začína každý vnem a každý pojem, z ktorej začína veda a v ktorej nutne zo-
trváva ozajstné umenie, vykazuje nielen prenos pôvodných praštruktúr do jazyka poj-
mov, ale aj prenos v zmysle jeho opačného transcendentálneho pohybu, prenos
významu jazyka pojmov do pôvodného regiónu, z ktorého vzišli (ako formy osamostat-
nenia) a ktoré v ontologickom zmysle v tomto regióne zotrvávajú. Pojmy sú iba intelek-
tuálnym činom, v empirickom svete sa z neho nevyčleňujú. Transcendentálny pohyb od
empirickej veci k pojmom je v umení metafory zároveň transcendentálnym pohybom poj-
mov späť. A onú dvojznačnú povahu metafory nemôže zachytiť veda a jazyk pojmov, ako
jej rozumie ona. Metafora indikuje prafenomén živej tváre, niečo, na čo umelecký obraz
odkazuje, ale čo nedokáže opísať priamo. Metafora v tomto zmysle je jazykom spájania
toho, čo myslenie rozdeľuje, spájania obraznej predstavy či abstraktného pojmu s empi-
rickým, živým, jedinečným predmetom, je vlastne jazykom návratu k pôvodu a prenosu
pôvodu.
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Jazyk metafory, prenos významu praštruktúr obrazu do apolónskych obrazov – faktov
zostáva zároveň otázkou pretlmočenia neobrazného do vedeckého jazyka, teda otázkou
interpretácie jazyka vlastného prenosu, vlastného transcendentálneho pohybu. (Trans-
cendentálny pohyb je dozaista synonymum jazyka metafory v jej dvojznačnom prenose:
odkazuje na seba ako na prafenomén, ktorý sa zrkadlí v obraze seba samého, ale ktorý
zároveň tento svoj obraz prenáša do neobraznej povahy originálu).

Prvý krok k ozajstnej, autentickej filozofii zohráva metóda diverzifikácie medzi bož-
ským duchom intuície, jej jedinečnosťou, a chladným, vypočítavým rozumom všeobec-
ných pojmov. Nietzsche tento krok zobrazuje v pôsobivom obraze neobrazného: „[…] vi-
díme dvoch pútnikov pri divokom potoku s rútiacimi sa kameňmi; ten jeden skáče, ľahko
sa odrážajúc, stále ďalej, i keď sa balvany za ním rútia do hĺbky. Ten druhý stojí stále
bezmocne, musí najskôr budovať základy, ktoré by uniesli jeho ťažký uvážlivý krok, ale
sa to nedarí a potom mu ani boh nepomôže cez potok“ [2; s. 19]. 

Druhým krokom metódy diverzifikácie je jazyk súmerateľnosti neobraznej, pojmovo eš-
te nevykryštalizovanej intuície a jej pojmového vyjadrenia, jazyk ich vzájomnej interpretá-
cie, podobenstvo. Podobenstvo dvoch pútnikov zostáva teda šifrou metafory, ale zároveň
aj jej indíciou, fundamentálnym rámcom úrovne pojmového, vedeckého jazyka. Jazyk me-
tafory či podobenstva teda neodkazujú iba na celostnosť živlu života, ale aj na región pra-
fenoménu, z ktorého sa rodí jazyk pojmov. Podobenstvo dvoch pútnikov zostáva podo-
benstvom Jedného v jeho dvojznačnej povahe, zároveň však aj interpretačným kľúčom
transcendentálneho pohybu povahy života do sveta pojmov. 

Metafora vo filozofickom zmysle odkazuje na dionýzovský živel plnosti života, ktorý sa
v obraznom, apolónskom svete idividuácie síce ukazuje apolónskym obrazom, v tejto
pretvárke sa ironicky smeje, prezlieka masky, zavádza a mystifikuje, avšak práve týmto
spôsobom, týmto jazykom prenosu ukazuje svoju neobraznú tvár. Metafora je oblúkom
plnosti života, ktorý nekončí v príbehu jeho sukcesiou usporiadaných obrazov, ale onú
obraznú úroveň seba samého prekračuje návratom k svojmu pôvodu, je večným návra-
tom. V tomto zmysle Nietzscheho chápanie metafory, umenia hry prenosu prekračuje aj
umelecký jazyk: metafora je umeleckým fenoménom života v jeho celostnosti. 

L I T E R AT Ú R A
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2. Nietzsche, F.: Filosofie v tragickém období Řeků. Olomouc 1994
3. Nietzsche, F.: „O pravdě a lži ve smyslu nikoli morálním“. In: Filosofický časopis, r. 1993/4
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Básnik sám doma so svojou poéziou. Opakujem si nahlas názov tejto relácie a stále
silnejšie ma chytá pokušenie. Čo, keby som to bral doslova a so šibeničným humorom?
Čo, keby som z tejto relácie urobil pre seba privátne dejiny troch básnických knižiek,
z ktorých dve sa nerealizovali, ako sa hovorí – z technických príčin a jedna vyšla so štvor-
ročným oneskorením? Azda to prerastie rámec privátnej spomienky a skôr než na auto-
rove osudy budeme si pritom spomínať na dobu, v ktorej sme žili. Básnik, privretý sám
doma so svojou poéziou.

Na počiatku bolo... Nevieme, čo býva na počiatku. Ale povedzme, že detstvo. Harmo-
nické, hoci neoplývajúce tým, čomu dnes hovoríme blahobyt. Detstvo, ktoré sa odohrá-
valo pod otvorenou oblohou. Nepôjdeme hlboko doň. Začneme tými rokmi, keď už sa pa-
ralelne vyvíjal cit s intelektom. Osem rokov gymnázia. Osem rokov deň čo deň pešo: šesť
kilometrov do Mikuláša, odchod o pol siedmej ráno; šesť kilometrov z Mikuláša domov,
príchod o pol tretej popoludní. Gymnázium nemalo vývarovňu ani nepodávalo mliečne
desiate. Malo iba výborných profesorov a dobrú povesť. Dnes má z toho iba vývarňu,
ako, konečne, všetky gymnáziá. To ostatné sa zreformovalo. Prichádzal som hladný, až
som videl hviezdy. Na stole čakával bežný odkaz: obed máš v rúre, na Nižedraží hrabe-
me, príď. Tak sa z krajiny a ľudí v nej stávala trvalá konštanta, ku ktorej sa bude autor
asi nepretržite vracať.

Druhá konštanta: vojnový šok, ktorý rozmetal istoty, budované detstvom. Začalo sa to
v jedno pekné popoludnie na konci augusta. Kosili sme so strýcom druhú ďatelinu. Ve-
ľa nám už do konca nechýbalo, keď v blízkom Mikuláši zarachotili guľomety a strhla sa
streľba. Do strýca vošiel oheň. – Dokos, a moju kosu zanes domov, – zakričal a bežal
do Mikuláša. Potom sa to už valilo nepretržite: od tohto prvého povstaleckého dňa až
po posledný deň z tých desiatich týždňov, čo u nás stál front a naša obec bola v prvej
línii. Vracali sme sa z evakuácie v krásny jarný deň. Tráva sa zelenala, spievali vtáci, zá-
ružlia svietili až oči boleli, a predsa z celej tejto zeme, mne dôverne známej, vanulo nie-
čo zlovestného, pokoreného. Nesmeli sme vybočiť z cesty, nikto nevedel, kde sú ešte
míny. l svoju cestičku do školy som meral potom takto úzkostlivo ešte vyše polroka. Do-
dnes sa doma stretávam s roľníkom, ktorý to vtedy nevydržal: nedať zemi, čo jej patrí
v čase, keď si to naliehavo žiada. Šiel orať, stúpil na mínu a dnes nemá ani nohu ani
zem, chudák.

Domov, svet chudobných, rozstrieľané chlapectvo, a to všetko umocnené príliš šťast-
nou citovou skúsenosťou – tvorili svet prvej autorovej knižky, ktorá vznikala. Bol by ju asi
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nazval Chlapec. Na počesť Wolkerovu, ktorého školou asi musel prejsť u nás každý, ko-
mu sa socialistické spájalo s etickým.

Odstúpte,
krotkí, mláďatá!

Pod slepou hviezdou narodili ste sa. 
Zem nenávisťou zaliata 
korunou tvorstva do hlbiny klesá 
neslávne 
neveselo.
V trasľavých rukách starca – stvoriteľa 
sa dávno rozsypalo dielo 
pred hrubým:

Zabijem,
Smiešny a bezradný v poslaní milovať
do seba zrútil sa
a to bol jeho pád. 
A básnik zradil zem. 
Zahmlenou cestou k svojmu raju 
ďaleko odchádza pod mäkkou vládou snov. 
Ako dva vtáci sťahovaví 
oči mu z tváre odlietajú 
aby sa vrátili so zvesťou radostnou 
že človek neumrie 
že opadujú vody
že pokoj vyhnaný sa vráti na národy... 
Ale tá zvesť je ďaleká
a deň mu číta smútok z dlane 
A oči ráno odletia 
večer sa vrátia ukonané 
nenesú haluz zvestovaní 
len žalôb ťažkú bibliu 
do hniezd si kľaknú pod víčkami
a opäť snom sa prikryjú.
Do budúceho rána.

Asi tak to vyzeralo, ako o tom hovoril tento úryvok z dlhšej skladby. Na rumoch chla-
peckého sveta, postaveného kedysi na pevnom princípe existencie Boha, pokúšal sa
chlapec o svoju trpkú modlitbu naruby.

Otče náš,
ktorý si na zemi.

Keď prvé ráno cez tmy prederie sa,
vstúp v naše telá nehostinné;
do údov silu
do duší vieru daj nám
– učiniť živým neživé
alebo zabiť bičujúce,
vypáliť bolesť stohrotú.
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Aby nás z týchto úzkostlivých krajín
slávne
a čistých v milovaní
navrátil život životu.

Pravda, knižka vznikala v čase, keď nikto nebol zvedavý na ničí vnútorný svet, v čase,
keď sa kolektívne prisahala vernosť a prísaha mala v poézii svoj presne predpísaný rituál.
Autor sa tieto privátne denníkové zápisky ani len nepokúsil uverejniť. Nebol už celkom
naivný. Avšak nebol ani dosť prefíkaný. A tak sa jedného dňa vybral za istým predstavi-
teľom nášho vtedajšieho kultúrneho života, básnikom, a priniesol mu na uverejnenie bás-
ničku, o ktorej si myslel, že nie je privátnym komentárom, ale že vyjadruje kolektívny po-
cit.

Chryzantémy, chryzantémy, chryzantémy.
Vietor grobian slinou dažďa začiahne mi
medzi oči zvedavé.

Olizujúc rebrá stromov, holé prúty, 
uváľaný, ryšavý a odvlhnutý, 
deň sa šmýkal po tráve.

Chryzantémy, biela biela karavána 
po cestách a po súmraku roztáraná, 
ponorená do vzlykov.

Noc sa plazí čiernym bruchom po dláždení.
V nej smrť, sviatkom podráždená, do lámp cení
riedke zuby pomníkov.

Chryzantémy, chryzantémy, chryzantémy. 
Koľkokrát, zem, chvela si sa pri vraždení. 
Prsť a ruže nad hlavou.

Koľko ruží, koľko ruží uschne v zime, 
ak po kútoch zabudnutých ovenčíme 
hroby s prilbou hrdzavou?

K tejto básni autor pridal ešte Rakvy z Vietnamu, ktoré už boli vtedy čiastočne známe,
pretože ich prednášal na nejakej sväzáckej súťaži. Budem sa teraz snažiť čo najpres-
nejšie reprodukovať stanovisko onoho básnika-predstaviteľa. Na tú snahu o presnosť
upozorňujem preto, lebo sa nám dnes už bude zdať takmer neuveriteľné, že sa niekedy
mohol básnik s budúcim básnikom o poézii takto zhovárať: „Pozri sa, milý súdruh! To sí-
ce sú básne o mieri, to ti priznávam. Lenže ako ty píšeš o mieri? Predsa si musel čítať,
čo povedal o mieri súdruh Stalin: Za mier neprosíme, za mier bojujeme’ A ty tu skoro pro-
síš. A tieto Rakvy z Vietnamu už som o tom počul, tie mohli byť kľudne napísané aj v ka-
pitalizme. A uverejnili by ich tam. Lebo nevoláš do vzbury. Ten tvoj lodiar je veľmi krotký.
To nie je typický francúzsky revolucionár. Ja si to nechám u seba, ale nič ti nesľubujem.“
Mal pravdu, nič z toho nebolo. Odchádzal som vyškolený a zmierený s tým, že svoju pr-
vú básnickú knižku nikdy nevydám. Písal sa rok 1952 a na obzore ani náznak nejakej
zmeny. A ak toto spomínané bolo ťažko prijateľné, ako mohol autor počítať s tým, že by
mu mohli uverejniť niečo podobného.
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Kocky sú hodené a v očiach sbohom visí.
Nech teda odíde, čo ešte stratiť dá sa.
Tváre nám rozbíja ten smútok veľkorysý.
Tváre nám rozbíja tá smrti rovná krása.
Vzlyk slová podtína, tma mrazí z prázdnych kútov.
Príď, prísna hodina, a nebuď príliš krutou.

Autor sa začal pripravovať na dlhé prezimovanie. Aby bol celkom pravdivý, musí k to-
mu dodať, že sa sám pre seba aj pokúšal urobiť také básne, aké sa predpisovali. Ale ne-
vedel to. A rýchlo toho nechal, mal dojem ako keby písal nejaké oplzlosti. Hoci len dva-
-tri roky predtým, na Trati mládeže prežil také nádherné stavy stotožnenia sa s tým, čo
ho obklopovalo, aké sa mu už potom nikdy nepošťastilo zopakovať.

l jeho plebejstvo, priam slabosť pre chudobu, ho predurčovali na čosi iné.

Spomienky ako plátno po lúkach rozvešiame,
aby ich slnce vybielilo.
A ľudia pôjdu okolo,
podobní mojej mame,
čo brodievala touto stráňou
so sukňou, cudne podkasanou
s kvetavou šatkou do tyla;
kým na záhumní šareli steblá žita,
s vedierkom sivým,
až do umdletia pracovitá,
ľanové vlákna kropila.

Raž päťdesiatkrát dozrela.
l dcéra už má dcérku.
Fŕkali roky, odbité
jak glieda na vedierku.
Mesiac si líha na papradie.
A moja mama zasa pradie,
zas šúľa báseň plátenú.
V marcový večer, až sliepky sedieť počnú,
zavŕzga bidlo pesničku dlhoročnú
a niteľnice zastenú.
Na lúkách plátno kropia.
A zrazu tak sa zdá mi,
v tých vláknach čítam rozprávku
o detstve mojej mamy,
rozprávku clivú, smutno blízku,
o detských nohách na strnisku,
do krvi zdretých po členky.

Rozprávku čítam, keď mamka zábudlivá 
snáď v polospánku zaplietla do tkaniva
šedivé dievčie spomienky.

Autor sa prihlásil ku svetu chudobných a nazval ho svojím svetom a bola to pravda. Čo
však z toho, ak sa aj táto báseň komentovala asi tak: – Ako môže písať: a moja mama
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zasa pradie. To je netypické. Veď v Mikuláši postavili textilku a priadky už stoja v mon-
térkach a obsluhujú stroje. To tiež hovoril básnik, popredný a, samozrejme, veľký. Vtedy
to splývalo: každý popredný bol zároveň aj veľký. Zlaté časy poézie.

A tak doba, ktorej sa chcel autor odovzdať, ho pomaly odpudzovala a autorove vnú-
torné výhrady narastali.

Nemal už záujem o publikovanie. Do svojho denníčka si napísal a podtrhol citát z Ro-
maina Rollanda: – Je v silách umenia premáhať smrť a viesť rozhovor človeka s Bohom.
Ale ak Filištíni sú dookola na stráži, stojí umenie s ostrihanou hlavou a mlčí. – Mlčal
a dookola boli samí Filištínci. Akoby len sám pre seba viedol svoju polemiku s dobou –
proti nej a predsa za ňu. Neboli to nejaké protištátne výpady. Realizoval svoju predstavu
sociálne angažovanej poézie. Komu nevedel odpustiť, bola len oficiálna poézia tejto do-
by. Vedel, že prostí majú právo mýliť sa, ale básnik musí vedieť, čo robí. Dovolával sa pro-
ti nemu toho typu básnika, pri ktorom etické je takmer totožné s estetickým, nie je s ním
v rozpore. Takým sa mu videl z našej Literárnej minulosti hlavne Krasko. Básničky sa
množili, menil sa trochu tvar. A to všetko za zatvorenými dverami. Alebo ak chcete – te-
da: básnik sám doma so svojou poéziou.

Potom prišla smrť diktátora a po nej uvoľnenie. Nie, pravda, hneď, ale predsa. Malič-
ké uvoľnenie. Druhý sjazd spisovateľov v Prahe prišiel do toho ako záplava svetla. Autor
počúval prejav Františka Hrubína a triasol sa ako osika. Plakal od náhleho prívalu ľud-
skosti. Chodil po Prahe ako v hmlách, videl ju rozmazanú cez slzy. Po dlhom čase sa na-
raz cítil dobre v ľudskej koži. Tak sa stalo, že dal vydavateľstvu rukopis svojej knižky.

Knižka vyšla na konci roku 1956. Hotová bola zhruba v roku 1952. Za tie štyri roky,
pravda, sa máličko zmenila. Pribudli niektoré básne, odišli pôvodné. Ale už aj v päťde-
siatom druhom to nebola ona pôvodná prvá kniha básní. Príležitosti sa v živote nevra-
cajú. Čo sa raz stratí, je stratené, nemá zmysel sentimentálne to naháňať. l poézia, to-
bôž verše začiatočníka, podliehajú času.

Princípom, na ktorom boia kniha postavená, bola polemika, Priama i nepriama. Po-
značila celú knižku a urobila ju trochu jednostrannou a miestami stavala do pozície,
v ktorej bola nútená zdôrazňovať samozrejmé veci.

Kniha vyšla, ale autor sa v známom československom pohone na čarodejnice dostal do
ich zoznamu. Tentokrát s ním už nepolemizovali básnici, aspoň teda nie v štýle onoho roz-
hovoru z roku 1952. Polemizoval však tlačový dozor. Vlastne nepolemizoval. Len zakazoval.

Suezskou krízou a takzvanými maďarskými udalosťami otrela sa o ľudstvo možná tre-
tia svetová vojna. Boli to chvíle veľkého napätia. Potom to utíchlo. Ale toho ticha bolo
akurát dosť na jednu básničku.

Je ticho. Chladí na ranách. 
Zas ľudská úzkosť trie sa
pokorne o lem dúfania, 
že azda nestane sa.

Je ticho. Smolí na deje.
A skúša kvások v duši
na vozdajší chlieb nádeje.
Že azda nevybúši
príšerná nálož oplzlého slova.
Svetová. Atómová.
Je ticho už. Je ticho.

Do zeme visia vaky hrobov. 
Do neba dymia zástavy. 
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Utíšilo sa ľudstvo. A v tom tichu 
sa planou láskou krvaví.

Báseň nesmela byť uverejnená. Autor dodnes nevie prečo. To sa písal rok 1957. Z ná-
znakov demokracie ostali trosky. Autora sa chystal závrat. V päťdesiatom šiestom ho za-
čalo zdraviť množstvo ľudí, v známom etickom slalome práve robili kľučku doprava. Vzá-
päťí na to postavil Václav Kopecký ďalšiu bránku. Robila sa kľučka doľava. Autora opäť
nepoznávali. Tí isti veľkí pretekári. Začalo mu byť zle zo slova. Najprv to zasahovalo len
slovo poézie, citlivej predovšetkým.

Len schody chrámové.
Len schody chrámové sú slová.
Ty moja lotéria, môj hazard každodenný.
Hlbina materčiny, vždy záludná, ty, ktorá
sa opäť zatvoríš po každom rozhrnutí,

len schody chrámové,
len schody chrámové sú slová.

Vysoko nad nimi je mlčanie. 
Na jeho prahu, básnik, pravda, sedí. 
Peniažkom slzy do jej misky snáď 
zazvoním občas, čo som nevyslovil.

Ach, slovo, uzlík pod hlavou. 
Videl som básnikov nad strašnou hĺbkou ticha.
Po krehkom moste slov šli s básňou do veľkosti. 
Vzlykajúc obavou.

Autor ešte predsa len veril v možnosť a zmysel slova v poézii. Ale ani táto básnička ne-
smela byť vytlačená. Aspoň nie na Slovensku. V Čechách vyšla bez ťažkostí v Literár-
kach. Aj tá predchádzajúca bola vytlačená v Čechách v jednom almanachu poézie. U nás
to vyjsť nemohlo. – Čo vraj má čo básnik v socializme vzlykať obavou. To je ohováranie
režimu. – Je však trápne citovať hlúposti. Už nebudem. Autor sa opäť chystal prezimo-
vať. Tentoraz to však bolo oveľa horšie. Strácal vieru v ľudské slovo, v zmysel poézie
a ľudskej reči vôbec. Cítil jediné riešenie pre seba. Spočiatku sa ho bál a vzpieral sa mu.

Iba mlčať bude mojím lósom? 
Iba mlčať budem na zemi? 
Bože môj, veď ja už neviem, kto som. 
Básnik som či človek stratený?

Akoby už dávno do hrúd zeme 
opadali roky zotleté, 
– moje oči, srdcom opustené, 
túlajú sa mŕtvo po svete.

Tam, kde ono v prudkom lúči kdesi, 
chvelo sa jak motýľ čudesný, 
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malý ohník v malých prsiach tlie si,
nerozpáli ústa ku piesni.

Deň za dňom, tak deň za dňom sa tratí.
Len tam dolu občas pískne žiaľ: 
Kde som si vás, ústa moje, stratil?
Kde som si ťa báseň, zanechal?

Bolo to trpké, ale asi nevyhnutné. Ani táto báseň nesmela byť uverejnená. Stalo sa to
všetko hlboko po dvadsiatom sjazde. Čomu sa teda ešte dalo veriť? Tak sa autorovi za-
čala pod rukami rozsýpať jeho tretia knižka, ktorá vznikala potroche asi od roku 1957.
Začínal sa koncentrovať do typu drobnej básničky, jednorázovej výpovede, redukovanej
na minimum slov. Potom už aj to minimum bolo priveľa a zo vznikajúcej knižky ostalo
torzo, vyjadrené jedinou básničkou. V zemi nikoho.

Bolí ma báseň, brat môj, bolí ma. 
Galejné mlčanie z nej zaznieva a bolí. 
A čas. A čas a cvrček v hodinách.

A vonku prší stesk jak hviezdy na stodoly
na prázdne, bohom vyľudnené slová.

A ďalej cúvaš v zemi nikoho.
Do ticha, ticha, v ktorom neduní 
slovo, tá dutá barla človekova.

Takto asi vyzerali privátne dejiny autora a jeho troch knižiek. Tú tretiu nebude dorábať
ani dnes. Čo sa stratilo ostáva stratené. „Nikto neodčiní čin“, hovorí Jan Skácel.

Dnes stojí autor pred epochou, ktorá sľubuje renesanciu. Úprimne sa k nej hlási, i keď
možno sám po tom všetkom už nemá dosť viery, aby stál akurát na jej čele. Musel by
tam, ostatne, stáť s mnohými, ktorí mu svojho času zabraňovali písať. A nútili ho do si-
tuácie, ktorú hoci nevdojak, ale veľmi presne vyjadruje práve názov tejto relácie: Autor
sám doma so svojou poéziou. Čo teda hovorí dnes?

Unavení sme. Ja a ty.
A všetko mýli.
Jak pod zvonom sme. Zakrytí
tým, čo sme žili.

Skús teda, uder. Vyraz tón
z nemého kovu,
A počúvaj či zaznie zvon
na pohreb slovu,

rozsypanému po zemi 
v dvojdomom strachu
Jak náhrdelník, zložený 
z bláznovho hrachu.
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Počúvaj, hľadaj znamenie. 
Zvuk. Signál. Príchod.
Ak áno, zaznej. Akže nie, 
vyvoľ si ticho.

Počúva teda a trochu pritom pomáha. Ale s dvojtretinovou pravdou sa už neuspokojí
a ak to nepôjde inak, radšej si opäť vyvolí ticho. Pretože – Je v silách umenia premáhať
smrť a viesť rozhovor človeka s Bohom. Ale ak Filištíni sú dookola na stráži, stojí ume-
nie s ostrihanou hlavou a mlčí.

No záver by chcel autor naliehavo poprosiť, aby to, čo práve hovoril, nechápalo sa ako
akt pomsty, sebaľútosti alebo prihláška do martýria. Pomsta? Autor neuvádza mená
a nebude ich uvádzať ani súkromne. Bolo by smiešne chcieť sa mstiť búrke. A martý-
rium? Nepovažujme autora za takého nekritického, že by si trúfal svoje tažkosti stavať
vedľa utrpenia tých, ktorí vymetali kultovské žaláre, alebo šli z nich rovno na šibenicu.
Pripomínať sa popri tých všetkých bola by hrubosť. Ešte raz teda autor prosí: chápme je-
ho rozprávanie len ako svedectvo o čase, v ktorom sme žili. A ktorý vedel položiť svoju
hrubú dlaň na ústa hovoriaceho. Taká vec bolí, pravdaže. Ale veľmi bolí toho, komu sa
slovo malo stať osudom. Platí to o všetkých autoroch. O tých, ktorí mlčali, aj o tých, kto-
rí nevedeli mlčať.

(V ys ie lané v  Českos lovenskom rozh lase ,  Brat i s lava  1968)
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Tvoja poézia je nevyvrátiteľným dôkazom, že bolo možné zostať básnikom s vlastným, neúchylne uskutoč-
ňovaným zákonom aj v časoch, keď zákony poézie boli hromadné a žiadalo sa len ich hromadné plnenie.
Slovenská poézia ich bez váhania plnila; premenila sa na tragikomický „zbor bubeníkov“ – v rovnakých uni-
formách, s takmer nerozoznateľnými bubnami. Ich „kúpna cena bola stanoviteľná“. Nijako si neviem vy-
svetliť tento fakt, popierajúci nielen podstatu a zmysel poézie, ale i kultúry vôbec. Napísal si: „Osobnosť
sa ťažko stráca sama sebe, i vtedy, keď si je na ťarchu, keď na seba dopláca. Len priemerní básnici rad-
šej ublížia poézii, než by mali ublížiť sebe. Básnik alebo niečím je, tak prudko a neodvolateľne, že mu niet
rady ani pomoci, alebo niekto nie je básnikom a bude písať vždy tak, ako sa bude písať.“ Je v týchto slo-
vách už začiatok alebo nápoveď odpovede? Mali sme však aj niekoľkých dobrých básnikov; chýba im len
mravná veľkosť?

Najprv, ak mi prepáčiš tú neokrôchanosť, by som sa potkol o epiteton. Nevyvrátiteľný.
Vieš, radšej by som to slovo videl v ústach diplomata. Tu mi zavadzia.

Inak si položil otázku, s ktorou som sa dlho trápil a dodnes mi nie je celkom jasná. Ne-
viem, či to, čo o nej poviem, niekoho uspokojí. Chcel by som však na počiatku vysvetliť
tebou citovaný „zbor bubeníkov“. Aby ma chápali správne, bez zjednodušenia. Nemám
nič proti bubeníkom v živote ani v poézií. Na čom mi záleží je len to, aby bol bubeníkom
ten, ktorý práve týmto nástrojom realizuje seba najlepšie, a nie ten, ktorý si vyberie bu-
bon preto, že sa mu zdá byť ľahší ako husle, alebo pre čokoľvek iné! Vezmi si Majakov-
ského a zistíš, čo všetko vie zahrať bubeník. Nápor i zúfalstvo lásky, ľudskej samoty i hro-
mový pochod miliónov. Mal som obdobie, keď som ním bol očarovaný, dlhý čas som mal
v internáte nad posteľou jeho dohola ostrihanú hlavu. To bolo skutočné dieťa skutočnej
revolúcie. Z lásky k nej a pretože bol tým, čím bol, vedel v jej mene biť i do radov zdan-
livo vlastných, vedel napísať Horúci kúpeľ, Plošticu, veci, ku ktorým sme sa vonkoncom
nehlásili a i dnes ich meriame v dávkach poriadne opatrných. Bol to bubeník, nie dvor-
ný tamburista. Bubon bol jeho osudom.

Problematika rokov päťdesiatych, ktorú veľmi nepresne – a dúfam, že dočasne – na-
zývame kultom osobnosti, je veľmi zložitá a jej riešenie je predbežne nad moje sily.
Najjednoduchšie by bolo aplikovať princípy morálky, a hneď by bolo riešenie i odpoveď.
Ale práve to „hneď“, tá jednoduchosť ma odrádza od takého riešenia. Odpoveď by bo-
la nepravdepodobná a myslím si, skrivodlivá. Premietnime to napríklad do literárnych
súvislostí. Vychádzalo by to tak, že sa mi nechce tomu veriť. Nechce sa mi napríklad
veriť, že by generácia Slovenského národného povstania (prepáč ten svojvoľný termín),
generácia, ktorá vo svojich dvadsiatich rokoch obdivuhodným spôsobom vedela v od-
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boji riskovať svoje životy, nedokázala o päť-šesť rokov nato riskovať svoje kariéry a de-
moralizovala sa. Myslíš, že by to mohlo byť? Že by človek ako zdroj čistoty a ľudskosti
stál za reč len do svojej dvadsiatky, a potom sa už nechal uvláčiť životom, ušpiniť a re-
zignoval sám na seba pre nejaký hlúpy mýtus postavenia, moci? Alebo pre strach? Ne-
hrozilo im v horách horšie než v húštine neblahých päťdesiatych rokov? Alebo že by ani
vtedy neboli veľkými znútra? Že by to boli len priemerní ľudia, ktorých veľká doba na
chvíľu urobila veľkými, v obyčajnej dobe sú obyčajní a v malej malí? Priemerní a malí
ľudia v tej dobe sedeli doma a dopracovali sa najviac ak k pasívnej sympatii. Tak čo sa
to vlastne stalo? Čo sa to dialo s ľuďmi? Vidíš, týmto vzorcom sa to asi riešiť nedá. Ale-
bo ešte jeden ťažko uveriteľný príklad z dejín slovenskej literatúry. Myslíš, že by nad-
realisti, ktorí predstavovali jednu z najvyhranenejších skupín v dejinách slovenskej po-
ézie, precitlivelí na svoju a nekompromisní voči akejkoľvek inej poetike, – že by sa títo
nadrealisti na jednoduchý príkaz zvonka pochovali s takou kompletnou samoobsluhou,
ako to urobili v rokoch päťdesiatych? Že by bolo odrazu toľko demoralizovaných a zlo-
mených ľudí? Musí to byť zložitejšie. Priznám sa ti, že som dosť dlho mal blízko k ta-
kejto interpretácii udalostí v päťdesiatych rokoch. Začal som svoj názor revidovať v ča-
soch, keď vlastne vrcholila mystifikácia Stalina tým, že sa robil jediným a hlavným
vinníkom celej epochy. Bude treba pozorne premyslieť a preštudovať dotykové plochy
indivídua a histórie, aby sme vedeli od seba oddeliť momenty, keď indivíduum robí his-
tóriu, a momenty, keď história robí indivíduum. To však neznamená, že by som bol
ochotný v každom prípade zbaviť jednotlivcov zodpovednosti za ich činy. Základom
osobnosti i naďalej ostáva chrbtová kosť, nie kľukový hriadeľ. Kľukový hriadeľ je dobrý
pre auto, pre poéziu sa nehodí. Je však rozdiel medzi omylom a bezcharakternosťou.
A keď sme pri omyle: tak ako sa mi nezdá biblické nevedomosť hriechu nečiní, nemô-
žem uznať ani kategorický imperatív novodobého racionalizmu, podľa ktorého príčinou
všetkého zla je nevedomosť. Pomerne priestorný šuflík, ale skutočnosť sa do neho ne-
vmestí.

Prepáč mi teda, že na túto otázku som ti vlastne odpovedal otázkami. Pokiaľ ide o mňa,
ja som to mal v tých časoch dosť jednoduché: robil som, čo som robiť mohol a musel.
Ostatné sa mi protivilo a v básni mi to jednoducho nešlo. Nepatrím, možno na svoju ško-
du, medzi montérov básne. To, čo o básni viem, musím v čase jej vzniku zabudnúť. Inak
som nie v stave brať báseň vážne. Je to značná nevýhoda. Musím vždy začínať ab ovo. Nuž
prečo by to nemohlo mať aj nejakú výhodu. Napríklad v tom, že ma to bráni proti pokuše-
niam ísť proti sebe.

Musím mať v prvom rade dojem autentickosti zážitku, prvotnej výpovede.

Isté však je, že poézia v tých časoch bola minimálne ľudskou sebarealizáciou. Poézia vo väčšine len ako šport
s metaformi, rýmami, prípadne myšlienkami. Nezdá sa ti, že to poéziu ohrozuje istou mierou i teraz – hoci
je aj protestom proti predošlému bubnovaniu bubeníkov? – Čo si myslíš o najmladších?

To je otázka, ktorá sa dnes kladie stále častejšie. Už samý tento fakt znamená, že mladí
prišli s niečím, čo sa vedome chce líšiť od predchádzajúcej literatúry, že prišli s koncep-
ciou, ktorú cieľavedome napĺňajú. Ale nejde im o koncepcie, ďaleko väčší rešpekt mám
pred tvorbou. Je treba priznať, že pohyb, ktorý dnes zasahuje takmer celú našu súčasnú
poéziu, sa začal práve u mladších. Aký je to pohyb? V dejinách poézie sa často stretávame
s obdobiami, v ktorých prostriedok akoby sa utrhol od pôvodného účelu a stal sa účelom
sám sebe. To je normálny vývinový zjav. V poézii obyčajne prináša spresnenie a scitlivenie
básnického videnia a výrazu. Prívrženci imanentného vývinového radu tento zjav vedia vy-
svetliť veľmi jednoducho a samozrejme. Mňa však na veci mýli to, že umenie nie je jedinou
oblasťou, v ktorej sa môžeme stretnúť s podobným zjavom. Že aj v iných oblastiach ľudskej
činnosti, a nielen intelektuálnej, aj vo sfére fyziologickej, sa stretávame so zjavmi, keď pro-
striedok vypovie službu účelu, autonomizuje sa, vytvorí si účel sám v sebe, a to často pro-
ti svojmu pôvodnému poslaniu. V histórii ľudstva to obyčajne bývajú doby veľkých provizó-
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rií, dočasnej straty zmyslu a významu, perspektívy, doby pred tektonickými zlomami, pred
veľkým preskupovaním, ktoré sa takto dopredu signalizuje, ešte nie vo vedomí, len pod je-
ho prahom. Nedá mi nemyslieť na to v súvise s novou kvalitou mladej poézie. Mám dojem,
že sme nepostihli celú skutočnosť, ak sme túto kvalitu nazvali jednoducho rozširovaním
a spresňovaním básnického videnia a jeho interpretácie. To by už toto muselo viesť k no-
vej syntéze. Po šiestich rokoch svojej existencie mal napríklad poetizmus za sebou už nie-
len diela manifestačne poetické, učiace novo pociťovať, ale aj diela trvalej hodnoty, diela,
ktoré mali čo novo interpretovať. U nás takéto diela ešte nevidím. Ešte stále nad hĺbkou
a množstvom videného prevláda chcený spôsob jeho odlišnej interpretácie, hlavnou cti-
žiadosťou tvorcu je stále vytvoriť si spúšťací mechanizmus básne. Mne je ťažko o tom ho-
voriť. Nechcel by som nikomu vnucovať svoje rady, ako hovorí Suchý v pesničke o Škrholo-
vi. Mne to však vychádza tak, že len čo básnik objaví nejaký spúšťací mechanizmus básne,
je jeho psou povinnosťou stratiť sa niekam inam, pretože tvorba a rentiérstvo sú dve na-
skrze protichodné veci. A že sa básne takýmto spôsobom dajú „robiť“ vcelku dosť ľahko,
o tom svedčí množstvo produkcie mladej literárnej generácie, produkcie, ktorá má celkom
slušný štandard. Lenže štandard patrí skôr tak do priemyslu ako do umenia. Ono aj tí epi-
góni sú na niečo dobrí. Je to také nevinné, príčinlivé krivé zrkadlo, v ktorom sa vypukle ob-
javia slabé miesta nových koncepcií.

Pokiaľ je toto hnutie výrazom zákonitosti vývinu umenia a pokiaľ je protestom proti
stereotypu poézie päťdesiatych rokov, to je ťažko rozlíšiť. Zdá sa mi, že ak by šlo o ges-
to vzbury, už bolo načase, aby spazmus povolil, už niet proti čomu literárne protestovať,
veď mladá básnická generácia takmer nemá oponentov. Voz sa už narovnal. Spomenieš
si predsa na známy obraz z detstva. Keď sa z lúk zvážalo seno a voz sa v závoze príliš
navalil na jednu stranu, chlapi, ktorí boli poruke, preskočili na opačnú stranu a celou
svojou váhou sa zavesili na rebrinu. Viseli tam, kým sa voz nevyrovnal. Potom si hľadeli
nejakej inej poriadnej roboty. A boli by sami sebe hrozne smiešni, keby tam ostali visieť
i potom. Som presvedčený, že zákonitosť tvorby mladej básnickej generácie je iná, než
zákonitosť akejsi literárnej vzbury. Nebude to už dnes polemika s päťdesiatymi rokmi,
skôr niečo z toho, čo som spomenul na počiatku odpovede na túto tvoju otázku. Záko-
nitosť poézie a signál času.

Zdá sa mi, že sa z ich poézie vytráca človek. – Alebo je tam ukrytý hanblivo a ukáže sa len občas taktnou
mimikou; viac mimikou ako slovom?

To by sme im krivdili. Netreba sa dať mýliť produkciou druhého mužstva. Ak pozorne
prečítaš napríklad Stachovu druhú knihu, zistíš, že v jej centre, ba v centre jej centra je
človek, jeho až zúfalá snaha pochopiť to, čo žije. V tomto sú vysoko nad učňovskými
rokmi Avantgardy, nad Nezvalovým „smysl života toť největší nesmysl“. Je tam človek.
Ale oni majú odpor k proklamovaniu. A tento odpor mi je sympatický. Mne, ktorému svoj-
ho času vyčítali patetickosť.

Sme vari v blízkosti pojmu modernosti. Myslím, že sme si ho – alebo istí ľudia – zredukovali na novosť či
exkluzívnosť vyjadrovacích prostriedkov. Pojem je však, zdá sa, oveľa hlbší aj širší. Nepatrí doň predovšet-
kým to umenie, ktoré hovorí k nám a nášmu súčasníkovi; ktoré v ňom „vypína nezaplnený priestor“; stavia
preň novú duchovnú klenbu, resp. nahrádza narušenú?

Bude už pomaly naozaj načase spresniť tento pojem. Lebo už začína vážne konkuro-
vať svojou nepresnosťou, bezbrehovosťou, mnohovýznamovosťou „realizmu“ z päťdesia-
tych rokov. Mimochodom, v jeho forsírovaní vidím určitú obdobu. Tento nepresný pojem
sa stal takým aktuálnym, že zahrňujeme do neho všetko, čo v umení máme radi – po-
dobne ako v päťdesiatych rokoch sme i z Byrona vedeli urobiť realistu, aby sme ho za-
chránili pod absolutistickou nadvládou tohto termínu. To, o čom hovoríš, prinášalo kaž-
dé skutočné umenie v každej epoche. Je prirodzené, že ak umenie modernej doby má
byť skutočným umením, musí to robiť tak isto.
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Medzi takéto umenie patrí aj tvoja poézia. Prepáč nasledujúcu otázku – je však otázkou všetkých tvojich
čitateľov: Čo spôsobuje, že už takmer desať rokov nepíšeš? – Možno sú to príčiny ťažko vyslovlteľné. (Mys-
líš, že poetika tvojej zbierky je prekonaná; cítiš ju – aj výpoveďou – ako uzavretú kapitolu a pre novú nena-
chádzaš rovnomocný tvar? A či skutočnosť okolo teba aj v tebe je taká silná – a zároveň taká mnohovrs-
tevná, otvorená na všetky strany, taká nepolapiteľná – že sa ju neodvažuješ vysloviť?)

Keby som na túto otázku vedel presne odpovedať, asi by som písal. A potom – vý-
znamnú úlohu tu hrajú zjavy, ktoré dnes ešte nemôžem presne pomenovať. Snáď ino-
kedy a naplno. Mne je ťažko hovoriť „místo jmén zájmena“. Mne sa to protiví. Nevysta-
tujem sa tým, možno sa ani nemám čím, možno je to chyba, možno bolo mojou
povinnosťou vyskúšať možnosti, ale zdalo sa mi to ponižujúce. Nemám v tom istotu: čo
je lepšie – tretinová pravda, alebo ticho. To ticho mi vyšlo inštinktívne. Nemám sa teda
čím chváliť.

A potom – nie dobrovoľne som absolvoval skúsenosť, že to, čo hrdo nazývame prav-
dou, je len uhol, ktorým vidíme skutočnosť z bodu, na ktorý sme sa dostali, často ani
vlastnou vinou, ani z vlastnej vôle. Viem, že je povinnosťou básnika za každých okolností
zmocniť sa chaosu slovom. A predsa, asi to nebude prílišná láska k sebe, ktorá mi brá-
ni nazvať sa dezertérom. Ostatne, niet dôvodov. Táto kapitola vo mne naskrze nie je
uzavretá.

Tu sa už asi začínajú posledné otázky poézie. Viem, že pre teba znamená slová-schody, ktorými sa vystupu-
je do chrámu. Tam, kde sa slová menia na mlčanie. Na prahu mlčania sedí pravda. Pred týmto prahom zme-
raveli už viacerí veľkí básnici. (Tí malí sa oň ani nepotknú.) Pravdepodobne si úzkostlivo uvedomuješ tento
prah...

Už dávno som natrafil na jednu Pasternakovu báseň, ktorá ma skoro fascinovala. Ve-
del som ju po prvom prečítaní naspamäť. Poviem ti druhé štvorveršie: V Horovom pre-
klade.

„Až s budoucnem se znáti budu, 
zajedno se vším v životě, 
propadnu nakonec jak bludu 
v klín neslýchané prostotě.“

A záver, plný nesmierne múdrej a nesmierne láskavej irónie:

„Sotva však ušetřeni vyjdem, 
básníku, když ji neztajíš. 
Nade vše potřebná je lidem. 
Složitost pochopí však spíš.“

Slovo je však predsa „uzlík pod hlavou“. Počul som, že by si chcel prebásniť či po svojom interpretovať Kni-
hu Jóbovu; pokúsiť sa dovidieť za prah; odhadnúť váhy zmyslu-nezmyslu človekovho utrpenia..

Chcel by som. Nerád by som krivdil, ale zdá sa mi, že ľudia sú čoraz menej schopní
a ochotní prinášať obeť, že sa predávajú za vlastné nároky a umenšujú si priestor slo-
body. Aký je zmysel utrpenia tvárou v tvár nezmyslu „životnej úrovne“. Čo je sloboda
a aká je jej cena. V čom je sila a dôstojnosť človeka. Kedy vo vzbure, a kedy v schopnosti
trpieť, aby sme za cenu utrpenia dali utrpeniu zmysel.
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H L B O K Ý  V I E T O R

ale je hlboký vietor povedal môj štvorročný syn
keď sme sa tesne pred poludním vracali domov
z ihriska pri evanjelickom kostole
naozaj je hlboký mne by ani neprišlo na um
že vietor môže byť hlboký bola sobota trinásteho
mája žiarivé slnko zimní záhradníci
sa skláňali nad hriadkami vo farskej záhrade
po dlažbe popri domoch spred storočia pomaly
prechádzali autá agáty vädli akísi flákači
začínali pivom z plechovky odbíjali zvony pes
brechal vietor vial spoza severného horizontu
z nekonečnej diaľky sponad roztápajúcich sa ľadovcov
na druhý deň mala nasledovať nedeľa a napozajtra meniny
Žofie ale veď na múdrosť netreba trhať
kvety

Na jabloni vedľa chlieva
Slávik zaľúbencom spieval:
Pre to veľké zaľúbenie
Nič pod zobák nezoženiem.

M I L U J M E  S A

Milujme sa ako psy husky:
Neskladajme si z tvárí masky.

M A C H E J
H l b o k ý  v i e t o r

a  i n é  b á s n e
Poľský básnik ZBIGNIEW MACHEJ (1958, Cieszyn) – vyštudoval filozofiu na Jagelovskej univerzite v Krakove,
niekoľko rokov bol programovým riaditeľom Poľského kultúrneho inštitútu v Prahe, v súčasnosti zastáva post
riaditeľa Poľského inštitútu v Bratislave; do literatúry vstúpil básnickou zbierkou Smakosze, kochankowie 
i platni mordercy (1984, Fajnšmekri, milenci a nájomní vrahovia), po ktorej nasledovalo niekoľko zbierok 
vydaných v tzv. druhom obehu, v deväťdesiatych rokoch sa vrátil do oficiálnych vydavateľstiev (zbierky 
Trzeci brzeg, Legendy praskiego metra, Kraina wiecznych zer, Prolegomena, Wspomnienia z poezii 
nowoczesnej, Wiersze przeciwko opodatkowaniu poezji, 2007, Zima w małym mieście na granicy, 2008).

ZB
YG

N
IE

W



G O M B R O W I C Z

Ani vo Vence
Nijaké chance.

D I E V Č A  S  P E R L O U

Vermeer prepichuje slúžke ucho.
Beda, neprejde im to nasucho.

S U R R E A L I Z M U S

Pamätám sa, že pred maturitou
a v prvých rokoch na vysokej
som sa začítal do antológie
francúzskeho surrealizmus,
ktorú pripravil a preložil
Adam Ważyk.

Vypožičal som si tú knihu
viackrát
z rôznych knižníc,
no veľmi som chcel mať
vlastnú.
Márne som ju hľadal
po antikvariátoch.

A až na konci
osemdesiatych rokov,
v čase rokovaní pri „okrúhlom stole“,
keď som pracoval ako učiteľ,
kúpil som si ju za pár drobných
od svojho spolužiaka – vydavateľa,
ktorý sa so svojou viacdetnou rodinou
práve navrátil
k viere svätodušných sviatkov
a na začiatku novej duchovnej
cesty
sa zbavoval svojej knižnice
historika umenia.

Priniesol som antológiu surrealizmu
domov
a položil som ju na poličku
k svojim knihám.
Od tej chvíle
som sa do nej nepozrel
ani raz.
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V I E D E N Č A N I A

Sladké chvenie cítiš,
chrbtom i prstami preniká,
keď pochodový rytmus
prejde do rytmu valčíka.

V E Ľ K Ý  P I A T O K

Celý deň sa do mesta
schádzali sviatoční hostia.
Povlak zdobiť neprestal
ústa sôch z oboch strán mosta.
Vzduch plný vidín hrôzu vlečie
zo sna ženy Piláta.
Veľkopiatkový večer
mdlé svetlo lámp zapláta.
Hlavy ľudí a vtákov
obrátili sa na západ.
Súmrak už krvou spláchol
strechy, slnko sa kamsi potápa.
Nad Hradčanmi horí
mrak z „Toleda“ El Greca.
Za ním je vesmír, ktorý
uteká, stále uteká.

Nič sa Nestalo
Nič sa Nedeje.
Pompeje Bombay
Pompay Bombeje.

A Nič Nebude
Nezaznie Trúba.
Pompay Bombeje
Pompeje Bombay.

M Ú R

tradičný čínsky múr
stavia sa z hrubých rúr
v hrubých rúrach tučné ryby
nijaké plesne a iné chyby
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D Á Ž D N I K  P R E  J I Ř Í H O  K O L Á Ř A

V daždivom popoludní
odísť z domu
na železničnú stanicu.
Na prvom nástupišti
nastúpiť do rýchlika,
čo stojí na prvej koľaji,
vstúpiť do prázdneho kupé
prvej triedy
pre nefajčiarov,
roztvoriť mokrý dáždnik
a položiť ho pri okne.
Vzápätí vyjsť z kupé,
dôkladne zatvoriť
za sebou dvere,
vystúpiť z vlaku
a čakať na nástupišti
pod oknom kupé,
v ktorom zostal dáždnik,
až do odchodu vlaku.
Potom sa vrátiť
domov.

V  N A Š I C H  R O Z P R Á V K A C H

Naše rozprávky
charakterizuje väčšia jemnosť
citov a vznešenosť predstáv – vyhlásil 
údajne Mickiewicz
v rozhovore s Alexandrom Chodźkom
roku 1846. – Tak napríklad 
v ruskej rozprávke
slečny, čo sa idú kúpať,
na breh odkladajú košele.
V našich rozprávkach
tam také isté slečny
nechávajú krídla.

S U Š I

Od jedenia suši
na okolí Vichy
rýchlo vädnú uši
zlý sluch všetko stíši.

Z poľských originálov Kraina wiecznych zer, Legnica 2000, Prolegomena – nieprzyjemne wiersze dla dorosłych,
Legnica 2003, Wspomnienia z poezji nowoczesnej, Wrocław 2005 a Wiersze przeciwko opodatkowaniu poezji,
Wrocław 2007, preložil KAROL CHMEL.
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V rozhovoroch s Olegom Pastierom sa vykryš-
talizovala nová rubrika v časopise Romboid,
ktorá sa začína textami Juraja Mojžiša a mojej
maličkosti. Táto rubrika má názov 1 + 1 = 3
a po celý rok v nej budú publikované dva inter-
pretačné texty dvoch autorov, týkajúce sa jed-
nej témy. 

Našou prvou témou je výnimočné sochárske
dielo Jozefa Jankoviča, známe odbornej a laic-
kej verejnosti pod zaužívaným názvom Obete
varujú.  

Hneď na úvod treba povedať, že súsošie
Obete varujú bolo a chvalabohu už znova je sú-
časťou Pamätníka SNP v Banskej Bystrici,
ktorého spoluautorom je taktiež Jozef Janko-
vič. V roku 1966 predložil autor sochárskej
komisii ideový návrh súsošia, o rok nato v lete
ho predsedníctvo Slovenskej národnej rady
najprv neschválilo, ale po rokovaniach sa na-
koniec našlo riešenie a v novembri po podpí-
saní zmluvy o jeho odliatí sa začali realizačné
práce. Súsošie nakoniec po peripetiách, súvi-
siacich s jeho odlievaním, bolo nakoniec osa-
dené do komplexu Pamätníka SNP a odhalené
v predvečer osláv 25. výročia Slovenského ná-
rodného povstania, teda v roku 1969. 

Na začiatku tzv. normalizácie v roku 1972
bolo súsošie z Pamätníka SNP odstránené a
uložené do skladu. V roku 1974 bolo súsošie
prevezené na Kalište a pri príležitosti 30. výro-
čia SNP bolo druhýkrát slávnostne odhalené.
Po páde komunistického režimu sa znovu začí-
na uvažovať o osadení súsošia do komplexu
Pamätníka SNP v Banskej Bystrici, lenže byro-
kratické prieťahy spôsobili, že súsošie bolo až
v roku 2004 prevezené z Kališťa do Banskej
Bystrice a 27. 8. 2004 bolo po tridsiatich ro-
koch tretíkrát odhalené. Pre presnosť ešte
treba spomenúť fakt, že v roku 2001 bolo zis-
tené jeho poškodenie vandalmi, ktorí zo súso-
šia odpílili dve nohy, takže muselo byť ešte
pred osadením v Banskej Bystrici reštaurova-
né. Toľko k stručnej, ale dramatickej histórii
Jankovičovho sochárskeho diela a teraz je na-
čase venovať sa len súsošiu samotnému.

Jozef Jankovič: Obete varujú, 1969



Varovanie  bez  pátosu

Je všeobecne známe, že úlohou umeleckého diela, koncipovaného ako pamätník alebo
súčasť pamätníka, je pripomínať nejakú historickú udalosť alebo nejakú významnú osob-
nosť. Pamätník má teda zo svojej podstaty zabrániť tomu, aby táto historická udalosť ale-
bo osobnosť bola zabudnutá. Je teda bezprostredne spätý s minulosťou, stáva sa súčas-
ťou kolektívnej pamäte tým, že naliehavo pripomína minulosť, ktorá tým či oným
spôsobom vrhá svetlo na našu prítomnosť. Preto je pochopiteľné, že symbolickým vý-
znamom demontáže či dokonca deštrukcia pamätníkov bolo vždy urýchlenie zabúdania
na udalosť či historickú osobnosť. Lenže, a to si treba dobre uvedomiť, dejiny pred nami
nevystupujú v habite faktov, ktoré v podobe stôp – tekmeria; zanechali historické udalos-
ti alebo aktivity významných osobností. Naopak, dejiny, ako múdro a zároveň s nadhľadom
tvrdí historik Paul Veyne, sú vo svojej podstate príbehy. Historik, a predovšetkým ideológ
vytvára zápletky na spôsob literárnych fabúl, ktoré rozhodujú o tom, čo sa môže a čo ne-
môže stať súčasťou rozprávania. Tento výber je nevyhnutný jednak preto, že historická
udalosť sa len raz udiala a jednak preto, že pre nás sa stáva udalosťou až vtedy, keď sa sta-
ne súčasťou nejakého rozprávania, historického alebo literárneho, to je teraz úplne jedno. 

Ideológovia radi konštruujú príbehy dejín, ktoré majú veľmi jednoduchú štruktúru. Ich
súčasťou je jednoduchá, takmer bez zmeny sa opakujúca fabula, jasne a presne zade-
finované charaktery historických osobností, od začiatku do konca rozprávania musí byť
jasné, kto stál na strane dobra a kto na strane zla, kto bol nositeľom historického po-
kroku a kto nositeľom historického spiatočníctva. aby sa dali tieto príbehy bez problémov
predkladať adresátom tak bez minimálnych odchýlok, ktoré by v dušiach adresátov spô-
sobili určitý zmätok. Ideológovia preto trvajú nielen na identickom opakovaní štruktúr
ideologických príbehov, ale aj na kánonizovanej ikonografii pamätníkov, ktoré vlastne
majú vizualizovať to, čo slová nasýtené ideologizovaným významom nedokážu tak pres-
ne vyjadriť. Ideologický kánon je vlastne akési klišé, ponúkajúce výrobcom ideologických
artefaktov polotovary, ktoré stačí len krátko „dovariť“ a môže sa hneď servírovať publiku.  

Každý, kto prežil menšiu alebo väčšiu časť v totalitnom režime, dobre vie o čom je reč.
Zoberme si napríklad rôzne pamätníky udalosti, ktorá aspoň podľa môjho názoru bez
ohľadu na ideologicky deformované interpretácie, znamenala v kontexte našich novodo-
bých dejín určitý zlom. Tou udalosťou je Slovenské národné povstanie. Táto udalosť bo-
la v nedávnej minulosti bohato pripomínaná predovšetkým štylizovanou postavou parti-
zána, alebo dvojicou partizánov. Figúra partizána bola ukážkovým klišé. Súčasťou tohto
klišé boli aj propriety partizánov, najmä sovietsky samopal Špagin s masívnym kruhovým
zásobníkom a niekedy aj typická ruská ušianka. To aby bolo jasné, že hoci sa jednalo
(aspoň podľa názvu) o povstanie slovenského národa, nebolo možné zabudnúť na brat-
skú pomoc veľkého sovietskeho brata. Dokonca aj mladá partizánka na jednom obraze
Márie Medveckej drží v ruke spomínaný samopal, pričom toto spojenie slovenskej
hrdinky a sovietskeho samopalu dáva bez pochybností na známosť „rodinného puta“,
ktoré sa zrodilo a zakalilo v boji proti spoločnému nepriateľovi. 

Podobných príkladov by sa dalo uviesť ešte mnoho, ale netreba sa tým detailnejšie za-
oberať. Dôležité je len to, že v prípade všetkých pamätníkov v podobe sôch, súsoší či ob-
razov, ktoré boli zrodené estetikou ideologického kánonu, zámerne došlo k povýšeniu
ideologickej funkcie na dominantnú, čo spôsobilo, že estetická funkcia bola buď silne
kontaminovaná ideologickou funkciou alebo sa zákonite ocitla medzi sprievodnými či
sekundárnymi funkciami. Inak povedané, takýto artefakt síce mohol vykonávať prácu
v prospech ideológie a jeho tvorcovia za túto prácu mohli byť a aj boli štedro odmeňo-
vaní vrchnosťou, avšak ani tento zisk nedokázal zakryť stratu v podobe popretia ume-
leckej identity. Nebezpečenstvo straty umeleckej identity, ktorá robí umelca umelcom si
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Jozef Jankovič od počiatkov svojej tvorby veľmi dobre uvedomoval a robil všetko preto,
aby ju nezaprel. 

Na jednej strane vedel, že pamätník, pokiaľ má byť pamätníkom, musí pripomínať his-
torickú udalosť, to znamená, že minulosť sa prostredníctvom pamätníka má obracať na
prítomnosť, pamätník má garantovať, aby sa spomienka na minulosť nevytratila z pove-
domia kolektívnej kultúrnej pamäte. Na druhej strane však vedel, že pokiaľ pamätník
má byť aj, či predovšetkým umeleckým artefaktom, tak nesmie byť len obrátený do mi-
nulosti, ale musí mať, ako to tvrdil klasik filozofie Hans-Georg Gadamer, svoju vlastnú
prítomnosť. Musí mať ambície stať sa klasickým dielom, a byť klasickým znamená, že
nemusí prekonávať historický odstup medzi dobou, v ktorom vzniklo a dobou ku ktorej
prehovára, pretože ku každej súčasnosti niečo prehovára tak, ako by bolo na ňu zame-
rané. Som presvedčený, že súsošie Jozefa Jankoviča Obete varujú je klasickým umelec-
kým dielom, ktorému bude treba aj v budúcnosti venovať primeranú pozornosť. 

Venujme teraz pozornosť forme a zmyslu tomuto sochárskemu dielu. Na prvý pohľad
je evidentné, že jeho základom je horizontála a vertikála, ktoré však nevyhnutne treba
interpretovať v širších, než priestorových súvislostiach. Lenže k tomu je potrebnú pre-
viesť veľmi jednoduchú deskripciu toho, čo vytvára horizontálu a čo vertikálu. Horizon-
tálu vytvárajú ležiace figúry, ktoré reprezentujú ležiacich ľudí, Na jednom konci vidíme
veľa nôh, na druhej strane by sme teda očakávali, že náš zrak spočinie na ľudských hla-
vách a ich tvárach. Avšak len čo sa do nášho zorného uhla dostane druhý koniec, naše
očakávanie je ráznym gestom zrušené. Tam kde sme očakávali ľudské hlavy s neopako-
vateľnými črtami ľudských tvárí, vidíme len hlavy bez toho, čo robí tvár tvárou. Namies-
to tvárí je len akési prázdno, ktoré jasne dáva na známosť, že týmto ľudským figúram
niečo vzalo tvár, niečo ich pozbavilo toho, čo každého z ľudí robí neopakovateľným a je-
dinečným človekom. Tváre im vzala smrť, namiesto neopakovateľných rysov ľudskej tvá-
re vidíme niečo beztvaré, pretože smrť je tým, čo túto neopakovateľnosť a jedinečnosť
nielen ruší, ale aj dokonale rozkladá a zahladzuje všetky stopy po nej. Horizontála teda
zastupuje stranu smrti. 

Vertikálu tvoria tri ľudské figúry, ktoré sa vypínajú nad figúrami mŕtvych ľudí. Tieto fi-
gúry majú tváre, a hoci ich rysy sú pomerne hrubé, predsa len sú to rysy, ktoré sú inde-
xom života. Sú to tváre, ktorých sa môžeme pýtať, čo cítia, čo prežívajú a nad čím roz-
mýšľajú. Z toho vyplýva, že vertikála zastupuje stranu života. Je jasné, že život a smrť
stoja proti sebe tak, ako vertikála stojí proti horizontále. Je však taktiež jasné, že život
a smrť sa v tomto prípade dostali do atypicky blízkeho susedstva, a túto blízkosť spro-
stredkovalo obyčajné, Hannah Arendtová by povedala banálne násilie. To násilie, ktoré
spôsobilo smrť ľudom a to isté násilie, ktoré živým spôsobilo bolesť. Násilie spôsobuje
smrť, výsledkom pôsobenia násilia sú obete, ale tým sa obludnosť násilia nekončí, pre-
tože až obete robia z tých, ktorí páchajú násilie vrahov. Násilie takto postihuje všetkých.
Násilie totiž vychádza z jedného bodu, na svojej ceste táto hrubá sila strháva ľudí, kto-
rých núti zabíjať, ničí ľudí, ktorí sa vedome alebo nevedome postavili do cesty tejto sile
a spôsobuje bolesť tým, ktorí prežili. Jankovičovo súsošie Obete varujú tak nie je len pri-
pomenutím krátkej, ale v dejinách nášho národa tragickej udalosti, ale zároveň je aj va-
rovaním pred návratom násilia v akejkoľvek podobe. Prítomnosť pamätníka sa tak na
jednej strane otvára smerom do minulosti, pripomenutím neopakovateľnej historickej
udalosti a na druhej strane do budúcnosti, pripomenutím univerzálneho zla, ktoré vždy
prehovára prostredníctvom násilia.

Zaiste, dalo by sa ešte mnoho zaujímavého povedať na adresu tohto diela, pričom nie-
čo by bolo bližšie k intentio auctoris, niečo zase vzdialenejšie, niečo by zase už mohlo
byť považované za číru špekuláciu, to však vôbec nie je dôležité. Pre mňa je podstatné
to, že toto umelecké dielo nie je zaujímavé len tým, že dokáže odpovedať na mnohé otáz-
ky, ale oveľa zaujímavejšie je tým, že človeka núti klásť si otázky a tým vlastne vyvoláva
pohyb myslenia. A ešte na jednu vec nemožno zabudnúť. Keď budeme situovať Jankovi-
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čovo súsošie do toho najskromnejšieho kontextu, teda do tesnej blízkosti jeho iných vý-
tvarných diel, tak si bez problémov všimneme niečo, čo v slovenskom výtvarnom umení
rozhodne nemožno považovať za samozrejmosť. Je to obdivuhodne jednotný individuál-
ny umelecký štýl, spoľahlivo čitateľná autorská signatúra alebo keď chcete, výtvarný
idiolekt. Jankovič nebol umeleckým schizofrenikom, ktorý na verejnosti prehováral tak,
aby sa to páčilo cisárovi a v súkromí iným jazykom prehováral k božstvu menom Ume-
nie. Jednoducho povedané, Jozef Jankovič bol a je slobodným umelcom, ktorý poznal
a pozná len jeden jazyk či idiolekt. Hovorí ním bez ohľadu na to, či sa nachádza na ve-
rejnosti alebo v súkromí a nemyslí pritom na cenu, ktorú za to bolo potrebné platiť, čo
praktickým spôsobom dokazujú aj osudy súsošia Obete varujú.

P e t e r  M i c h a l o v i č

Obete  varu jú

Poznávame, aj sa spoznávame v súvislostiach. Citovaná veta náležala do myšlienko-
vej výbavy Dominika Tatarku, ale v podobe presvedčujúceho „vědomí souvislostí“ patri-
la aj k frekventovaným argumentom Vladislava Vančuru. Keď som sa dozvedel, že bu-
dem pri zahajovaní nekonfrontačnej rubriky 1+1=3, potešila ma vstupná téma: Súsošie
pamätníka Obete varujú Jozefa Jankoviča. Vtedy – aj teraz pri písaní – ma prekvapilo,
že som sa okamžite začal zaoberať súvislosťou naoko veľmi vzdialenou. Súvislosťou Jan-
kovičovho skvelého riešenia pamätníka so spomienkou na nadšenie F. X. Šaldu, ktorý
v špeciálnom dvojčísle Volných směrů a v katalógovom úvode vítal rozsiahlu výstavu
sôch a kresieb Augusta Rodina v novom výstavnom pavilóne Mánesa v pražskej Kinské-
ho záhrade roku 1902. Pravda, nenapadla mi voľajaká okatá súvislosť medzi rečou fo-
riem sôch Jozefa Jankoviča a tvarovou aktivitou, rozvíjajúcou sa okolo plastického jadra
Rodinových sôch. Vynorila sa mi však spomienka na šaldovský pátos, oslovujúci aj osla-
vujúci Rodina ako objaviteľa materinského jazyka plastiky, jazyka, ktorý sa stratil na ce-
lé stáročia. Spomenul som si najmä na finálnu fanfáru vety: „Umělecké mateřštině gé-
niově dá se odpovědět zase jen mateřštinou: sami v sobě, ve svých hlubinách musíte
nalézti její kovový jazyk.“

Neviem prečo, ale rozumiem tej vete presne tak, ako mi znela pred mnohými rokmi pri
čítaní o Rodinovi. Stalo sa tak asi hodinu po prechádzke s pani docentkou Güntherovou-
Mayerovou, ktorá sa v parčíku pri Redute pred čerstvými poslucháčmi prvého ročníka
zmienila, že sa práve pozerajú „na takú francúzsku sochu“. Pozerali sme sa na pomník
Víťazstva Jozefa Kostku.

Lenže ja som si pokojne mohol predstaviť, že s majstrom Kostkom sa ráno naisto stretne
Jozef Jankovič – o rok a triedu starší spolužiak zo strednej na Jelenej ulici. Našťastie sme sa
v tom čase nestretávali, lebo nad mojím nadšením z Rodina by sa bol musel blahosklone
uškrnúť a myslieť si svoje. O také dva-tri roky sa všetko zmenilo, svoje sme si mysleli akosi
narovnako a tak som do Mladej tvorby napísal stĺpček, sprevádzajúci reprodukcie Jankovi-
čových včasných prác. Potom nastalo obdobie bratislavských Konfrontácií a teda vrcholná
(sú)časť cesty k abstraktnému umeniu na Slovensku. (Ak tento úsek dejín slovenského
výtvarného umenia – ako včera, tak aj dnes – je na pôde ústrednej inštitúcie marginalizo-
vaný, svedčí to len a len o veľkej hlúposti a zlomyseľnosti a – ako vždy – okrajovosti „ustred-
ných orgánov“.) Jankovičov podiel patril k určujúcim aktivitám výtvarníkov okruhu brati-
slavských Konfrontácií. Keď ho v 1964, dva roky po absolvovaní VŠVU, architekt Dušan
Kuzma prizval na spoluprácu na projekte Pamätníka SNP pre Banskú Bystricu, vrátil sa
k „plastickej myšlienke“ svojej diplomovej práce, vrátil sa k Pamätníku umučeným.

36 1  +  1  =  3



Až roku 2007 som mal možnosť dosýtosti sa poprehrabovať – ako som v monografii
o diele Jozefa Jankoviča napísal – „tými tisíckami kresieb“ s vročením 1957 až 1959.
V tomto ojedinelom „laboratóriu“ bol aj konvolut kresieb prevažne z roku 1961, kresieb,
viažucich sa na diplomovku i na budúce súsošie Obete varujú. Pre tento text je dôležité
ich vročenie: 1960 a 1961. Rovnako aj ich téma. Jednu časť Jankovič pomenoval Tra-
gédia, druhú už – aj pre Pamätník – definitívnym názvom Obete varujú. Napadá mi ešte
jedna nezvyčajná súvislosť diela Augusta Rodina s písaním o výtvarnom umení. Konšta-
tácia Rainera Maria Rilkeho o prinavracaní čudesných foriem, v ktorých dávne národy vi-
deli zakliate gesto niektorého z bájnych činov či z niektorej legendárne smutnej pohany.
„Túto schopnosť povýšiť zaniknuté na nezaniknuteľné uplatňoval Rodin vždy, keď v jeho
umení mali ožiť historické témy alebo postavy.“ Lenže Jozef Jankovič – práve naopak –
musel spod ideologického závalu odkliať historickú pravdu pôvodného gesta povstalec-
kého aktu a – to bolo dôležité – vyjadriť úctu všetkým, ktorí hrdinsky prežili povstalecké
boje a prežili aj v komunistických áreštoch, aj súcit s obeťami zároveň. On, ktorý sa aj
nad pokrkvanými osudmi monumentu Obete varujú stával čoraz sofistikovanejším i čo-
raz jednoznačnejším autorom veľkej grotesky. Skutočne skvelej grotesky, lebo poznáva-
nie groteskou sa ukázalo byť znovuobjavovaním i novým preskúmavaním vnútorných da-
ností použitého materiálu, ale aj zmyslu hľadania tvarovej skladby.

V tom čase súdruhovia (neskôr div nie disidenti) za ozaj veľký výdobytok socialistickej
estetiky si považovali „ostrú“ filipiku nestora sorelovských drístov (neskôr aj tých supe-
raxiologických) o zachovaní súladu medzi obsahom a formou. Lenže v prikrčenom čase
si vôbec nevšimli, že po odhalení súsošia Obete varujú v areáli banskobystrického Pa-
mätníka SNP takéto dielo vzniklo a načas aj zaujalo svoje miesto. Totiž len tam, na svo-
jom mieste, v zovretí dvoch presklených stien rozčesnutej architektúry Pamätníka –
stien vysoko sa dvíhajúcich nad osem metrové súsošie – sa (aj) socrealistami kýžený ob-
sah vtelil do formy. Prečo? Lepšia bude otázka: Čo zvierali dve presklené steny niekoľ-
kopodlažnej atypickej budovy? Základ Jankovičovho súsošia tvoria ležiace telá v klinovi-
tej kompozícii. Nad úrovňou hláv sa na opačnom konci dvíhajú línie drúzovitého tvaru
hory obetí. Sochár ju zahalil do zvrásnenej drapérie, a do tohto symbolu „večnej“ rieky
zahalil rozpúšťajúcu sa individualitu „miznúcich“ tvárí aj všetkého jestvovania. Nad ho-
rou spomienky na utrpenie vyrastá trojfigurálny – už názvom súsošia oslovený – symbol
pamäte. Vysoko zdvihnutú hmotu troch vztýčených figúr rovnako obopínajú zvlnené sto-
py mokrej drapérie a na tesne zomknutej skupine vytvárajú predstavu celkom inak zjed-
nocujúcu plynutie „rieky“, ako na klinovitom podklade. Na roztvorenej strane tohto pod-
kladu sa dvíhajú línie – v smrteľnom kŕči – stuhnutých nôh, ale z drúzovitého tvaru hory
rovnako vytŕča aj niekoľko dlaní s kŕčovito roztiahnutými prstami. Zrejme práve vplyvom
opony drapérie, onoho závoja „archy zmluvy“, napriek spomenutým expresívne strnulým
gestám, súsošie zdôrazilo pietu, nie pátos. Čiže obsah vtelený do formy.

Klinovitá kompozícia základne súsošia s pretínajúcou kolmicou trojice svedkov (sym-
bolu pamäte) však vôbec nemienila skryť expresiu sochárskych hmôt rozpínajúcich sa
do priestoru. Pravda, len v koncepcii rozčesnutého architektonického tvaru na dve čas-
ti centrálneho pamätníka bolo možné zmysluplne klásť otázky o archetypálnom jadre sú-
sošia Obete varujú. Úzky prechod a vysoká stena/múr symbolizujú PRECHOD. Bránu pre-
chodu, inak napísané, obtiažny prechod zo sféry profánnej do sféry sakrálnej. Kto vedel,
vedel, že tomu treba rozumieť ako prechodu do vyššej úrovne vedomia – aj sebauvedo-
menia –, prekračujúceho polaritu dualistických protikladov dialektických a historických
materialistov – vtedy aj dnes – na svojich horúcich prsiach dopestovávajúcich „trávu“
teórie odrazu. (Hanba ich pamiatke ale aj každému bagatelizovaniu ich vytrvalej prítom-
nosti.)

Úzka je cesta k tesnej bráne prechodu. V nej zaniká a zároveň pretrváva obnoviteľnosť
času, napríklad, v spomienkach. Spomeniem zopár frekventovaných prirovnaní: cesta
ako ostrie noža, cesta úzka ako vlas, cesta úzka ako ucho ihly, cesta nebezpečná ako
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prechod prsteňom v tlame netvora, ako cesta medzi mlynskými kameňmi, či medzi Skyl-
lou a Charybdou. Symbol takto vnímanej úzkej cesty vedie k symbolu tesnej brány pre-
chodu. Predstavme si, že aj „brána“ súsošia Obete varujú – ako každá iná brána – má
priestor „dnu“ a „von“, priestor pred bránou a za bránou. Aby mala svoju logiku, brána
rozhraničuje priestor pokoja od priestoru nepokoja, možného nebezpečenstva. Súsošie
Obete varujú však dotvára verejný priestor, zároveň aj na takto zadefinovanom – čiže na
živom priestore civilnej komunikácie – formuje pietne miesto. Jeho zmysel a identita sa
zložito vpisujú do miesta determinovaného spoločnou skúsenosťou, napríklad, obrany
zmyslu určitého spoločenstva, jeho nádejí a snov.

Jozef Jankovič pre potreby takto určeného miesta, ktoré je historickým fenoménom,
ale má mať univerzálnu platnosť, vytvoril dielo, parafrázujúc Mircea Eliada, na úrovni ob-
razov a symbolov nezameniteľné, teda originálne. Čo to znamená? Tento sochár sa ne-
pochybne vyjadril prostredníctvom štruktúr a umeleckých štýlov podmienených historic-
ky, ale posolstvo ich všeobecnej ľudskej hodnoty spočíva rovnako vo formálnom výraze
súsošia ako aj v obraze bezhlasu obetí varujúcich pred zabúdaním. Zároveň jeho dielo
už navždy malo byť súčasťou miesta, kde sa mali slávnostne pripomínať a teda aj ďalej
socializovať stabilizačné procesy určitého spoločenstva. Ak zopakujem, že v prípade
Jankovičovho súsošia sa obsah vtelil do formy, mal by som zopakovať aj predpoklada-
teľné impulzy doby, ktoré však mladý umelec nevnímal ako niečo mimo seba. Určite –
som svedkom svedčiacim – citlivo načúval kosíkovskému premýšľaniu o slobode, ktorú
nemáme vnímať ako stav, ale ako historickú aktivitu, ako proces. Preto filozof mohol tvr-
diť, že život diela je založený na nasýtenosti diela skutočnosťou a pravdou.

Rok 1968, rok záverečných prác na súsoší, nepochybne bol rokom neslýchaných ví-
ťazstiev vášnivo podporovanej pravdy reformujúcej sa spoločnosti. V čase slávnostného
odhalenia súsošia však išlo už iba o jeden z aktov so zvesenými hlavami odhlasovanej
zrady. Celkom mimo obsah súsošia strojcovia zrady presadili aj platnosť pravdy novej
normalizačnej poučky, že forma môže zvíťaziť nad obsahom a z Pamätníka na tridsaťdva
rokov odstránili súsošie Jozefa Jankoviča Obete varujú.

Post scriptum:
K súsošiu Obete varujú treba uviesť zopár kalendárových informácií. Jozef Jankovič na

ňom pracoval v rokoch 1967 – 1968. Roku 1969 súsošie slávnostne odhalili v areáli Pa-
mätníka SNP v Banskej Bystrici a roku 1972 bolo z neho odstránené. Roku 2004 po tri-
dsiatich dvoch rokoch Obete varujú znovu osadili na pôvodné miesto.

J u r a j  M o j ž i š
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Zas távky  cudz incov
Cudzinec je vždy vo výhode, je doma všade a nikde. Netrpí predsudkami ani

zaužívanými zvyklosťami a na vznikajúce citové väzby reaguje s nevypočítateľ-
nosťou aprílového počasia. Pohybuje sa s ležérnou ľahkosťou a ironická iskra
v jeho tmavom oku ho sprevádza ako znamenie. V našom meste sa zastavuje
náhodou, možno omylom, ale o to s väčšou zvedavosťou. Cudzincovou neodola-
teľnou vášňou je bezcieľne putovanie a s tým prirodzene súvisí jeho rozkoš
z pozorovania. Táto činnosť ho úplne zamestnala aj po príchode do nášho mes-
ta M. Cudzinec zbožňuje večerné, ale ešte viac nočné obhliadky mesta a jeho
historické objekty v ňom evokujú záhadné udalosti z minulých čias. O takomto
čase je už mesto zvyčajne prázdne a stíchnuté. Spoločnosť mu robia len poulič-
né bzučiace lampy, plachý krívajúci pes a výklady obchodov s akciovým tovarom.

Cudzinec sa rýchlo zorientuje, jeho vypestovaný cit pre detail mu dokáže spo-
ľahlivo identifikovať každý bezvýznamný záchytný bod. O deň dokonale ovláda
kompletný cestovný poriadok viažuci sa k nášmu mestu. Zapamätá si názvy ba-
rov, reštaurácií, krajčírskych a kozmetických salónov s ich otváracími hodinami.
Bez zaváhania zopakuje aktuálny program kina, divadla či Múzea skamenelín.
Vie o každom plagáte oznamujúcom termín husľového recitálu alebo schôdze
rybárskeho spolku. Vo svojej účelovej mysli si dočasne uchováva všetky pamät-
né tabule a busty venované významným rodákom nášho vďačného mesta. S fa-
natickou posadnutosťou vymenuje pre neho podivne znejúce tituly regionálnej
tlače vyloženej v belasom stánku. Cudzincove nočné postrehy by neboli úplné,
ak by v nich chýbala prítomnosť zaujímavých postavičiek dotvárajúcich kolorit
každého mesta, nášho nevynímajúc. Okrem opilcov, hliadkujúcich policajtov
a vyslúžilej prostitútky bezradne korzujúcej po trojuholníkovom námestí, si ako
prvého všimne uponáhľaného muža v požiarnickej uniforme. Bol to najznámej-
ší miestny blázon s plukovníckou hodnosťou na pleciach s vyhrnutými nohavi-
cami, ktorý sa preskakujúcim hlasom neustále dožadoval bravčového rezňa.
Hneď po ňom ho zaujme vysoký miestny advokát s kolísavou chôdzou, ťahajúci
za povrázok svojho capa Ivana. Alebo hundravý starec s rádiom pri uchu ob-
chádzajúci hrubé  múry kláštora s blikajúcou baterkou. Cudzinec sa len chápa-
vo pousmeje, úsudky necháva iným, on  len týmto mestom prechádza. 

Posledný deň v roku je to iné, po meste pobehujú početné skupinky hlučných
ľudí a na povrch preráža nedočkavé chvenie. Cudzinec vojde do krčmy v štýle
country, interiér je obložený guľatinovým drevom. Pozoruhodné je, že táto krčma
unikla jeho pozornosti, hoci je len kúsok od kina Sen, pri ktorom sa opakovane
zastavil. Chce si len kúpiť cigarety a ísť ďalej. V krčme nie je takmer nikto. Ne-
príjemne vyzerajúci čašník v umastenej veste, nehybný mladík na barovej stolič-
ke, zvyšní asi štyria hostia. V susednej miestnosti sa zabávajú dve mladé ženy
v kožených nohaviciach svojou partiou biliardu. Ani nevie prečo, dá si vodku
a uprene sa zahľadí do vyzývavých pohybov obidvoch hráčok. Hoci neovláda pra-
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vidlá tejto hry, inštinktívne cíti, že tá s kratšími vlasmi má svoju partiu lepšie rozohranú
ako jej dlhovlasá súperka. V akomsi americkom filme sa vyskytla scéna s pôvabnou hráč-
kou biliardu podobná týmto dvom, ktorá svojim dvojzmyselným správaním vyprovokova-
la pripitého chlapa do takej miery, že sa ju pokúšal znásilniť rovno na zelenom stole. Ne-
bolo by od veci jednu z nich znásilniť, preletí mu otupenou hlavou, cudzinci to napokon
občas robia. Radšej si dá druhú vodku, potom ešte jednu a ďalšie v krátkom časovom
slede po sebe. Odrážajúce biliardové gule sa mu začínajú prelínať ako bizarné obrazce
v detskom ďalekohľade a kožené nohavice vytvárajú okolo neho rozsiahlu clonu. 

Roztrasený cudzinec sa zobudí v neznámej izbe, bleskovo zistí, že je v nejakom hoteli
alebo v penzióne. Letmý pohľad z okna ho neomylne uistí, že toto celkom určite nie je
mesto M. Okolo postele je pomiešané jeho šatstvo spolu s koženými nohavicami a s čer-
venými nohavičkami. Keď začuje kúpeľňové špľachotanie vody, len zdvihne svoju ubole-
nú hlavu, opatrne vstane a podľa línie sprchujúceho sa tela za mliečnym závesom, bez-
pečne spozná víťazku včerajšej biliardovej hry. Pred hotelom je rozľahlý bezfarebný park,
cudzinec vykročí podľa smeru informačnej tabule do centra. Náhle prepuknutá výzva ho
zaplaví šťastným pozdvihnutím, chce sa predsa oboznámiť so životom tohto mesta, s je-
ho kostolnými vežami, pivnicami a s jeho originálnymi obyvateľmi. Sprisahanecky sa
usmeje a zrýchli krok.

Sve t lá  ve ľkomesta
Muž prichádzajúci z pokojného provinčného malomesta do skleného tunelu veľko-

mesta si so sebou prináša svoje ilúzie ako neodmysliteľnú súčasť svojej starej aktovky.
Veľkomesto sa v mužovej definícii prekrýva s bližšie neurčenou slobodou, predovšetkým
s rozkošou promiskuity. Muž je v strednom veku, chvíľami šťastne ženatý, otec dvoch sy-
nov, so svojou prácou technika je vcelku spokojný. Ambície nemá prakticky žiadne, teda
ak sa za ne nepovažuje mužova túžba zvíťaziť v okresnom šachovom turnaji. Muž pri-
chádza do veľkomesta osobným vlakom, je nenápadne oblečený, trochu neistý. 

Na úrade vybaví svoju záležitosť nečakane promptne a bezkonfliktne. V obrovskom ob-
chodnom dome mu po chvíli chodenia a pozerania vystúpi na čele pot, zahanbene si pre-
jde po rednúcich vlasoch. Zrazu sa nevie rozhodnúť, čo má kúpiť manželke a chlapcom,
aj oni majú svoje ilúzie o vôňach veľkomesta.

Ale už o dve hodiny neskôr muž sedí vo vyhrievanom kresle, listuje si v cudzojazyčnom
prospekte a usrkáva alžírsku kávu. Teraz je už niekto iný, na sebe má biely župan so zla-
tým emblémom luxusného hotela a pred ním sa pohojdáva striebristá hladina bazénu
s pôsobivým ostrovčekom. Z vody vystupuje opálená slečna v žiarivých bikinách, mužo-
vi sa zazdá, že sa na neho usmiala.

Muž si dáva dolu župan a nahý si ľahne na masážny stôl. Telom mu preletí chlad vy-
striedaný páľavou od nahromadeného očakávania z blížiaceho zážitku. Tlmené svetlo
s modrastým halucinačným nádychom vytvára atmosféru harmonického priestoru. Orien-
tálna hudba túto predstavu spolu s vonným dymom z vanilkovej tyčinky len potvrdzuje.
Keď sa k nemu priblíži usmiata ázijská masérka v zelených nohaviciach a v zelenej blúz-
ke, na okamih stuhne. Pripomenie mu zdravotnú sestru z operačnej sály, keď ho pripra-
vovala na operáciu komplikovanej zlomeniny zápästia po páde z bicykla. Hneď sa však
presvedčí na vlastnom tele, že je to inak. Masérka si zasunie dlhé tmavé vlasy za svoje
nežné ušká a na ruky si vytlačí masážny krém s jazmínovou vôňou. Natiera ho od ramien
dolu, miestami zacíti náhodné poláskanie jej hladkých vlasov. Masérka pokračuje nižšie,
zasiahne aj zadok, presúva sa k lýtkam a k stehnám. Muž zalapá po dychu a v mysli si
skontroluje obsah svojej peňaženky. Masérka sa ho čosi opýta neobratnou angličtinou,
muž však myslí len na to, ako jej z vďaky prinesie kvety a pobozká ruku. Jej prstíky sú stá-
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le dôkladnejšie a precítenejšie, jeho pokožka sa riasi ako hodváb. Muž je naozaj niekto
iný, je desaťročný chlapec utekajúci po pieskovej vinohradníckej ceste s rovnobežne pre-
tekajúcim potokom. A tam sú naozajstné tajomstvá, ryby, raky, vyhladené kamienky, mož-
no aj zrnká zlata. Tu ho čaká spolužiak Miki, aby si s ním vymenil benzínový zapaľovač za
malý album známok. Vonná tyčinka dohorieva, ruky masérky sa pritláčajú na mužovo roz-
pálené telo. Svoje umenie zavŕši pästným bubnovaním po jeho chrbte a lopatkách, až ho
nadvihne. Už je zasa mužom, živiteľom rodiny, precitnutie z krátkeho ošiaľu je pichľavé a
bolestivé. Zrazu chce byť čo najrýchlejšie oblečený a prestať na sebe cítiť vtieravé prsty
usmievavej Thajčanky. 

Mrzutá sprievodcova tvár v odchádzajúcom vlaku ho tento raz nevyvedie z rovnováhy,
naopak  ukľudní ho ako horký liek. Napokon je reálnym predznamenaním jeho pieskovej
domovskej cesty.

Bez  konca
Éterický november je bez meškania tu. Na cintorínoch znovu horia sviečky, v domác-

nostiach sa varí víno a v saune sa potia neznámi muži s neznámymi ženami. Posledné
lístie sa drží stromu ako oneskorené svedectvo, mestská dlažba tmavne a kolportéri ve-
černíkov vypúšťajú z bledých úst obláčiky pary. November nemusí byť najhorší, hlavne,
ak ťa má niekto rád, pomyslí si herečka Anna pri listovaní knihou v prekúrenom anti-
kvariáte. Novinár Peter jej to však včera povedal zrozumiteľnou rečou.

„Tolerantnosť je vo vzťahu prvoradá, ale musí byť obojstranná, to však nie je tvoj prí-
pad, takže ostaneme radšej kamarátmi.“

Prezdobené dekorácie v obchodnej štvrti neklamú, zasa budú Vianoce. Ale aké a s kým?
Na konci ulice zbadá nenápadný obchodík a tak zo zvedavosti doň vstúpi. V kabelke sa jej
ozve mobil, uchopí ho ako malé škriekajúce zvieratko a priloží k uchu. Jej dávna priateľka
sa len uisťuje, či nezabudla na jej zajtrajšiu vernisáž šperkov. Nezabudla, hoci by aj chce-
la, najmä pre tú zdvorilostnú polohu s afektovaným pátosom. Anna si kúpi santalové kvap-
ky a malú liečivú pyramídu.

Herec Vladimír sa ponáhľa z dabingového štúdia do kaviarne Regína na schôdzku
s filmovým agentom Kevinom. Kevin objedná pre seba koňak, pre Vladimíra dvojité pres-
so. Na kaviarenské okno dopadá šľahajúci dážď, chodci zrýchľujú, mesto sa stáva ne-
pohodlné, električky freneticky cengajú. Ale Kevin má pre Vladimíra priaznivé správy, po-
časie je momentálne nepodstatná kulisa. 

Spojový mechanik Michal číta športový magazín, jeho druhá manželka, poštová úrad-
níčka Eva si lakuje nechty, fajčí cigaretu a ešte stačí počúvať rozhlasovú hitparádu a te-
šiť sa na divadelné predstavenie Bez konca. Michal by najradšej sedel doma, popíjal pi-
vo a v televízii sledoval nočný blok Ligy majstrov.

„Budeš sa robiť ešte dlho?“ – zvolá z obývačky Michal.
„Už to bude miláčik.“ – pohotovo odpovedá Eva.
Miláčik Michal vie kedy to asi bude. Nič nenasvedčuje tomu, že by mali o chvíľu opus-

tiť byt, Eva je stále v župane a so zvinutým uterákom na hlave. 
„Viera ťa dnes zahliadla s tvojou bývalou, čo ti také povedala, keď ti tak zasvietili oči?“

– vypadne z ničoho nič z Evy.
Michal vie svoje a Eva je žiarlivá viac ako je únosné. Nálada v byte kulminuje úmerne

vyrieknutým slovám, padá fľaša s nedopitým pivom. Slzy, výstražné zavzlykanie, kvapka
krvi od črepu na Evinej päte. 

Hľadisko kultúrneho domu je zaplnené asi do dvoch tretín, javisková výprava je aske-
ticky strohá. Historická hra sa začína, na javisku prebiehajú prípravy na zásnuby. Hereč-
ka Anna hrá cudnú snúbenicu, herec Vladimír jej divokého snúbenca, ktorý holduje stáv-
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kam na konských dostihoch a neviazanej zábave. Michal znudene sedí, Eva je vážna
a sústredená. V hre nastáva zásadný zvrat, herečka Anna hrá striptérku v poklesnutom
kabarete. Za asistencie nasladnutej hudby krúti zadkom v bielych nohavičkách, to už aj
Michal ožije. Anna si pomaličky odopína podprsenku, na obnažených prsiach sa mazná
s kožušinovým šálom. Michalova tvár sa rozjasní, konečne, pekná herečka je na to, aby
sa vyzliekala, napadne ho. Eva je dokonale vtiahnutá do deja, jeho rozjarenosť jej na-
šťastie unikne. Hra končí tragicky, herečka Anna skončí vo väzení za vreckové krádeže
a herec Vladimír sa pod vplyvom nekonečných výčitiek zastrelí. Pár sekúnd je javisko po-
norené v tme, potom zaburáca potlesk a herci sa oddane ukláňajú. Neznesiteľné teplo
vyprevádza divákov do daždivých ulíc.

Herečka Anna sa osprchuje, pohľadom skĺzne po svojej novej pyramíde a hneď zaspí.
Herec Vladimír  pije svoj obľúbený aperitív a pri tom sleduje na veľkom monitore golfový
turnaj. Nahá Eva kľačí na kolenách, Michal len v ponožkách ju drží za boky a zúrivo do
nej priráža. Eva tichučko zastená, Michalovi bežia v hlave výsledky Ligy majstrov, zasa
nič nevyhral.

Javisko je zhasnuté, kultúrny dom zatvorený a priľahlé parkovisko opustené. Dom-
nienka definitívneho konca by bola však unáhlená a prvoplánová. Denné a nočné hry sa
preskupujú v neorganizovanom pohybe, aj tie najprostejšie úlohy sa v neočakávaných si-
tuáciách zamieňajú. Nikto nemôže tušiť, aká postava bude  na neho zajtra striehnuť za
ošarpaným rohom periférie. A s akými dôsledkami.
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L AU R E N T  G R A F F :  Š ŤA S T N É  D N Y
Z francúzštiny preložila Lucie Šavlíková. Mladá fronta, Praha 2008
O

Francúzsky spisovateľ Laurent Graff je skúpy na informácie o svojej identite. Nie je dokonca jas-
ný ani rok jeho narodenia (1968 alebo 1970), uvádza o sebe vraj len to, že je pôvodným povolaním
archivár a že jeho životopis nie je dôležitý. Kritika ho prirovnáva napríklad k Samuelovi Beckettovi
alebo Bohumilovi Hrabalovi. Keď už, tak román Šťastné dni má o niečo bližšie k tomu druhému –
ale skôr len rozsahom a rozšafným rozprávačským gestom inak nie celkom veselého rozprávania.

Graffov miniromán je postavený na absurdnej situácii – jeho hlavný hrdina v osemnástich rokoch
nadobudne pocit, že život ho už nemá čím prekvapiť, a tak sa rozhodne, že sa už nebude o nič usi-
lovať a bude sa len pripravovať na to, čo sa má stať. Ako osemnásťročný si kupuje hrob a v tridsia-
tich piatich rokoch nastupuje do domova dôchodcov s názvom Šťastné dni, kde rýchlo zapadá do
kolektívu a stáva sa tolerovaným pozorovateľom diania. „Tropy mě nijak nelákali, toužil jsem po ti-
chu a klidu daleko od prchavých proměn života, chtěl jsem se nechat lehounce pohupovat, surfo-
vat po povrchu a čekat, než skončím pod ním.“ 

Rozprávačovo životné rozhodnutie postupne stráca absurdno-excentrické kontúry a stáva sa, ho-
ci trochu nemotivovane a trhane, existenciálnou vnútornou drámou. „Nedívám se na své spolubyd-
lící kriticky, se zlou ironií. Prostě jen konstatuju, že člověk je odsouzen k nezadržitelnému úpadku
s absurdní smrtí na konci. Nemůžu už dál žít mimo tuto pravdu... Můj umrtvující cynizmus není cíl,
je to zlo nezbytné k tomu, aby se pokusil zachytit, co se skrývá za naší ubohou existencí... Jedině
budu-li se dívat necitlivým, lhostejným pohledem chirurga, získám volnost a odstup, které ke své
šílené misi nezbytně potrěbuju. Ostatně, jsem její první oběť.“

Rozprávačov proklamovaný cynizmus má skôr podobu čierneho humoru, ktorý na pár miestach
oživuje knižku – najmä v pasáži o dôchodcovskom výlete autobusom do zoo. Náš odťažitý pozoro-
vateľ je však čoraz viac vťahovaný do deja, cynizmus premáhajú city a jeho vnútorná dráma speje
k riešeniu. Silnejšiemu účinku románu, ktorý sa dá prečítať na jedno posedenie, však stojí v ceste
určitá skratkovitosť, ktorá vyvoláva dojem vykonštruovanosti. Ten ešte znásobuje happy end, pri-
daný akoby dodatočne, nasilu. V literatúre – na rozdiel od života – totiž šťastný koniec nemusí byť
tým najšťastnejším riešením.

L AU R E N T  G O U N E L L E :  M U Ž ,  K T E R Ý  C H T Ě L  B Ý T  Š ŤA S T N Ý
Z francúzštiny preložil Aleš Burget. Rybka Publishers, Praha 2008
O

„Štěstí. Co je štěstí? Muška jenom zlatá,“ lakonicky sa konštatuje v českej filmovej klasike. De-
finícií šťastia je veľa, časť ľudstva sa však zhodne aspoň na tom, že hľadanie šťastia patrí k zá-
kladným právam človeka. Tak to formuluje Deklarácia nezávislosti Spojených štátov v slávnych slo-
vách: „Tieto pravdy považujeme za samozrejmé – že všetci ľudia sú stvorení rovní a že Stvoriteľ ich
obdaril neodňateľnými právami, medzi ktoré patrí právo na život, slobodu a hľadanie šťastia.“

No hoci hľadanie šťastia je vraj (a nielen podľa americkej Deklarácie nezávislosti) súčasťou ľud-
skej prirodzenosti, často sa zdá, akoby išlo o zložité umenie, ktorému sa treba dlho učiť – a najlep-
šie pod dohľadom skúseného učiteľa. Na tomto základe je postavený aj obrovský trh s rôznymi prí-
ručkami o tom, ako byť šťastný. O hľadaní šťastia je aj kniha francúzskeho autora Laurenta
Gounella Muž, ktorý chcel byť šťastný, ktorá sa nachádza kdesi na pomedzí beletrie a psycholo-
gickej literatúry.

p a n o p t i k u m
V l a d i s l a v a  G á l i s a



Laurent Gounelle, psychológ a spisovateľ, zvolil pre svoju knihu prostú kostru: rozprávač príbe-
hu, francúzsky učiteľ, je na dovolenke na ostrove Bali a vyhľadá tamojšieho liečiteľa, aby sa uňho
nechal prezrieť. Liečiteľ stanoví diagnózu („Trpíte... Jste nešťastný člověk.“), rozprávač začne do-
chádzať na ďalšie sedenia a plní úlohy, ktoré mu starec zadáva. Napríklad musí ľudí o niečo požia-
dať a dostať zápornú odpoveď – čo však nie je také ľahké, ako by sa mohlo zdať.

Laurent Gounelle si na jednej strane uvedomuje niektoré klišé, súvisiace s motívom západného
človeka, ktorý sa učí u východného duchovného učiteľa: „... mohlo jít o génia marketingu, který sá-
zí na naivitu západní klientely dychtící po klišé v podobě léčitele žijícího v odříkání, zcela oproště-
ného od věcí hmotných, jenž však na konci seance přijímá štědrou odměnu.“ Na druhej strane však
sám vo svojej knihe používa klišé duchovnej aj cestopisnej literatúry. Život obyvateľov ostrova Bali
je presýtený vierou, nič ich nevyvedie z miery a sú (spolu s Maurícijčanmi) najprívetivejším náro-
dom na svete. Klasicky idealizovaná je, samozrejme, aj postava liečiteľa, ktorý hlavnú postavu ši-
kovne navádza k poznaniu kľúča k šťastiu.

Liečiteľ pritom neprezentuje len archetypálnu múdrosť svojho národa, ale súka z rukáva magic-
korealistické príklady zo západnej psychológie a medicíny: „Na jedné americké univerzitě napadlo
vědce, kteří v Petriho misce pěstovali rakovinné buňky, pozvat do své laboratoře studenty (ti ve
Spojených státech často fungují jako pokusní králíci)... řekli jim, ať na rakovinné buňky vysílají lás-
ku. Studenti to udělali a výzkumníci vědeckými metodami zaznamenali, že rakovinných buněk za-
čalo ubývat.“ Tento prvok pôsobí dvojako – prezrádza a zdôrazňuje náučný, motivačný, prípadne
„príručkový“ a „pop-psychologický“ charakter knihy, zároveň však, možno nechtiac, román posúva
do zľahka absurdných či magickorealistických vôd.

V dnešnej populárnej psychológii sú prítomné dva extrémy – na jednej strane z kontextu vytrhnu-
tý východný mysticizmus, ktorý sa rozplýva v ničote, na druhej strane karikatúra individualizmu.
V románe Muž, ktorý chce byť šťastný síce nie je zmätená mystika ani manažérske príučky, ale li-
teratúra tu zostala skôr v podobe potenciálu.

F R O S T * :  E X P E R I M E N T S  I N  M A S S  A P P E A L
InsideOut Music/SPV 2008
O

Liečiteľ v románe Muž, ktorý chcel byť šťastný hovorí o odvahe uskutočňovať projekty, ktoré sa
vymykajú z našich zabehaných aktivít. Niečím podobným je asi pre britského hudobníka Jema God-
freyho projekt Frost*. Klávesista, skladateľ a producent Jem Godfrey sa živí spoluprácou s komerč-
nými popovými interpretmi (Blue, Ronan Keating, Atomic Kitten...), jeho hudobný sen však vyzeral
inak a konkrétnu podobu nadobudol na albumoch Milliontown a Experiments In Mass Appeal. Jem
Godfrey sa v projekte Frost* spojil s muzikantmi z popredných britských neoprogresívnych skupín
(Arena, Kino, IQ...).

Výsledkom je zvláštna hudba, ktorá má štruktúru progresívneho rocku, ale namiesto oslnivých in-
štrumentálnych výkonov (ktorých by títo muzikanti boli bez problémov schopní) pracuje s atmosfé-
rou a dynamikou. S tým posledným dokonca až extrémne, takže keď si album Experiments In Mass
Appeal pustíte v noci, nečakaným nástupom v polovici tretej minúty prvej skladby zobudíte všet-
kých spiacich. Názov albumu (Pokusy v pôsobení na masy) je však, samozrejme, myslený ironicky
– na masy bude vždy pôsobiť skôr Godfreyho hlavná živnosť.
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1 .
Ak je slobodné slovo úhlavným nepriateľom despotov, hudba je pre nich nepre-

konateľnou hrozbou, pred ktorou majú doslova panický strach. Kým šírenie nepo-
hodlného slovného prejavu možno v podmienkach diktatúry relatívne jednoducho
zastaviť s poukázaním na jeho údajnú protispoločenskú povahu, s hudbou je to
podstatne komplikovanejšie, keďže tá ako abstraktné a neadresné médium nič
netvrdí ani nepopiera, ale jednoducho je. Despoti, ako je známe, zakladajú svoju
mocenskú pozíciu na predpoklade, že všetky spoločenské javy sú alebo jedno-
značne za nich alebo proti nim. Naproti tomu hudba, ako absolútne neutrálny jav,
ktorý sa tvorí a odvíja celkom mimo priestoru i mocenských vzťahov, je pre nich
priam donebavolajúcou provokáciou. Hudba si žije podľa vlastných zákonitostí,
slobodne a nezávisle od vládnucich politických procesov, jej prejavy (zdanlivo) ni-
koho neohrozujú, preto nie je ľahké nájsť prijateľné dôvody na ich zákaz. 

Tak či onak, dôsledný diktátor správne cíti, že hudba sa až priveľmi ľahko vymy-
ká spod jeho kontroly, preto sa v takej či onakej forme pokúša do jej prejavov za-
sahovať. Despoti, ktorí postavili svoju moc na fundamentalistickom poňatí nábo-
ženstva, odsudzujú hudbu, ktorá nie je spojená s ortodoxnými náboženskými
obradmi. Šovinistickí diktátori zakazujú hudobné druhy a štýly, ktoré sú podľa nich
„cudzie národným tradíciám“. Bezduchí reakčníci sa stavajú nepriateľsky proti mo-
derným estetickým prúdeniam a každému experimentu. Dogmatickí materialisti
zase zavrhujú hudbu, ktorá vychádza z náboženského cítenia svojich tvorcov a po-
slucháčov.

Vieme dobre, ako Hitler a Goebbels prenasledovali nielen „černošský“ džez, ale
aj „židovské“ avantgardistické smery v klasickej hudbe. Za Stalina mali problémy
skladatelia ako Šostakovič a Prokofjev, za Brežneva Schnittke, Gubajdulina a iní.
U nás boli podmienky v hudobnom živote za komunistickej totality relatívne voľ-
nejšie, no s výnimkou druhej polovice 60. rokov tu bolo aj v tejto oblasti do skutoč-
nej slobody ďaleko. V 50. rokoch režim jednostranne preferoval ľudovú hudbu,
resp. jej častuškové napodobeniny. Určitý stupeň moderného výrazu v klasickej
hudbe sa toleroval, očakávalo sa však, že skladatelia sa budú v čo najväčšej mie-
re držať tzv. národných tradícií. Cirkevná hudba bola mimo kostolov nevítaným ele-
mentom, o osobnom náboženskom zakotvení niektorých našich najvýznamnejších
skladateľov sa podľa možnosti nemalo ani písať. Až do začiatku 60. rokov bol z roz-
hlasu a z koncertných pódií vyhostený džez (s výmimkou jeho najkrotkejších, naj-
konzervatívnejších foriem) a v ešte väčšej miere populárna hudba pochádzajúca
zo západu. S príchodom reformných, demokratizačných úsilí sa aj v oblasti profe-
sionálnej hudby situácia pomerne rýchlo liberalizovala. Po sovietskej invázii r. 1968
došlo opäť k badateľnému útlmu a stagnácii, no úplný návrat do stalinistických po-
merov sa nedostavil. Pokiaľ sa skladatelia a interpreti otvorene nehlásili k politic-
kej opozícii, mali v estetickej oblasti relatívne široké (aj keď určite nie neobme-
dzené) pole pôsobnosti. 

Nie je našou úlohou rozoberať, prečo naši neostalinisti ostali aj v tejto oblasti
takpovediac na pol ceste. Jednou z príčin mohla byť určitá miera pragmatickosti re-
žimu, ochota poskytnúť ľuďom (vrátane časti tvorivých umelcov) istý priestor pre
panem et circenses. Druhou, azda ešte dôležitejšou príčinou však bolo asi (podve-
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domé) poznanie, že hudba sa jednoducho zakázať nedá, práve tak ako sa nedá zakázať dý-
chanie, hra a ľudská reč. Človek, aj ten najvšednejší a najpragmatickejší, je azda viac ako čo-
koľvek iné – muzikant. Stalinistickí vykladači komunistickej teórie vychádzali z dogmy o zá-
kladni a nadstavbe, podľa ktorej je kultúra, teda aj hudba, priamym odrazom ekonomických
vzťahov v spoločnosti. Keďže, ako tvrdili, s nastolením „diktatúry proletariátu“ sa vlády
zmocnil „ľud“, jediným oprávneným hudobným druhom by mal byť folklór, resp. jeho nieko-
ré, zhora dirigované aplikácie, napr. budovateľské pochody a častušky v pseudoľudovom
štýle. Lenže práve tak ako džbán je nielen úžitkovou nádobou, ale aj umeleckým dielom, tak
aj ten najvulgárnejší pochod vychádza z určitých nadčasových estetických zákonitostí. Ak
nič iné, dá sa vnímať ako záznam, či citát z určitého estetického a svetonázorového kontex-
tu, či z určitej kultúno-politickej situácie. Ale aj keby boli naši vládcovia zakázali každý verej-
ný hudobný prejav, hudba by bola ostala žiť v ľudskom cítení, v ľudských skutkoch, v jazyku,
dýchaní, v hre slov, ideí, emócií, nevraviac už o tom, že nekonečnú variáciu hudobných pre-
javov nám poskytuje vnímanie zvukov v prírode alebo v mestských uliciach.

Tak ako zákaz alebo obmedzovanie náboženského života nezničil ľudskú spiritualitu, tak
zasahovanie do hudobného života nezničilo ľudský cit a zmysel pre hudbu, ktorá je vo svo-
jej podstate najčistejším a najzduchovnenejším zo všetkých umení. Hudba je ríšou našej
slobody a ako najbezprostrednejší a súčasne najuniverzálnejší výraz ľudskej tvorivosti je
našou najspoľahlivejšou ochranou pred všetkými formami tyranie, vrátane tyranie prírod-
ných zákonov. V tejto súvislosti sa mi žiada zapolemizovať s názormi, ktoré vidia v estetike
čosi amorálne, ba priam nebezpečné. Občas napríklad čítam analýzy, podľa ktorých bol vraj
hlavný koreň nacistického zla v tom, že nacisti povýšili estetické hodnoty nad etické. V sku-
točnosti však mal Hitler a jeho kompáni rovnako ďaleko k skutočnej estetike ako k etike,
ktorá je založená na empatii. Nanajvýš sa dá povedať, že nacistickí vodcovia zneužívali
pseudoestetickú rétoriku na politické ciele. Skutočný estét predsa nepáli knihy a obrazy,
ani nezakazuje hudbu, ktorá mu z politických dôvodov nevyhovuje. Etika a estetika sú spo-
lu so spiritualitou tri rovnocenné, navzájom intímne prepojené kategórie nášho duchovné-
ho vybavenia. Nedá sa jednoznačne povedať, ktorá z týchto kategórií je prvotná, osobne si
však neviem predstaviť vznik veľkých náboženských a etických systémov bez zmyslu pre
autentickú krásu. Človek, ktorý naplno vníma a tvorí krásu, nepácha násilie, nezaoberá sa
banalitami a nemanipuluje iných. Súčasne je sám odolný voči mocenským tlakom zvonka,
lebo cíti, že je v nich čosi nečisté, čosi, čo narúša jeho vnútornú slobodu a cit pre spravodli-
vosť. Dá sa povedať, že všetky druhy umenia sú tu rovnako významné, no zvlášte miesto
patrí práve hudbe, ktorá je najautonómnejším výrazom ľudského ducha a dá sa preto naj-
ťažšie zneužiť na mocenské ciele.

2 .
Veľkomestský pouličný ruch je pre väčšinu z nás jednotvárny a ak sme mu vystavení pri-

dlho, dobiedzavo nepríjemný. Niečo iné je, ak sa prejdeme postrannou uličkou v strede
mesta. Dobre sa sústreďme. Vrčanie áut a hukot električiek z frekventovanejších ulíc sa
zmenil na nevtieravý šum, na zvukové pozadie toho, čo vnímame nablízku. Ak máme šťas-
tie, začujeme zo stromu zapískanie drozda či sýkorky, z kríčka sa ozve hromadné čvirikanie
kŕdľa vrabcov. Možno vysoko nad nami zavrčí lietadlo. Popri nás prefrčí osamelé auto
a zmizne za rohom. Z ktoréhosi domu počuť vŕtačku, v inom dome buchnú dvere. V kabelke
okoloidúcej ženy zaznie mobil, je to Mozartovo Alla Turca, žena rozpráva po španielsky, jej
hlboký hlas prezrádza najprv prekvapenie, potom mierne podráždnie. Alebo je to iba jej
temperament, nevôľa či neschopnosť rozprávať vecne a neutrálne? Klopkanie jej podpät-
kov. Svišťanie bicyklových pneumatík. Z priečnej ulice zadupocú kroky skupiny gymnazis-
tov, zrejme chcú chytiť najbližšiu električku. Iba dve dievčatá sa nikam neponáhľajú, kráča-
jú pomalým, kolísavým krokom a dvojhlasne spievajú šansón Non, je ne regrette rien.
Sponad striech počuť krákanie vrany: Krá-krá-krá.

A máme pocit, že sme na koncerte. Okolité zvuky, no predovšetkým naša schopnosť re-
gistrovať a zoraďovať ich, nám prinášajú estetický pôžitok, identifikáciu čohosi intímne zná-
meho. Ale opakujem: iba ak sme dokonale sústredení a nepredpojatí. A odrazu vieme, od-
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kiaľ čerpá väčšina moderných skladateľov inšpiráciu. Nie už iba z prírody s jej pravidelne sa
opakujúcimi a zväčša predvídateľnými procesmi, ale aj zo zvukových kulís, ktoré vytvára
človek tu a teraz. Je to zdanlivo chaotickejší svet, plný náhod a prekvapení, zato aj ten má
svoje zákonitosti. Tak ako predobraz nonfiguratívneho maliarstva možno nájsť napríklad
v štruktúrach kameňa, dreva, betónu, alebo v asfaltovom chodníku zapadanom jesenným
lístím, tak môžeme v mnohých moderných hudobných dielach spoznávať ohlas diskrétnej
zvukomaľby postranných uličiek novodobého veľkomesta. Nepopiera sa tu príroda, nevylu-
čuje sa ani metafyzika a náboženstvo, no ústredné postavenie patrí človeku a jeho tvorivým
schopnostiam. Práve v mestskej postrannej uličke, v tejto pokojnej, útulnej, zato nepretrži-
tým životom pulzujúcej oáze, sa človek môže súčasne tešiť zo svojej samoty i pociťovať
zmyslové a existenciálne napojennie na okolitý svet. 

Ideálne by bolo, keby sme v takejto situácii vnímali iba zvuky samotné a nepokúšali sa
identifikovať ich pôvod. To však dokážu iba špeciálne trénovaní jedinci. Absolútna hudba je
abstraktná, pochádza z ničoho a do ničoho sa aj vracia. Ak sa nám však pri krákaní vnucu-
je do vedomia aj obraz krídlami mávajúcej vrany, netreba sa tejto predstave brániť. Pod-
statné je udržať si od predstavy odstup natoľko, aby sme si bez problémov mohli všimnúť
a registrovať nasledujúce zvuky a predstavy. 

Niekto možno povie: Aha, moderný hudobný skladateľ napodobňuje rytmus moderného
života, je teda akýmsi zvukovým dizajnérom. – Isteže, vec možno chápať aj v tomto zmysle,
takéto poňatie je však podľa mňa zúžením celej problematiky. Hudobný skladateľ je ume-
lec a ako taký nekopíruje skutočnosť, ale pretvára ju. Vo zvukových obrazoch z veľkomesta
nevidí iba sociologicky podmienený výraz moderného sveta, ale aj rozšírenie škály zvukov
prírody. Nielen kukučka, čmeliak, vietor a dážď, ale aj autá, električky, vŕtačky, budíky, mo-
bily, klopkanie podpätkov na asfalte, a samozrejme aj najrozličnejšie modulácie ľudského
hlasu, sú pre neho súčasťou kozmu, jeho jednoty i premenlivosti.

Tieto súvislosti pochopili už skladatelia ako Mahler, Debussy, Satie, Skrjabin, Janáček,
Ives, tesne po nich, samozrejme, Schönberg, Bartók, Stravinskij, Prokofjev, Šostakovič,
Messiaen a iní. Celkom najhlbšie dovidel americký skladateľ John Cage (1912–1992), o.i.
autor skladby 4‘33’’, pri ktorej má klavírista ostať sedieť pri svojom náástroji štyri minúty
a tridsaťtri sekúnd bez toho, aby sa dotkol jeho klávesov. Poslucháči majú namiesto toho
sústredene načúvať tichu, alebo náhodným zvukom okolo seba.

Prirodzene, Cage nechcel takto „zrušiť hudbu“, ale upozorniť ľudí, že ju dokážu plne pre-
cítiť iba vtedy, ak budú aj mimo koncertných siení žiť sústredene a uvedomene. Sústredenie
na každodenné žitie nás učí lepšie vnímať hudbu, a naopak, pozorné vnímanie hudby (ako
aj iného umenia) nás môže učiť plnohodnotnejšie žiť. Jedným z Cageových filozofických vý-
chodísk bol zenbudhizmus (v podstate akási syntéza budhizmu a taoizmu), ktorý kladie dô-
raz na maximálnu pozornosť a sústredenosť na to, čo človek práve prežíva. Ako je známe, po-
dľa budhizmu žije človek vo svete ilúzií a utrpenia, samsare, a jeho úlohou by malo byť
dopracovať sa skrze meditáciu a súcit so všetkým živým k nirváne, ktorá je konečným vyslo-
bodením zo stavu žiadostivosti a utrpenia. Niektorí, napríklad japonský zenbudhistický mys-
liteľ D. T. Suzuki, však tvrdia, že samsara a nirvána sú si navzájom totožné. Jedným z mož-
ných kľúčov k pochopeniu tohto paradoxu je poznanie, že ak sa dokážeme plne stotožniť so
svojimi zmyslovými zážitkami, prekonáme tým ich deštruktívne pôsobenie na naše bytie.
V podstate tu ide o volanie po existenciálnom prebudení, maximálne bdelom žití, pri ktorom
celou svojou bytosťou pociťujeme sami seba ako súčasť kozmu a večnosti. Mám pocit, že
práve toto bolo aj hlavnou náplňou úsilí Johna Cagea. Podľa neho si pri pozorovaní vecí, kto-
ré sa nám zdajú byť nepekné, treba položiť otázku, prečo sa nám takými zdajú. A vo veľkej
väčšine prípadov prídeme na to, že takej príčiny niet. Čiže: ak odhodíme svoje návyky a pred-
sudky, zistíme, že krákanie vrany je rovnako krásne ako spev slávika. A že prefajčený hlas
starca nad hrobom je rovnako fascinujúci ako zvonivý smiech rozjareného dieťaťa.

3 .
V každom z nás je zakódovaný diktátor, alebo prinajmenšom prísny cenzor. Značným úsi-

lím, neraz za cenu trpkých skúseností, sme si vytvorili svoj životný postoj, svoj obraz sveta,
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nadobudli svoje za a proti. Úzkostlivo si strážime svoj myšlienkový revír a zväčša nekom-
promisne odmietame všetko, čo by nám ho mohlo narušiť. V každom okamihu cenzúrujeme
skutočnosť, vyberáme si z nej, čo sa nám hodí do karát a zatracujeme, čo nás (zdanivo)
ohrozuje. Takto vznikajú predsudky, averzie, neraz až absurdne nenávistné postoje voči ľu-
ďom, ich vlastnostiam, skutkom a prejavom. Bohužiaľ, je tomu tak aj v oblasti kultúry
a umenia, kde by mala panovať absolútna nepredpojatosť a sloboda. 

Ak ostaneme pri hudbe: kto z nás nepočul príkro odmietavé výroky proti takej či onakej
hudbe, takému či onakému hudobnému nástroju, skladateľovi či interpretovi? Takéto, zväč-
ša nijakými argumentami nepodložené výroky neprezrádzajú ani tak pôvodcov hudobný
vkus, ako jeho uzavretosť pred veľkou časťou reality. Takíto ľudia nielenže opovrhujú tvori-
vosťou mnohých svojich blížnych, ale tiež ochudobňujú sami seba o množstvo podnetov
a zážitkov, ktoré by ich mohli inšpirovať k duchovnému rastu. 

Najkrikľavejšou zradou súčasného človeka na skutočnosti je jeho postoj voči tzv. klasic-
kej hudbe. Poznám aj vzdelancov, dokonca aj tvorivých umelcov (spisovateľov, výtvarníkov,
divadelníkov), ktorí majú voči nej ľahostajný vzťah, ba neraz aj averziu. Pritom klasická hud-
ba je azda vrcholným a najdynamickejšie sa rozvíjajúcim prejavom západnej kultúry a sú-
časne bezprostredným výrazom duchovného prazákladu, z ktorého sa odvíjajú nielen všet-
ky ostatné druhy umenia, ale aj naše myslenie, veda i náboženstvo. V základoch každej
ľudskej tvorivej činnosti nájdete hudobnú štruktúru. Ak si pozorne prečítate Schopenhaue-
ra, pochopíte to. Nerobil som si v tomto smere sociologický prieskum, no zo skúseností
viem, že iba mizivá menšina Európanov má pozitívny a uvedomelý vzťah k tejto súčasti svoj-
ho kultúrneho dedičstva. A tí, ktorí ho majú, zväčša obmedzujú svoj záujem na hudbu z ob-
dobia klasicizmu a romantizmu. Podstatne menej priaznivcov má stredoveká, renesančná
a baroková hudba, no a moderná hudba ako keby pre mnohých ľudí neexistovala. Ba čo je
ešte povážlivejšie, aj údajní milovníci hudby sa o nej vyslovujú predpojato a znevažujúco,
často bez toho, aby si dali námahu porozumieť jej naturelu a dopočúvať aspoň niektoré mo-
derné skladby pozorne do konca.

Aj pre profesionálneho psychológa by asi bolo priveľkou úlohou vysvetliť, prečo ľudia, kto-
rí žijú v súčasnosti, ignorujú to, čo vytvárajú súčasní hudobní umelci. Mnohí sledujú súčas-
né spoločenské a kultúrne dianie. Čítajú noviny, počúvajú rozhlas, pozerajú televíziu. Bez
rozpakov prijimajú výdobytky súčasnej vedy a technky, každý deň prechádzajú popri budo-
vách, ktoré vytvorili moderní architekti a stavitelia. No ak rádio začne hrať skladbu súčas-
ného skladateľa, okamžite ho vypínajú. Isteže, nezanedbateľná časť ľudí sleduje súčasnú
zábavnú hudbu, ktorá je tiež legitímnym výrazom našej doby; no – pri všetkej úcte k jej tvor-
com a konzumentom – sprostredkúva nám prinajlepšom iba jej povrchové stereotypy. Tak
ako povedzme priemyselný dizajn, novinová reportáž, politický kabaret, kreslený humor či
detektívka, aj zábavná hudba je dôležitým tvorivým laboratóriom, nie je to však umenie,
ktoré rezonuje v najhlbších vrstvách našej osobnosti. Naproti tomu reprezentatívne diela
súčasnej klasickej hudby odrážajú celú zložitosť hĺbkovej dynamiky našej doby, našich ži-
votov, štruktúru a rytmus našich (mikro)kozmov, pričom nám sprítomňujú aj naše zakore-
nenie v prírode, resp. v histórii. Moderná hudba je výrazom chaotickosti a rozkúskovanosti
nášho zmyslového i myšlienkového bytia. Spoznávame v nej princíp opakovania i náhod-
nosti zmyslových dojmov nášho každodenného života, ale aj túžbu – a v šťastných prípa-
doch aj schopnosť – moderného človeka vymaniť sa z kliatby dočasnosti a splynúť s niečím,
čo ho presahuje.

Väčšina dnešných ľudí sa však akosi neodvažuje priznať k zložitej dynamike svojej doby.
Preto sa – prinajlepšom – utieka k minulosti, ktorá bola (zdanlivo) jednoduchšia a jedno-
značnejšia. Človek sa vtedy cítil byť bližšie k prírode a jej základným, zdanlivo rozumne pre-
biehajúcim procesom. Azda preto je mnohým našim súčasníkom stále bližšia hudba spred
150–200 rokov. V nej síce, popri nespornej kráse, tiež cítiť napätie, nepokoj a tragiku bytia,
jej štruktúra je však na prvé počutie povedomejšia, logickejšia a zrozumiteľnejšia. Že to
v skutočnosti nie je celkom tak, to je už druhá otázka.

Najzreteľnejšie sa takéto staromilské preferencie odrážajú v repertoároch svetových oper-
ných scén, v ktorých vraj 40 % tvoria opery Mozarta, Verdiho a Pucciniho. Väčšina ostatných
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hraných oper zrejme tiež pochádza z dielne ich klasicistických, a najmä romantických súčas-
níkov. Moderné opery hrá iba hŕstka idealistov a špecialistov, prípadne ich operní šéfovia väč-
ších scén z času na čas alibisticky zaradia do repertoáru, pričom sa zväčša dožijú troch-šty-
roch repríz pred poloprázdnym hľadiskom. Pritom moderná opera by aj „nemuzikálnym“
ľuďom mala čo povedať, keďže je to multimediálny žáner, na ktorom sa okrem hudby podieľa
aj literárny (dnes už zväčša kvalitný a divadelne nosný) text, herecký prejav, tanec a výtvarné
umenie. Aj moderne cítiaci divadelní režiséri si málokedy trúfnu inscenovať súčasnú operu,
oveľa radšej scénicky „modernizujú“ povedzme Mozarta, Rossiniho či Wagnera, vytvárajúc
tak podivné divadelné hybridy, v ktorých sú hudba i libreto staré, kým scénografia, kostýmy
a dejové zasadenie sa tvária súčasne. Vlk modernosti sa nasýti iba spolovice, a ovca klasiky,
ktorá sa takto núka divákovi, je riadne odratá.

4 .
György Ligeti. Jedna z najväčších postáv svetovej hudby druhej polovice 20. storočia. Bo-

lo by zaujímavé zistiť, koľko promile z tých, čo tak zbožne vzdychajú pri tónoch svojich uctie-
vaných romantikov, vôbec niekedy zavadilo o jeho meno. Pre nás ako stredoeurópanov by
mal byť zaujímavý už aj jeho životopis. Bol to, ako by azda o ňom povedal Ladislav Novome-
ský, „emigrant bez vlasti a všade s domovom“. Alebo tiež „cynický svetobežník s tajnou nos-
talgiou“. Ligeti sa narodil r. 1923 v transylvánskej maďarsko-židovskej rodine. Študoval naj-
prv na konzervatóriu v Kluži, r. 1943 bol však ako Žid internovaný v pracovnom tábore.
Väčšina jeho príbuzenstva zahynula v Osvienčime. Po vojne študoval na Akadémi Franza
Liszta v Budapešti. V stalinistickom Maďarsku mal ako moderne cítiaci skladateľ a pedagóg
značné ťažkosti, no začas sa pokúšal o estetický dialóg s režimom. Po potlačení maďarské-
ho povstania r. 1956 však emigroval do Viedne a stal sa rakúskym občanom. Ako skladateľ
a pedagóg pôsobil v Darmstadte, Paríži, Stockholme, San Franciscu a inde. Zomrel r. 2006
vo Viedni. 

V mladosti sa Ligeti najviac inšpiroval maďarskou modernou, predovšetkým tvorbou Bé-
lu Bartóka. Svoj tvorivý naturel však naplno rozvinul až po príchode na západ, po tom, čo sa
zoznámil s hudbou povojnových avantgardistov ako Stockhausen, Berio a Boulez. Fascino-
vali ho ich experimenty s elektrofonickou hudbou, sám však zväčša ostával verný inštru-
mentálnej hudbe. Azda to možno pripísať jeho zakorenenosti v avantgarde stredovýchodnej
Európy (kam, prirodzene, patrí aj stále nedocenený prínos moderného Slovenska, od Duša-
na Jurkoviča až, povedzme, po Vladimíra Godára). Typický avantgardný umelec z karpato-
dunajskej a balkánskej oblasti nepretrhol kontakty s tradičnými estetickými a existenciál-
nymi archetypmi v takej radikálnej miere ako to zväčša robil jeho západný súputník. Ligeti
sa síce usiloval o maximálnu autonómiu hudobného diela, no súčasne ponechával svojej
hudbe aj silný symbolický rozmer. Pri vnímaní jeho diel máme často dojem, že jednotlivé
zvukové elementy (napríklad sólové pasáže jednotlivých nástrojov) vystupujú z akejsi „več-
nej“ podstaty a po odohratí svojej roly sa zase do nej vracajú. U máloktorého moderného
skladateľa možno cítiť také silné kozmické vedomie ako u Ligetiho. Mnohé jeho skladby sú
akoby bez začiatku a bez konca, sú skôr obrazom plynutia existencie ako metaforou neja-
kého príbehu. Súčasne je v nich zreteľný prvok hry, irónie a humoru, ktorý vari najskôr ko-
rešponduje s absurdnou drámou Jarryho, Becketta či Ionesca.

Jedným z Ligetiho vrcholných diel je opera Le Grand Macabre, napísaná v r. 1974–77.
Svetovú premiéru mala r. 1978 v Stockholme. Libreto, ktoré napísal skladateľ spolu s Mi-
chaelom Meschkem, vychádza z divadelnej hry La Ballade du Grand Macabre od známeho
belgického dramatika Michela de Ghelderode. 

Skladateľ sa v tejto opere vzdal veľkého orchestra, namiesto neho tu počujeme malé sku-
piny sláčikových a dychových nástrojov, ktoré, spolu s miešaným zborom a niektorými sólový-
mi hlasmi, zabezpečujú lyrickú dimenziu diela. Táto, do určitej miery tradičná lyrickosť je však
neustále narušovaná bizarnými zvukmi automobilových trúb, elektrických cengáčov, píšťal
a podobne. Aj spevácke prejavy sú zmesou tradičných, takmer neoromantických prvkov a pa-
rodickej grotesknosti, popri neutrálne, klasicky znejúcom speve sú tu komicky deformované
hlasy, rozprávajúce i nemé postavy. Automobilové trúby, ktoré dominujú v značnej časti ope-
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ry, majú zrejme za úlohu jednak zvýrazniť absurdný rozmer diela a jednak zrovnoprávniť tzv.
hudbu všedného dňa s klasickými hudobnými prejavmi. Celý hudobný pôdorys opery má však
predovšetkým evokovať poznanie fragmentárnosti nášho vnímania sveta. Lyrickosť, krása, či-
že realita, ktorá dokáže nájsť zmysel v sebe samej, je neustále napádaná banalitou, agresivi-
tou, až brutalitou prostredia, negatívnymi zvukmi, skutkami a pocitmi. 

Dej opery sa odohráva vo vymyslenom kniežatstve Breughelland v bližšie neurčenom his-
torickom období. Je tu však náznaková afinita s neskorým stredovekom, teda časom, kedy
v Európe viseli vo vzduchu obrovské spoločenské a svetonázorové zmeny. Breughelland je
dekadentná diktatúra so slabošským vodcom, zato s o to silnejšou tajnou políciou a poli-
tickými intrigami. Skutočnou vládkyňou krajiny je despotická Mescalina, manželka dvorné-
ho astrológa Astradamorsa. Tento raz pri pozorovaní oblohy zistí, že Zem sa už o polnoci to-
ho istého dňa zrazí s kométou, ktorá zničí všetok život na našej planéte.

Hlavná postava opery, Nekrotzar, onen Grand Macabre (Veľký Zlovestný), prišiel do kraji-
ny s poslaním oznámiť zničenie ľudstva. Tvrdí o sebe, že je stelesnením Smrti. Sám Ligeti
o tejto postave píše, že nikdy sa nedozvieme, či Nekrotzar je naozaj Smrť, alebo iba pod-
vodník, ktorý si robí z ľudí dobrý deň. 

V očakávaní skorého konca sveta sa celé obyvateľstvo Breughellandu oddá neviazaným
alkoholickým orgiám. Keď však udrie polnoc a Nekrotzar pompézne oznámi zánik ľudstva,
nič sa nezmení, iba sám Nekrotzar umrie od žiaľu z toho, že sa mu jeho misia nevydarila.
Ostatní ľudia pokračujú v orgiách, nevediec, či sú už v nebi, alebo či naďalej žijú svoj po-
zemský život.

„Ak bol (Nekrotzar) Smrť,“ napísal Ligeti, „vyplýva z toho, že Smrť je teraz mŕtva, že nastal
večný život a že nebo a zem sú si odteraz rovné: súdny deň je vykonaný. Ak to však bol iba
bezočivý podvodník, zlovestný falošný mesiáš, a jeho úloha iba prázdne gesto, život bude
pokračovať ako doteraz: všetko raz zomrie, no nie dnes...“

Ako v mnohých iných Ligetiho skladbách, aj tu pozorujeme neustály boj, prelínanie, ale aj
koexistenciu chaosu a poriadku. Na rozdiel od mnohých iných umelcov Ligeti nezavrhuje cha-
os, priznáva sa k nemu a akceptuje ho. Chaos je pre neho nielen predpokladom poriadku, mo-
rálky a tvorivosti, ale aj prameňom našej existenciálnej revolty i našej schopnosti metafyzic-
kej transcendencie. Súčasne nám tu skladateľ, za výdatnej pomoci libreta, predostiera ideu
relativity všetkého nášho poznania, v tomto prípade predovšetkým relativity nášho konvenč-
ného chápania života a smrti. Ako všetko ostatné, aj smrť je iba našou predstavou, takpove-
diac pojmovou konštrukciou, označujúcou koniec nášho biologického života.

Existencia je však večná, práve tak ako je večná hudba, ktorá zo všetkých umení najlep-
šie vyjadruje podstatu existencie v absolútnom, nadosobnom zmysle. Ligetiho hudba v nás
prebúdza odvahu vysmiať sa nielen všetkým šialeným diktatúram, ale aj samotnej smrti.

5 .
Zdá sa, že nacisti a stalinisti intuitívne lepšie pochopili podstatu modernej hudby ako

mnohí meštiacky založení milovníci koncertov a opier. Vycítili jej anarchistického ducha, jej
schopnosť vytvárať alternatívnu realitu, ktorá je neprístupná ich mocenským chúťkam a po-
litickým dogmám. Vedeli teda, prečo ju zakazujú. Skladatelia ako Cage alebo Ligeti nám
(každý na svoj spôsob) ukazujú, aký obrovský potenciál slobody skrýva v sebe hudba, pre-
dovšetkým moderná hudba, ktorá sa vyzliekla zo zvieracej kazajky starých estetických
schém, (pseudo-)romantického sentimentu a snobskej exkluzivity meštiackych siení a sa-
lónov. V rozpore so všeobecne rozšíreným názorom je práve súčasná hudba ľuďom bližšia
a zrozumeteľnejšia, lebo vychádza z ich každodennej skúsenosti a vo veľkej miere rúca ba-
riéry medzi tvorcami a prijímateľmi. Ako sme naznačili vyššie, jej predobraz môžeme za-
chytiť pri prechádzke ktoroukoľvek uličkou moderného mesta, pričom – a to treba zvlášť
zdôrazniť – skladatelia a interpreti neznižujú hudbu na úroveň každodennosti, ale naopak,
povyšujú každodennosť na úroveň hudobného umenia. Nekopírujú svet našich zmyslových
vnemov, ale vytvárajú jeho univerzálne platnú metaforu tým, že skrze tvorivosť vlastného
vnútra extrahujú jeho podstatu a pretavujú ju do roviny umelosti a zovšeobecnenia. Pravda,
súčasne predpokladajú, že poslucháč dobre pozná svoju dobu i svoje životné prostredie
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a dokáže nájsť ich ohlasy v súdobých umeleckých dielach. Je zrejmé, že moderní skladate-
lia radikálne zmenili naše predstavy o hudbe, tak ako moderná veda zmenila naše pred-
stavy o svete a o prírode. Súčasne je to najlepšie, čo v modernej hudbe vzniká, aj odrazom
demokratickejších pomerov v našej časti sveta. Tak ako už u renesančného skladateľa Pa-
lestrinu bol (ako to postrehol vari Zoltán Kodály) doslova každý hlas v zbore rovnocenný
ostatným, tak sú si pre moderného skladateľa všetky zvuky, rytmy a štruktúry navzájom rov-
nocenné – a zároveň sa aj poslucháč stáva rovnocenným partnerom skladateľa a interpre-
ta. 

Dá sa povedať, že dnes už niet človeka, ktorý „nemá hudobný sluch“, pretože „hudobný
sluch“, alebo skôr vari hudobný cit, neznamená, že človek vie verne napodobniť melódiu ľu-
dovej piesne alebo štátnej hymny, ale že vie postrehnúť a vnímať zvukové farby, rytmy
a štruktúry v sebe a okolo seba. A sotva niekto môže poprieť, že každý človek dokáže vní-
mať rytmus svojej reči, svojho dychu a tlkotu svojho srdca, že každý rozozná ženský hlas od
mužského, vrčanie auta od hukotu sirény, škrípanie brány od spevu drozda a podobne.

Tu odpadá podľa mňa aj požiadavka absolútneho ticha pri vnímaní hudby. V okamihu,
keď toto píšem, znejú mi z rádia Offenbachove rezké tóny, a súčasne mi pod oknami hučí
električka. Každé podobné „vyrušenie“ pri počúvaní dobre známej hudby jej dodáva novú
dimenziu, zdá sa mi zrazu aktuálne svieža, prekvapujúca, dosiaľ nepočutá. Improvizáciou
náhod tu vzniká akási zvuková koláž, zážitok, sila ktorého narastá s vedomím, že ide o je-
dinečný, dosiaľ ešte neprežitý okamih, ktorý sa už nikdy nebude môcť opakovať. Podobný
efekt dosiahneme, ak si pri počúvaní povedzme Vivaldiho pustíme z vodovodu vodu, za-
šuštíme novinami alebo zapneme printer. Do tejto kategórie patrí Cageov preparovaný kla-
vír, medzi struny ktorého skladateľ vložil rozličné predmety, aby vydával nové, dovtedy ne-
počuté zvuky. Sem patria aj jeho experimenty, pri ktorých zvuková i pohybová odozva
obecenstva bola organickou súčasťou hudobného diela. A sem patria aj Satieho sirény, pí-
sacie stroje a výstrely z pištole (napr. v balete Parade), Ivesovo použitie viacerých orches-
trov súčasne hrajúcich v rozličných tóninách a rytmoch (Central Park in the Dark a i.), ako aj
Ligetiho automobilové trúby, cengáče, píšťaly či tikajúce hodiny.

Vnímanie modernej hudby, práve tak ako uvedomené, plnohodnotné žitie, si vyžaduje
maximálne sústredenie. Tu je vari opäť namieste spomenúť Cageovu inšpiráciu zenbudhiz-
mom, hoci vraj on sám nebol praktizujúcim budhistom. Na rozdiel od väčšiny ostatných du-
chovných systémov zenbudhizmus neznamená vieru v nejaké náboženské dogmy, ale naj-
skôr určitú životnú prax, ktorá je v podstate zlučiteľná s akýmkoľvek osobným svetonázorom.
Ak niekoho predsa len dráždi exotické znenie tohto pomenovania, môžeme si praktický zen-
budhizmus pokojne nazvať umením pozornosti. Takéto umenie praktizuje z času na čas väč-
šina z nás. Ak prechádzame za tmy nebezpečnou mestskou štvrťou, dávame pozor na každý
podozrivý zvuk alebo pohyb, aby sme sa v prípade potreby mohli včas brániť. Umenie pozor-
nosti praktizujeme aj vtedy, keď sa dokonale sústreďujeme na nejakú prácu, na hru, alebo
na vnímanie umeleckého diela. Klasickým príkladom umelca pozornosti je profesionálny he-
rec, ktorý sa musí nielen plne vžiť do svojej roly a do fiktívneho prostredia na scéne, ale mu-
sí tiež byť neustále v strehu, aby dokázal reagovať na (očakávané i neočakávané) prejavy svo-
jich kolegov, hľadiska alebo divadelných technikov. 

Z povedaného vyplýva, že jednou z príčin neochoty väčšiny ľudí prijímať modernú hudbu je
ich neochota alebo neschopnosť sústredene žiť. Vzniká tu podozrenie, že takýto človek sa
poriadne nesústreďuje ani na vnímanie iných typov hudby, že napríklad pri počúvaní Mozar-
ta alebo Pucciniho sa jednostranne upriamuje na melódiu alebo lahodne znejúci spev in-
terpreta, a vôbec si nevšíma harmonizačnú štruktúru, ktorá v podstatnej miere spoluvytvá-
ra hĺbkový rozmer diela. Dáva sa unášať ľúbivou, často dobre známou, alebo prinajmenšom
predvídateľnou vonkajškovosťou, a pritom mu uniká to základné, hudobný prejav ako kom-
plexná metafora reality s jej všetkými zákonitosťami a nepredvídateľnosťami. 
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Prvú knižku o čertoch – diabloch v dejinách výtvarného umenia som si zaobstaral
v jednom zastrčenom pražskom antikvariáte na Smíchove. Počas študenských rokov
som si práve z neho nahonobil úžasnú kôpku jagavých papierových šperkov. Razítko z ti-
tulnej stránky niekto usilovne vyzmizíkoval – až do stavu čiastočnej perforácie – a tak
neviem, ktorej ustanovizni ďakujem za skvelú knižku Wilhelma Michela „Das Teuflische
und Groteske in der Kunst. Mit 103 Abbildungen“. Vyšla v Mníchove roku 1919 v zaslú-
žene preslávenom vydavateľstve R. Piper & Co. (Aspoň v zátvorke uvediem provokatívnu
nákupnú cenu: 14 korún.) Rokmi k nej pribudli dobré dve desiatky čoraz opulentnejších
titulov, ale až na jar 2008 sme si z Florencie priviezli k téme ostatnú akvizíciu: „Devils“
Gillesa Néreta. V bohatom ilustračnom sprievode ďalšej knižky o čertoch – diabloch ma
v nej mimoriadne potešila reprodukcia kolorovanej perokresby Karola Barona Kvetinový
vampír a sukkubus z roku 1970.

I
Karol Baron (1939 – 2004) sa na čertov – diablov začal vyzvedať a čosi aj dozvedať

dávno pred príchodom na Vysokú školu výtvarných umení v Bratislave. Pravda, on na
VŠVU začal študovať vo veku, v ktorom jeho rovesníci školu opúšťali, ale nič to nezna-
menalo okrem hromov a bleskov pri obhajovaní klauzúrnych prác počas prvých dvoch ro-
kov na škole. Napokon sa mu podarilo s úspechom obhájiť aj cyklus katedrál zastreše-
ných hlavami démonov. Od tretieho ročníka si už v ateliéri Petra Matejku získal takú
dôveru, že svoj čas mohol podľa uváženia deliť medzi školské povinnosti a dlhodobé po-
byty v Dolnom Kubíne, kde žil s rodinou. Predovšetkým však pracoval na súbore obrazov
s názvom Zen cyklus – cyklus vegetatívnych foriem a začal vystavovať doma i v zahra-
ničí. Do absolvovania na VŠVU roku 1969 to boli štyri individuálne výstavy a účasť – ho-
vorí sa tak – na výstavách po celom svete. Zároveň na samom začiatku normalizácie vy-
dal dve čísla svojho „Beštiára“ (1969 a 1970), kde vo forme krátkych literárnych útvarov
a aforizmov zadefinovával obrysy konfesie. Akej? Takej, ktorá sa rodila spolu s cyklami
kresieb a obrazov krstených názvami: Sukkubovia a inkubovia, Antisvet decapoda (oba
1968), Saprofágne lebene, Intesuscepcia, Golem Besberbero, Obsesívne beštie, Beštiár
(všetky 1969), Bizarný svet písmen a homunkulov (1969–1970) a Mutanti, Gryfovia,
Skylly a Palcologoidi (1970). Nad tým mnohoobrazovým božím dopustením sme sa zo-

O  č e r t o c h  –  d i a b l o c h ,  
m e n o v i t e  
o  K ve t i n o vo m  va m p í r o v i  
a  s u k k u b ov i  
K a r o l a  B a r o n aKarol Baron: Kvetinový vampír a sukkubovia, 1970
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známili a okrem iného som v jednej zátvorke napísal práve toto: (Aspoň v zátvorke si
všimnime, že v dobách, keď platila záväznosť mýtov, keď boli ,obecné‘, ako vraví Dürren-
matt, nekládol sa dôraz na čo, ale ako je pojednaný. Odkedy však je mýtus „syntetickým
koncetrátom“, platí rovnako, ba vari aj viacej ono čo, ako šifrovací kľúč k posolstvu, ak
ešte stále trváme na jeho ľudskej platnosti. Je len príznačné, že sa Karol Baron od po-
čiatku vyjadruje v cykloch, ktoré zvyčajne obsahujú aj niekoľko desiatok čísel. Rovnako
príznačné je, že u neho vzťah medzi obrazom a jeho názvom skoro nikdy nefiguruje iba
v podobe vstupnej interpretácie, ale funguje ako výslednica či už logických úvah alebo
obsesií, definovaných v inej rovine imaginatívno kritickej priebojnosti a neraz má pova-
hu ironického komentára sprofanovaných slov a obrazov súčasnosti.) Teší ma, že už vte-
dy (roku 1970) som sa prípadnému čitateľovi ospravedlnil za „priveľa slov použitých nie-
len na určité ozrejmenie tvorby imaginatívneho rázu, ale aj tvorby jasne a presne
zachytávajúcej tajomné vibrácie neznáma, onoho stvoriteľského aktu, aktu isteže ob-
medzeného, napriek tomu svedčiaceho o ľudskej miere tohto obmedzenia.“ Ospravedl-
ňoval som sa zbytočne, pretože tá pôvodná recenzia výstavy Karola Barona v bratislav-
skej Mestskej galérii v júni 1970 vyšla až roku 2003, keď Karol na niekoľkých
fľuspapieroch kdesi našiel kópiu rukopisu a tak som po tridsiatich troch rokoch recenziu
výstavy zaradil do knižky drobnejších interpretačných textov.

II
Dnes, pravda, viac ako ľudské miery sprofanovaných slov a obrazov láka ma ono

z podstaty čertovsko – diabolské na obrazoch Karola Barona. Keď sme sa o nich roz-
právali po prvý raz, pospomínali sme kdejakú autoritu od Rouaulta po Noldeho, ale vy-
jasnilo sa až keď sme v bludiskách pamäte narazili na troch kráľov: Giuseppe Arcimbol-
da, Hieronyma Boscha a Pietra Breughela staršieho. O pár rokov neskôr túto našu
skúsenosť básnicky presne popísal Albert Marenčin v texte lakonicky pomenovanom
„Karol Baron“: „Človek je totiž veľká matrioška: otvorte ho a nájdete v ňom ďalšieho
a v tom ďalšom zase ďalšieho atakďalej ... Všetci vyzerajú ako našinci, no v skutočnosti
sú tými najcudzejšími cudzincami: nielen pre nás, ale aj sami medzi sebou, každý kaž-
dému. Nepoznáme sa, nehlásime sa jeden k druhému, nemáme si čo povedať. Ba čo
horšie, neznášame sa, sme na seba alergickí. Už je nám z toho nanič. Byť celý život cu-
dzincom, mať vôkol seba samých cudzincov, byť pred nimi v neustálom strehu a pritom
žiť s nimi takpovediac pod jednou strechou, to predsa ide na nervy! Je už skutočne naj-
vyšší čas usporiadať nejaký zoznamovací večierok alebo niečo podobné.“ (Text z rokov
1975–1979 vyšiel v samizdatovom vydaní knihy „Návraty na Muráň“ roku 1987)

Ozaj neviem na čo iné ako na čertov – diablov z maliarskeho diela Karola Barona by sa
viacej hodila matriošková metafora. Pochopiteľne, že Baron nemaľoval voľajakých chlpa-
tých a rohatých peklonosov, ale namaľoval úctyhodnú galériu čertov – diablov z ma-
ľovaných krabíc. Čert ho vie kadiaľ pochodil za celými plukmi bizarných lebeňov, drúzovi-
tých homunkulov, gryfov, palcologoidov, až po ich skvelú finálnu prehliadku v cykloch
„Reductio ad absurdum“, „Hodrušské commedie dell’ arte s Herakleitovým panta rhei“
a objektami z cyklu „Kabala“.

III
Po súmraku bohov, zákony tak kážu, nastal aj súmrak čertov – diablov. Zákony však

hovoria čosi podstatné aj o vzájomnej previazanosti oboch súmrakov. Prívrženci vše-
obecného odsakralizovávania už celé stáročia vytrubujú na ústup čoraz banálnejším dia-
bolským vášniam. Rovnako sa chovajú nadšenci pre veci čertov – diablov, lenže títo za-
sa trúbia na ústup čoraz ľahostajnejšie prijímaným božským princípom. Figúrky
papierových čertov – diablov z Teufelsbücher a neskôr z temných (čiernych) románov už
dávno prestali byť nočnou morou stratégov i radových služobníkov eteblovaných cirkví.
Ich nočnou morou sa stala diabolská aktivita banálnych vecí a banálnych dejov zosob-
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ňujúcich číre zlo. Neschopnosť „účinne“ pomenovať zlo, čiže zlo zarieknuť a prinútiť ho
ustúpiť, ľudia vraj vnímajú ako „priznanie ústupu praktického výkonu náboženstva“.
(Robert Muchembled: Dějiny ďábla. Praha, Argo 2008)

Nepatrím k prívržencom démonizácie kohokoľvek/čohokoľvek, rozmery zla v zastúpe-
ní čerta – diabla vnímam ako ľudské rozmery. Nazdávam sa, že najväčšmi by nás mali
rozosmutnievať zvieracie podoby ľudských rozmerov zla. A ešte sa obávam, že ani z po-
solstva sociálne utopických snov sa nedá uvariť nič iné, ako veľmi riedka polievka pre
neblízkych blížnych, pravdepodobne obetí zlomyseľných žartov všakovakých čertov –
diablov. Práve preto si predstavujem, že keď Karol Baron – kedysi kdesi – stretol svojho
démona, Karol bol vo forme, démon nie. Zostarnutému a zoslabnutému zostala akurát
nádej, že Karola Barona obalamúti väčšou dávkou pýchy ako talentu. Zabudol, starý
a zoslabnutý, že mieru talentu udeľuje niekto iný a tak diabolská dávka pýchy sa – na-
šťastie – musela ukázať ako dávka navážená podľa hanebne žgrlošskej mierky. Pred-
stavujem si aj, že od tej chvíle Karol Baron začal uvádzať na scénu celé zástupy „straši-
diel, z ktorých nejde strach“ (Vratislav Effenberger). Vedel dobre prečo, vedel – a aj
napísal – , že „ľudský mozog rád vystrája čertovské kúsky, nečakané, akoby nevedomé
automatické spojenia. Fantázia a skutočnosť sa ocitajú v hlboko ironickom vzťahu.“ Mys-
lel tým „obrazy fantazmagorickej skutočnosti“ a s dôverou sa pritom obracal na svojho
obľúbeného románopisca Nathanaela Westa, pretože veril, že ním vytvorené postavy
a ich príbehy „nie sú vymyslenou fantáziou, ale fantáziou videnou“.

Zbytočne hľadať iný príklad, keď naisto vhodným je Karolov „Júnový záznam“ z roku
1971: „Na dlhých koncoch palíc, ktoré drží rybia ruka, visia opentlení pajáci. Oko kúr ne-
hybne stojí v záblesku prikrátkeho dňa. Svedomie stúpa po točitom schodisku a vláči
svoju chromú nohu – schod o schod. Jej náraz rozozvučí rezonančnú skrinku nenádeje,
plazma nečuteľnosti steká v ryhe zábradlia.

Opentlený pajác lapá vzduch. Rybia ruka s hlavičkami rýb (konce prstov) ho klopká po
dávno uzavretej fontanele. Uzavretý svet a mozog je báň, ktorú počmáral Palcologoid
z dlhej chvíle, aby spôsobil závrat, galopom preháňajúcim sa po bytosti.

Oko kúr stojí nehybne a díva sa na pády.
Zanechajme prah a vystúpme na most – 
– klenutý most cez rieku „PÍ“

Nech ryby šepocú do lístia osiky – 
– trasúc sa trasme trasúci mím

Palicou plieskajme na umrnčané toky – 
– umláťme k smrti rybiu dlaň

Hlavičky rýb klopú na premodralú báň. Pajác sa húpe – kníše sa na niti vo vetre
spráchnivelých vŕb.“

I V
Baronovho „Kvetinového vampíra“ Gilles Néret zaradil do súboru reprodukcií v kapito-

le o „diablovej kráse“. Z aktuálneho umenia sa tam miesto ušlo ešte Félixovi Labissovi,
Pierrovi&Gillesovi a dosť. Z dvadsiateho storočia ešte Alfredovi Kubinovi, Franzovi von
Stuckovi, Maxovi Ernstovi, Clovisovi Trouilleovi, Phillipovi Druilletovi, H. R. Gingerovi, Pab-
lovi Picassovi, jednej fotoske z hollywoodskej produkcie, jednej maďarskej pohľadnici
z roku 1915 a zopár plagátom. Nepochybne ide o jeden z dôkazov o ústupe čertov –
diablov do štvrtých a ďalších plánov všeobecného záujmu. Veď tu ide o ozaj biednu šta-
tistiku oproti stohlavým šíkom géniov „starého“ umenia. Stačí si v knihe zalistovať a vy-
písať aspoň mená Giotta di Bondoneho, Duccia, Ugolina di Prete Ilaria, Martina Schon-
gauera, Michaela Pachera, Taddea di Bartola, Francesca Trainiho, Andrea da Firenzeho,
Luca Signorelliho, Albrechta Dürera, Michaela Wohlgemutha, Fra Angelica, Dircka Bout-
sa, Hansa Memlinga, Andrea Mantegnu, Michelangela, Raffaella Santiho, Giorgia Vasa-
riho, Federica Zuccariho, Hieronyma Boscha, Lucasa Cranacha, Mathiasa Grünewalda,
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Pietera Bruegela staršieho, Salvatora Rosa, desiatky mien miniaturistov a ilustrátorov
manuskriptov – aj tých najpreslávenejších: Lievenena Van Lathema, Jeana Bourdichona
či Josse Lieferinxa – dnes ako oko v hlave hýčkaných v najknižniciach na celom svete,
ďalej Nicolasa Poussina, Pietra Paula Rubensa, Jacquesa Callota, Thomasa Rowlandso-
na, Bernarda Picarta, Francisca de Goyu, Jeana-Augusta Dominiqua Ingresa, Antoina
Wiertza, Henri Gervexa, Louisa Boulangera, Louisa Bretona, Aubreya Beardsleyho, Au-
gusta Rodina, Gustava Dorého, Otta Greinera, Aristida Maillola, Paula Gauguina. Prav-
daže „doplnených“ aj ukážkami z úžasnej proveniencie výtvarnej tvorby na tému čertov
– diablov v Japonsku, Indii, Iráne, Turecku a skadiaľtadiaľ.

Mená členov tejto výberovej rodiny neuvádzam kvôli nepotlačiteľným snobským chúť-
kam, nechutia mi, menujem ich z celkom iného dôvodu. Najmä v dvadsiatom storočí –
aj kvôli spomenutému ústupu témy čertov – diablov z popredných pozícií – spravidla išlo
o tvorcov, ktorí si skonštruovali svoj vnútorný svet k podobe svojho vonkajšieho sveta.
Ten sa okrem umelcov postupne stával príťažlivým aj pre psychológov-psychiatrov-psy-
choanalytikov. Tak ako veľkí trpaslíci spomedzi umelcov, zrejme, ani spomedzi nich ne-
boli významní takí, ktorí sa okázalo oblažovali psychopatickými stopami v tvorbe tvorcov.
Už to tak bude, že mení sa nielen umenie a jeho nástroje, ale mení sa aj psychiatria
a jej nástroje. A rovnako sa mení aj rozsah a hĺbka magických pojmov na „i“: inšpirácia,
imaginácia, interakcia, inovácia, interpretácia. Vlastný vnútorný svet, pravda, neladí
s klasifikačnými schémami tradičného/klasického videnia a vnímania. Vlastný vnútorný
svet tvorcu zvykne tvoriť normy, je normotvorný. Tie normy tvoria široký rámec aj spo-
menutým pojmom na „i“. Kvôli porozumeniu uvediem dva známe a dostatočne rešpek-
tované príklady vlastného vnútorného sveta votkaného do vonkajšieho sveta obrazov
Joana Miróa a Paula Kleea.

Nazdávam sa, že ak nejde o čistú klinickú prax pacienta a terapeuta, vždy sa bude odo-
hrávať len nejaké inovované predstavenie márnej lásky snahy, čiže ďalšia úvaha o úz-
kostných stavoch umelca ako o depresívnej poruche, alebo pôjde o „diagnózu“ veľmi
podobnú. Tvorca – z podstaty tvorivej činnosti – má nezvyčajný zmysel pre nezmysel.
A nemusia ním lomcovať poryvy šialenstva, tie si vie celkom dobre nahradiť poznaním
tvorby, napríklad, „regulárnych“ šialencov. Poznaním tvorby, to znamená páni doktori du-
ší, poznaním toho, ako je to urobené, čím je to urobené a teda aj prečo je to čím a ako uro-
bené.

Karol Baron by bol celkom fajn objektom pre rýpanie sa v rýpancoch, ktorých mu bol
života beh uštedril neúrekom. Cítil ich, a ako, aj skučal nevýslovne, ale vedel – už to
v tejto krátkej úvahe zaznelo – že „ľudský mozog rád vystrája čertovské kúsky, nečaka-
né, akoby nevedomé automatické spojenia. Fantázia a skutočnosť sa ocitajú v hlboko
ironickom vzťahu.“

V
Roku 1970 som už spomenutú recenziu výstavy nazval „Inosvet Karola Barona“. Ne-

viem presne či aj „Kvetinový vampír“ bol už na tom našom inosvete, ale patril do cyklu
kresieb, ktorý v tom roku začal vytvárať. Dávna, aj absolútne neaktuálna recenzia však
pre mňa nie je len dokumentom, čírym dokladom toho, ako vyzeralo jedno z mojich po-
kušení textom ozrejmovať obrazy zaznamenané na rube inej fantázie. Stala sa textom
rozpomínania a zároveň aj nového spoznávania onej effenbergerovskej túžby, ktorou sa
bráni ľudské ja stále rafinovanejšiemu trápeniu. A ešte aj rozpomínaním na obrazy, na-
príklad, z cyklu „Hodrušské Comedia dell arte“, ale vlastne na všetky, nech už boli po-
krstené menami z ktorejkoľvek mapy svetov galaxie osídlenej zmutovanými mutantami,
občas veľmi šikovne manipulujúcimi michauxovským mydlom všeumývajúcim. V čase pí-
sania onej recenzie som si ich pomenoval číslicami bizarných hračov z bizarných ino-
svetov. Karol Baron, pravda, ich ďalej bezstarostne posielal medzi zvrstvené obyvateľ-
stvo, len dôraz na virtuozitu v narábaní s logickými sarkazmami občas trochu zmiernil.
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Zato inokedy ju svojpomocne zväčšil. Jednoducho povedané, maľoval ani divý a v tempe
splašeného crescenda vyexpedoval svoje obsesívne beštie v najrôznejších isektáriách
(čo sú rovnako klietky aj zbierky) pod krycími plášťami somnambulov, homunkulov, cyni-
kov a iných mutantov s hnilobnými lebeňami. Ani sme sa nenazdali nakoľko až v tom
správnom čase ich šíky vykročili do hnilobných rokov husákovskej normalizácie.

Priznávam, že témy inosveta Karola Barona sú pre mňa natoľko zvodné, že aj dnes vní-
mam predovšetkým to, čo sugerujú. Zároveň pociťujem hrany úskalia takého postoja vo-
či obrazovému inosvetu. Prečo? Zrejme sme príliš obklopení fešáckymi obludami a tak
sa nám vidí smiešne venovať voľajakú zvýšenú pozornosť, napríklad tomu, že v (tomto)
konkrétnom čase a v konkrétnej situácii umeleckej prevádzky sa objavili už aj generač-
ne posunuté fešácky zmutované bytosti – v zalarvenej podobe, v chlapčenskom veku,
celkom dospelé. Objavili sa opäť poskladané do škandalóznych tvarov ale aj tvarov škan-
dalózne vynechaných. Raz s nadmieru vyvinutým žuvacím ústrojenstvom, inokedy zasa
s ústrojenstvom rozmnožovacím. Milým a nehoráznym zároveň. Považoval som za jeden
z parádnych paradoxov normalizácie, ako sa tá postupne identifikovala s vizualitou pop-
artovských vysokonízkych zmiešanín, ako jej „vyhovovala“ ostrá farebnosť, komiksová
narácia a na mnoho spôsobov povystrkované surrealistické certifikáty, teda všetko to,
čo šmahom požrali zmutovaní mutanti. Mŕtvola pozitivizmu sa ocitla na výživnom kare.

Karol Baron bol a zostal kritický, v jeho psychickom (ú)stroji zázračne zmutovala hra
a komentár k hre, groteska a sen, úvaha o imaginárnej zoológii a báseň o krajine vyso-
kých horizontov a širokých tapiet. Miloval surrealizmus. Očividne k prospechu svojich ob-
razov. Neveríte? Posúďte sami. Keď roku 1980 napísal „Autorskú poznámku o tom, ako
som namaľoval obraz ’Škrabanie na halaluju‘“, tak po šiestich poriadne dlhých odstav-
coch napísal ostatný odstavec takrečeno kratučký, ale fajný: „Takže k tomu, ako som na-
maľoval „Škrabanie na halaluju“ som sa nedostal. Je to hra i skutočnosť a vlastne je to
dobre. Každý má svoju halaluju. Môžem to celé ukončiť oslovením – ’Vážený pán Borges,
to by bola sranda, keby sme všetci boli panici‘. Najhoršie na tom je to, že i toto je názov
jedného môjho obrázku.“

V I
Karol Baron bol skvelý čitateľ vybraného okruhu knižných titulov a veľmi rád čítal aj

o prečítaných knihách a keď sa do knihy zamiloval, vedel byť nepríjemným žiarlivcom.
Raz sa zamiloval do knihy Alfreda Jarryho „Skutky a názory doktora Faustrolla – Patafy-
zika“. V hlave sa mu rojili nápady (z)hodné s Faustrollovým vyčíňaním a tak začal naho-
várať – a po čase zasa prehovárať – priateľa Alberta Marenčina, aby k jeho ilustráciám
– preboha už konečne – toho Jarryho preložil a Albertovho syna Alberta, aby – preboha
už konečne – knihu vydal. Naozaj ju ku Karolovým ilustráciám Albert starší preložil a Al-
bert mladší vydal, čím sa splnil Baronov celoživotný sen. Žiaľ, vo februári 2004 Albert
Marenčin v nekrológu musel dodať, že „jeho knižnej podoby sa už nedožil“. Totiž, na dru-
hý deň po vernisáži v parížskej galérii Les Yeux fertiles sa pred odchodom na letisko do
galérie ešte vrátil. Očami pohladil svoje obrazy a objekty, potom sa s priateľmi pobral
niekam na rozlúčkový pohár, ale priťukol si s niekym osudovejším, na prechode ho zra-
zilo auto. Nie je to bohvieaké prirovnanie, ale napíšem ho: vošiel do svojho cyklu „Suro-
vosť života a cynizmus fantázie“ – a už tam zostal. Karolov priateľ Jan Gabriel vo svojom
texte na rozlúčku uviedol krásnu legendu, ktorá sa datuje od pohrebu Alfreda Jarryho,
kde vraj Guillaume Apollinaire povedal, že existujú mŕtvi, ktorí sa neoplakávajú, veď má-
me byť šťastní, že sme mohli byť ich súčasníkmi.

V I I
Súradnice na určenie pobytu i bytovania čertov – diablov v umení sa menia v čase aj

priestore. Pulzujú skôr vertikálne, zdola nahor, z priepastí na vrcholy, horizontálne výky-
vy zľava doprava sú takmer zanedbateľné. Karol Baron určil súradnice svojim čertom –
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Karol Baron: Ilustrácia z knihy Alfreda Jarryho „Skutky a názory Dr. Faustrolla – patafyzika“



diablom v desivo rozkošnej záhrade humoru. V záhrade mal vo veľkej úcte „Láskou po-
sadnutý stroj“, a pred ním sa stotožnil aj s portrétom jeho autora – Alfreda Jarryho – od
Philippa Soupaulta. Portrét sa rozprestiera okolo vety: „V modernej poézii už nachádza-
me ten druh humoru čo nesie nezmazateľnú pečať jeho génia a je rovnako nedefinova-
teľný ako sama poézia“. Phillipe Soupault k superlatívom mal dôvod takrečeno dejin-
ných rozmerov. Považoval Jarryho dielo za relevantne porovnateľné „azda s humorom
Jonathana Swifta, autora Gulliverových ciest, ale predovšetkým Pokynov pre služobníc-
tvo“. Preto sa na záver svojho jarryovského portrétu poriadne nadýchol a napísal: „Kráľ
Ubu, ktorému Jarry vdýchol život, je nesmrteľný. A zrejme nikdy nezomrie ani jeho brat
Doktor Faustroll.“

Karolovi Baronovi uhranul kráľov brat. Výmyselník vyberaných manierov a ošatenia, na
ktorom za odcitovanie stojí popis každučkej gombičky, ale aj popis drobných šnurovacích
čižmičiek. Pravda, s výnimkou drobných hniezdočiek mravcolevov, ktoré s nemalými ná-
kladmi celé mesiace udržiaval v rovnomernej vrstve prachu. Výmyselník a zberateľ stôp
po malom počte vyvolených, z ktorých doktor Faustroll vybral všetko, čo na uchovanie ľud-
skej nádeje stálo za uchovanie. Potom si sadol a napísal Základy ’patafyziky s apostrofom
na začiatku. Po ich prečítaní – oňady – si Karol Baron sadol a začal kresliť kúsky faust-
rollovského živočíchopisu, strojkospisu, orientačných plánikov, použiteľných v herme-
tických temnotách so svetielkom na konci nekončiaceho tunela, abecedu plávacieho sva-
lu, číoslovice psohlavého paviána, močku v spievajúcej fontáne a zdurený prút. Keď sa pri
listovaní Faustrollových spisov dostal až k tridsiatej ôsmej hlave s názvom O studenom te-
lese – slnku, na duši mierne pookrial. V duchu si teda zopakoval, že po červeno čiernou
vodou zatopenej miestnosti sa rozlievalo „zlato zvratkov“, keď Faustroll pečatil list lordo-
vi Kelvinovi, list plný chladných až mrazivých konštatovaní – „Slnko je studená, pevná
a homogénna guľa“ –, ale neušetril ho ani bohorovného rezultátu: „Patafyzika je veda.“

Perly ducha jazykom idiotov nezapíšeš, ani nenakreslíš. Mnohovravný je povrch vecí –
takých milých „prostej bosorke“. Inšpirovaný Karol Baron najskôr nakreslil tisícorakú vec
„prostej bosorky“, potom ďalšiu, skôr čiaral ako kreslil. Mohol si to dovoliť, už roky mal
uzákonenú aj patentovanú baronovskú čiaru. Čiaral, šrafoval, tenkými aj hrubšími, preru-
šovanými aj zavinutými linkami obkružoval, tieňoval, ďalej násobil čiary, špicatil ich, zve-
ličoval detaily, skrýval celky, šmátral a pátral vo veciach vynálezov Faustrollových. Ges-
tom ruky a stopou pera nikde nekončiacou, lebo nastokrát znova splodenou arabeskami
milovania, alebo čiarou režúcou svaly prevaľujúcich sa snov. Telom a duchom kresieb –
niekde utkaných „z hustej medovej sieťoviny“, niekde zasa vystavaných z hviezdicových
lúčov svetla „z vysokých katedrálnych okien, pestrofarebných ako slová“.

Poprechádzať sa čo aj len po jednej cestičke imaginatívnej záhrady diela Karola Ba-
rona môže byť pre citlivého človeka (ne)malým sviatkom. Čitateľom Romboidu sme ho
dopriali na samom začiatku štyridsiateho štvrtého ročníka. Prečo? Vážení, chceli sme sa
vám práve takto prihovoriť aj pri sliedivom oku „veľkej lampy z voňavého porcelánu“,
ešte kým sa čo najhlbšie nezahrabete do perín.

J u r a j  M o j ž i š
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Vážený súdruh
Ivan Kadlečík
Biografický ústav
Tu

Martin 23. 6. 1971
Správa Matice slovenskej po dohode so ZV ROH Vám dáva výpoveď dňom 1. júla 1971

podľa § 46, odst. 1, písm. f Zák. práce, nakoľko Vaše pôsobenie v tunajšej inštitúcii je
v rozpore s celospoločenskými záujmami. Vaša výpovedná lehota podľa § 45, odst. 2,
písm. b je dva mesiace a začína plynúť 1. júla 1971, končí 31. augusta 1971. Proti tejto
výpovedi sa môžete odvolať do 15 dní od jej doručenia.

dr. Ján Marták
správca MS

Správa
Matice slovenskej
Martin

Martin 2. 7. 1971
Pretože mi je zákonne umožnené odvolať sa do 15 dní proti výpovedi, ktorá mi bola

doručená 30. 6. 1971, žiadam, aby ste mi obratom poslali konkrétne zdôvodnenie tejto
výpovede. Paragraf 46, odst. 1, písm. f Zák. práce totiž formuluje tieto dôvody veľmi ši-
roko a dosť všeobecne a porušenie pracovnej disciplíny, o ktorej sa v uvedenom para-
grafe hovorí, v mojom prípade vôbec neprichádza do úvahy. Vaša výpoveď konkrétne
a podložené dôvody neuvádza a teda mi neumožňuje odvolať sa, ako mám na to právo.
Preto žiadam, aby ste mi dôvody mojej výpovede písomne oznámili. V opačnom prípade
budem postupovať súdnou cestou.

S pozdravom
Ivan Kadlečík

pracovník BiÚ MS
Na vedomie: ZV ROH pri MS

Správa Matice slovenskej
Martin

Vec: Odvolanie sa proti výpovedi Martin 14. 7. 1971
Dňa 30. 6. 1971 mi bola doručená výpoveď podľa § 46, odst. 1, písm. f Zák. práce, v kto-

rej sa ako dôvod uvádza, že moje „pôsobenie v tunajšej inštitúcii je v rozpore s celospolo-

n á v r a t y
d o  s t r a t e n é h o   č a s u

Aj v tomto ročníku pokračujeme v uverejňovaní príspevkov z obdobia
tzv. „normalizácie“. Prinášame niekoľko dobových dokumentov z archívu
spisovateľa Ivana Kadlečíka.



čenskými záujmami“. Pretože sa domnievam, že tento krok Správy MS nie je v súlade s ce-
lospoločenskými záujmami a neprispieva ku konsolidácii našej spoločnosti, ale práve na-
opak (určite nie je záujmom tejto spoločnosti, aby človek s vysokoškolským vzdelaním a
otec rodiny zostal nezamestnaný alebo pracoval v zamestnaní, ktoré nezodpovedá jeho
záujmom a kvalifikácii – ak sa mu vôbec podarí nájsť aspoň také zamestnanie), podávam
odvolanie. Ďalej podávam odvolanie preto, lebo citovaný paragraf formuluje dôvody širo-
ko a všeobecne a dekrét Správy MS ich nijako nekonkretizuje. Porušenie pracovnej dis-
ciplíny v mojom prípade vôbec neprichádza do úvahy, ani nijakého iného priestupku som
sa nedopustil. Preto som listom z 2.7.1971 žiadal Správu MS, aby mi konkrétne a podlo-
žené dôvody výpovede písomne oznámila, lebo inak sa nemám proti čomu odvolať. Odpo-
veď som dodnes nedostal, čo je ďalším dôkazom, že moja výpoveď nie je v súlade s práv-
nou i morálnou skutočnosťou.

S pozdravom
Ivan Kadlečík

Na vedomie: ZV ROH pri MS

MATICA SLOVENSKÁ
SEKRETARIÁT Martin, Mudroňova 35

Vážený súdruh
Ivan Kadlečík
Biografický ústav
Tu

Naša značka S-053/71/Sl/266 Martin 15. 7. 1971
Vec: Rozviazanie pracovného pomeru – zdôvodnenie

Ako šéfredaktor Matičného čítania v rokoch 1968/1970 nesiete v plnom rozsahu zod-
povednosť za obsahovú náplň Matičného čítania, ktoré v uvedených rokoch slúžilo pod-
pore záujmov pravicovooportunistických síl. Tendenčne sa orientovali na boj proti zákla-
dom socializmu, proletárskeho internacionalizmu a princípom štátnej kultúrnej politiky.
Na tieto závady ste boli správcom Matice slovenskej aj Predsedníctvom MS viackrát upo-
zornený, ale náprava nenastala. V dôsledku toho ste boli v r. 1970 z funkcie šéfredak-
tora odvolaný. 

Od svojich postojov a činov ste sa dosiaľ nedištancovali, naopak, Vaše vystupovanie
len potvrdzuje, že sa nemienite zmieriť so súčasným politickým kurzom, ktorý nastúpila
naša spoločnosť v prvej polovici roku 1969. Matica slovenská je štátnou inštitúciou so
socialistickým programom a preto Vaše postoje poškodili a poškodzujú jej i celospolo-
čenské záujmy. Z tohoto hľadiska sa kvalifikuje rozviazanie pracovného pomeru s Vami
ako strata spoločenskej dôvery. 

S pozdravom
Štefan Krivuš 
za Správa MS

Správa Matice slovenskej
Martin

Martin 25. 8. 1971

V priebehu predchádzajúcich mesiacov ma členovia Správy Matice slovenskej viac-
krát bez uvedenia konkrétnejších a logickejších dôvodov presviedčali o potrebe a uži-
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točnosti môjho odchodu z Matice slovenskej na základe vzájomnej dohody, resp. od-
chodu na vlastnú žiadosť. Túto možnosť som neprijal z viacerých dôvodov: nemám ni-
jakú inú možnosť zamestnania a ako živiteľ početnej rodiny si nemôžem dovoliť zostať
na dlažbe; Správa Matice slovenskej mi nijaké iné zamestnanie neponúkla; a napokon
nie som si vedomý nijakého priestupku ani dôvodu (pretože zamestnanie, ktoré vyko-
návam, zodpovedá mojim záujmom i kvalifikácii), pre ktoré by som mal odísť z Matice
slovenskej.

Dňa 30. 6. 1971 mi bol doručený prípis, podpísaný správcom Matice slovenskej dr.
J. Martákom, ktorým mi Správa Matice slovenskej so súhlasom ZV ROH dáva výpoveď
(s dvojmesačnou výpovednou lehotou) dňom 1. júla 1971 podľa § 46, odst. 1, písm. f
Zák. práce s možnosťou odvolania sa do 15 dní od jej doručenia. Chcel som sa odvolať,
no nebolo to možné, lebo uvedený prípis Správy MS neuviedol konkrétne dôvody mojej
výpovede. Preto som listom zo dňa 2. 7. 1971 žiadal Správu MS, aby mi písomné zdô-
vodnenie výpovede poslala obratom, aby som sa mohol v lehote 15 dní odvolať. Do 14.
7. 1971 som zdôvodnenie výpovede nedostal. Napriek tomu som sa v uvedený deň od-
volal s tým, že porušenie pracovnej disciplíny (§ 46 Zák. práce) u mňa neprichádza do
úvahy a nijakého iného priestupku nie som si vedomý. Na toto moje odvolanie som od-
poveď dodnes nedostal.

Dňa 16. 7. 1971 – teda po vypršaní lehoty mojej možnosti odvolania sa – mi bol doru-
čený list Správy Matice slovenskej, odoslaný 15. 7. 1971, v ktorom sa zdôvodňuje moja vý-
poveď nasledovne: „Ako šéfredaktor Matičného čítania v rokoch 1968/1970 nesiete v pl-
nom rozsahu zodpovednosť za obsahovú náplň Matičného čítania, ktoré v uvedených
rokoch slúžilo podpore záujmov pravicovooportunistických síl. Tendenčne sa orientovali
na boj proti základom socializmu, proletárskeho internacionalizmu a princípom štátnej
kultúrnej politiky. Na tieto závady ste boli správcom Matice slovenskej aj Predsedníctvom
MS viackrát upozornený, ale náprava nenastala. V dôsledku toho ste boli v r. 1970 z funk-
cie šéfredaktora odvolaný. Od svojich postojov a činov ste sa dosiaľ nedištancovali, na-
opak, Vaše vystupovanie len potvrdzuje, že sa nemienite zmieriť so súčasným politickým
kurzom, ktorý nastúpila naša spoločnosť v prvej polovici roku 1969. Matica slovenská je
štátnou inštitúciou so socialistickým programom a preto Vaše postoje poškodili a poško-
dzujú jej i celospoločenské záujmy. Z tohoto hľadiska sa kvalifikuje rozviazanie pracovné-
ho pomeru s Vami ako strata spoločenskej dôvery.“ Za Správu MS Š. Krivuš v. r.

Napriek tomu, že zákonná lehota môjho odvolania sa uplynula, odvolávam sa morálne
proti uvedeným dôvodom výpovede, lebo nie sú v súlade so skutočnosťou. Predovšetkým
sa rozhodne ohradzujem proti tvrdeniu, že Matičné čítanie v rokoch 1968–1970, keď som
vykonával funkciu šéfredaktora, tendenčne „slúžilo podpore záujmov pravicovooportunis-
tických síl“ a orientovalo sa „na boj proti základom socializmu, proletárskeho internacio-
nalizmu a princípom štátnej kultúrnej politiky“, a že za to nesiem „v plnom rozsahu zod-
povednosť“. Matičné čítanie začalo vychádzať 28. 10. 1968 ako kultúrno-spoločenský
časopis, oficiálny orgán Matice slovenskej, a jeho program a ciele vyslovil redakčný úvod-
ník v prvom čísle. Kultúrny, nie politický časopis sa prísne pridržiaval svojho programu nie-
len pod mojím vedením, ale aj pod vedením a usmerňovaním Správy Matice slovenskej,
Predsedníctva MS a redakčnej rady, s ktorými som sa delil o zodpovednosť. Časopis sa
orientoval výhradne na národnú kultúru (výtvarné umenie, teória literatúry, literárna kriti-
ka a história, beletria, divadlo, architektúra a pod.) a matičné hnutie, a dosiahol vysokú
odbornú úroveň, ktorou podstatne prispel k dobrému menu Matice slovenskej u širokej
kultúrnej verejnosti.

Predsedníctvo Matice slovenskej sa na svojich zasadnutiach pravidelne zaoberalo ob-
sahovou náplňou Matičného čítania a popri menších pripomienkach k tematickej sklad-
be časopisu (vytýkalo sa mu najčastejšie, že pomerne málo miesta venuje problémom
miestnych odborov Matice slovenskej a viac si všíma širokú a náročnú kultúrnu proble-
matiku) v zásade súhlasilo a vždy odobrovalo uskutočňovaný program a koncepciu; v po-
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dobnom zmysle sa časopisom zaoberal aj správca Matice slovenskej a redakčná rada.
(Napriek tomu, že sme časopis robili s najväčším úsilím a v ťažkých podmienkach, ako
napr. že sme dlhší čas nemali ani samostatnú miestnosť a každý redaktor nemal ani sa-
mostatný stôl, problémy s tlačiarňami a pod., dostalo sa časopisu za jeho vysokú kvali-
tu slov uznania a chvály nielen zo strany uvedených nadriadených orgánov, ale aj od či-
tateľskej verejnosti.) Napríklad po kritických slovách nár. umelca L. Novomeského na
adresu Matičného čítania na mimoriadnom zasadnutí Predsedníctva MS v Bratislave 15.
mája 1969 sa urobili tieto opatrenia: komisia vypracovala pre budúce zasadnutie Pred-
sedníctva MS analýzu dovtedajších čísel Matičného čítania, šéfredaktor vypracoval no-
vú koncepciu časopisu, ktorá by lepšie zodpovedala súčasným potrebám Matice slo-
venskej, Predsedníctvo MS navrhlo šéfredaktorovi „na zabezpečenie účinnejšieho
vplyvu redakčnej rady a jej spojenia s predsedníctvom, aby častejšie zvolával red. radu,
spravidla raz za mesiac a to z príležitosti zasadnutia predsedníctva“. Predsedníctvu MS
v Komárne 27. 6. 1969 som predložil novú koncepciu, ktorá bola jednomyseľne prijatá
a schválená; jej plné znenie bolo publikované v Matičnom čítaní 1969, č. 14, s. 12. Ďal-
šia práca redakcie sa niesla v znamení tejto koncepcie.

Ako šéfredaktor som všetky uznesenia, rady a návrhy Predsedníctva a Správy MS ak-
ceptoval a plnil, a nie – ako sa hovorí v dôvodoch výpovede: „Na tieto závady ste boli
správcom Matice slovenskej aj Predsedníctvom MS viackrát upozornený, ale náprava ne-
nastala. V dôsledku toho ste boli v r. 1970 z funkcie šéfredaktora odvolaný.“ Skutočnosť
je však taká, že už listom z 22. 9. 1969 sme spolu so zástupcom šéfredaktora T. Win-
klerom v prípade nesúhlasu s našou prácou žiadali premiestnenie z redakcie Matičné-
ho čítania „na iné miesta, ktoré zodpovedajú našim schopnostiam“. Správa MS nás po-
nechala v redakcii.

Podobná situácia vznikla po príchode (28. 12. 1969) „Stanoviska SÚTI k časopisu Ma-
tičné čítanie od jeho vzniku do novembra 1969“ (táto analýza bola upozornením na nie-
ktoré negatívne javy minulosti – všetky jej pripomienky, rady a smernice sme zobrali do
úvahy a v ďalšej práci redakcie sme ich akceptovali), keď som dal Správe MS (8. 1.
1970) písomné záruky, že redakcia i časopis stoja na báze socializmu a hlásia sa k sú-
časnej politike. Doslovne som napísal: „Ak tieto záruky nepovažuje vedenie MS za dos-
tatočné, prosím, aby som bol okamžite odvolaný z funkcie šéfredaktora MČ a aby som
bol zadelený na iné pracovisko“. Listom sa zaoberalo aj Predsedníctvo Matice sloven-
skej v Prešove začiatkom roku 1970 a prijalo moje záruky, širšie rozvedené a konkreti-
zované aj v „Stanovisku redakcie MČ k analýze SÚTI“ (6. 1. 1970), pričom na zvýšenie
úrovne časopisu prijalo niektoré opatrenia, ako napr. reorganizáciu redakčnej rady, kto-
rej predsedom sa stal správca MS dr. J. Marták: jemu som predkladal na schválenie ru-
kopisy každého pripravovaného čísla. (Redakčná rada už raz bola na zásah Predsedníc-
tva MS upravená v októbri 1969 – uvádzam to ako ďalší dôkaz, že Predsedníctvo MS
aktívne zasahovalo a vplývalo na tvár časopisu.)

Na ilustráciu ešte jeden citát z listu redakcie Matičného čítania Správe MS z 21. 10.
1969: „Výbor MS a Matica slovenská ako vydavateľ naliehajú na redakciu Matičného čí-
tania, aby sa viac orientovala na články a témy prístupnejšie širším čitateľským vrstvám
a aby si viac všímala drobnú kultúrnu prácu na slovenskom vidieku. Dá sa povedať, že
posledné – 21. číslo – sa už v oveľa výraznejšej miere dostáva na túto cestu. Takéto
smerovanie časopisu vylúči možnosť prípadného uverejnenia článkov, ktoré by mohli dať
podnet k nedorozumeniam ako zo strany straníckych a vládnych orgánov, tak aj zo stra-
ny národností, s ktorými chce nažívať v bratskej spolupráci. V tejto súvislosti hodno po-
znamenať, že redakcia Matičného čítania sa písomne obrátila na ÚV Csemadoku
a KZUP-u so žiadosťou o príspevky, ako by si uvedené kultúrne organizácie predstavovali
spoluprácu s Maticou slovenskou. Záverom by sme ešte Správu Matice slovenskej chce-
li ubezpečiť, že redakcia Matičného čítania chce dôsledne stáť na báze socializmu.“ Tie-
to fakty (ale aj obsah jednotlivých čísel časopisu Matičné čítanie) sa nezhodujú so sku-
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točnosťami uvedenými v zdôvodnení výpovede. Tým viac ma prekvapuje, keď po viac ako
roku Správa Matice slovenskej použije uvedené argumenty pri mojom prepúšťaní zo za-
mestnania.

Od 1. apríla do 30. septembra 1970 som bol na neplatenej tvorivej dovolenke a vo
funkcii šéfredaktora ma zastupoval T. Winkler. Odvolaný som nebol ani vtedy, keď som
o to žiadal a keď to Správa MS mohla urobiť, ak voči mojej práci existovali také výhra-
dy ako dnes po uplynutí dlhého času; odvolaný som nebol ani neskoršie, dokonca som
nebol odvolaný – na rozdiel od dôvodov výpovede – formálno-právne dodnes, iba dňa
12. 6. 1970 som dostal prípis tohto znenia: „Oznamujem Vám, že dňom 12. júna som
poveril funkciou šéfredaktora MČ súdruha Františka Laššutha. O Vašom ďalšom pra-
covnom zaradení v Matici slovenskej sa rozhodne po Vašom nástupe z tvorivej nepla-
tenej dovolenky 30. septembra 1970. – J. Marták v. r.“ Táto zmena sa udiala počas
mojej neprítomnosti, bez môjho vedomia, bez uvedenia dôvodov a nijako z nej nevy-
plývalo – ako sa píše v citovanom liste – prečo by som mal odísť z redakcie na iné pra-
covisko.

Po návrate z tvorivej dovolenky som sa uchádzal o prácu v Biografickom ústave MS,
kde som nastúpil 1. 10. 1970 a kde pracujem ako odborný pracovník. Tu som nijako ve-
rejne nevystupoval (publikoval som iba v odborných časopisoch recenzie a články o sú-
časnej slovenskej próze) a pracovné povinnosti som si plnil disciplinovane, zodpovedne
a na odbornej úrovni, čo je iste najlepším dôkazom môjho kladného vystupovania aj
z hľadiska potrieb súčasnej spoločnosti. Preto ma prekvapujú príliš všeobecné a nepod-
ložené slová v zdôvodnení výpovede: „Od Vašich postojov a činov ste sa dosiaľ nediš-
tancovali, naopak, Vaše vystupovanie len potvrdzuje, že sa nemienite zmieriť so súčas-
ným politickým kurzom...“

Som presvedčený, že nespravodlivou výpoveďou sa Matica slovenská, vrcholná ná-
rodná kultúrna inštitúcia, chváliaca sa statočnosťou svojich tradícií, akoby nemala záu-
jem na súčasnom rozvoji národnej kultúry a nerešpektovala odborné a intelektuálne
schopnosti mladých talentov, dopustila krivdy nielen na mne, ale aj na ďalších čestných
a schopných pracovníkoch, ktorých alebo prepustila (ako spisovateľa P. Hrúza), alebo od-
išli pod nátlakom (literárny kritik a historik T. Winkler, spisovateľ J. Rezník, Š. Baranovič
a ďalší); ide všetko o nadaných a vysokoškolsky vzdelaných mladých ľudí v plnom roz-
kvete tvorivých síl, ktorí pre Maticu slovenskú veľa vykonali; v súčasnosti nemajú za-
mestnanie. Z toho hľadiska, že pre Maticu slovenskú mohli ešte veľa urobiť, neprospie-
va tento krok Správy MS – proti ktorému nemožno neprotestovať – rozvoju národnej
kultúry a domnievam sa, že nie je príspevkom ani ku konsolidácii a ďalšiemu rozvoju na-
šej spoločnosti.

Ivan Kadlečík, prom. fil.
Na vedomie: Predsedníctvo Matice slovenskej
do rúk podpredsedu MS dr. D. Okáliho

SPRÁVCA MATICE SLOVENSKEJ
V Martine 2. 3. 1990

Vážený pán,
v súvislosti so spoločensko-politickými zmenami našej spoločnosti, demokratizáciou

jej života dochádza k prehodnoteniu uplynulých dvadsiatich rokov a k zamýšľaniu sa nad
osudmi ľudí postihnutých represáliami v rokoch „konsolidácie“. Občianska, spoločenská
a profesionálno-pracovná degradácia postihla aj pracovníkov Matice slovenskej, a to
i napriek tomu, že ich konanie bolo plne v súlade so zámermi a cieľmi obrodného pro-
cesu v roku 1968-69 a s úlohami Matice slovenskej v ňom. Ak sa dnes jej nové vedenie
dištancuje od týchto deformácií, je preň morálnym imperatívom ospravedlniť sa všetkým
postihnutým a vyzvať ich k spolupráci s obrodzujúcou sa Maticou slovenskou. Sme pev-
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ne presvedčení, že našu snahu aspoň čiastočne odčiniť krivdy, ktoré ešte dlhé roky bu-
dú smutným výkričníkom doby „normalizátorov“, prijmete s pochopením a porozume-
ním. Je prejavom dobrej vôle nielen vedenia Matice slovenskej, ale aj jej pracovníkov
zmierniť Vašu bolesť spôsobenú pošliapaním základných ľudských a občianskych práv.
Tento akt považujte zároveň za úplnú občiansku a politickú rehabilitáciu. Súčasne Vás
prosíme o aktívny vzťah k Matici slovenskej, k tvorivému podnecovaniu jej pracovníkov
pri plnení súčasných náročných úloh teraz i v budúcnosti. 

S priateľským pozdravom 
Doc. PhDr. Imrich Sedlák, CSc.

Vážený pán
Ivan Kadlečík
Hrnčiarska 20
93505 Pukanec

Predsedníctvo Zväzu slovenských spisovateľov
Bratislava

Vážené predsedníctvo,
inšpirovaný listom Pavla Števčeka Predsedníctvu ZSS, ktorý priniesla denná tlač spo-

lu s informáciou o ďalších dvanástich sebakritických listoch, pripájam sa aj ja niekoľký-
mi otázkami v presvedčení, že tieto otázky budú zaujímať ľudí stojacich v čele spisova-
teľskej organizácie, ak, pravda, neprestalo platiť, že spisovatelia sú aj svedomím národa.
Otázky nekladiem preto, aby sme sa na nich zhodli, ale aby nám pomohli v myslení; ne-
usmerňované myslenie, ako je známe, je ďalším conditio sine qua non spisovateľa. Otáz-
ky nekladiem ani preto, že by ma azda k tomu oprávňovala významnosť mojej osobnos-
ti: keď však mlčia väčší, musia hovoriť menší; to napokon váhe otázok nič neuberá, ani
nepridáva.

Isteže, každý človek sa môže mýliť a mužne sa aj k omylom priznať (aj keď tým otvára
dvere precedentnému riziku, že potom sa všetky jeho skutky stanú omylmi), no nezdá sa
mi byť dôstojným slovenského spisovateľa, ak sa na svojich kolegov, duchovne príbuz-
ných, obracia s poníženou prosbou, aby ho, prosím, neodmietli, a aby mu v konečnom
dôsledku dovolili písať a publikovať, aby mu teda dovolili to, čo je nielen prirodzeným
a večným právom – povinnosťou spisovateľa, ale čo je aj každému občanovi zaručené
Ústavou ČSSR. K úlohám spisovateľskej organizácie iste nepatrí rozhodovať o otázkach
bytia alebo nebytia spisovateľa, exkomunikovať, protiprávne zakazovať či povoľovať, uml-
čiavať, ba ponižovať a nútiť: spisovateľ od nepamäti niesol ľudskú pochodeň práva, rov-
nosti, človekovej dôstojnosti atď., čo napokon všetci dobre viete.

Položenie viacerých slovenských spisovateľov však svedčí o niečom trochu inom. Kým
stránky slovenských literárnych časopisov väčšinou zapĺňajú autori – eufemisticky pove-
dané – druhoradí až štvrtoradí paródiami na literatúru, jeden – napríklad – z našich naj-
talentovanejších prozaikov, Pavel Hrúz, zametá tenisové dvorce; jeho kniha próz – napriek
právoplatnej autorskej zmluve – leží vo vydavateľstve Smena; reportáže, ktoré odborná
porota Literárneho fondu navrhla na druhú cenu, mu vrátili bez vysvetlenia (aké-také vy-
svetlenie sa zvykne dávať len ústne, akoby išlo o niečo pokútne). Podobne a ďalej by som
tu mohol menovať iných spisovateľov v Bratislave. Aká anonymná a iracionálna bytosť
o tomto všetkom rozhoduje? Žiaľ, často kuloárové reči, tajomné telefonáty, udania a pod.

Kým spisovatelia vyvolení (len kvalitou ich umenia?) sa vyhrievajú na výslní, na slnkom
vyhriatych kameňoch, ich kolega básnik Jaroslav Rezník varí doma deťom polievku a me-
dzi tým bez úspechu hľadá aspoň aké-také zamestnanie: už dva roky ho všade odmie-
tajú s milým úsmevom. A vrcholná národná kultúrna ustanovizeň Matica slovenská usta-
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vične a sériovo vyhadzuje na dlažbu predovšetkým spisovateľov a vedeckých pracovní-
kov, ktorých mená tu kvôli stručnosti neuvediem. Považovať toto za rozvoj literatúry,
umenia môže iba cynik.

Po mojom skrivodlivom vyhodení z Matice slovenskej (za šéfredaktorstvo Matičného
čítania) a po vylúčení zo Zväzu slovenských spisovateľov (z neznámych príčin, pretože do-
dnes ma nik neupovedomil ani o tom, či som vylúčený) som podľa uznesenia posledné-
ho zjazdu slovenských spisovateľov o autoroch, ktorí nie sú členmi zväzu, žiadal Sloven-
ský literárny fond listom zo dňa 15. 5. 1972 len o potvrdenie, že som tvorivým
pracovníkom, registrovaným pri SLF; dodnes som nedostal odpoveď. Akoby ma inštitú-
cia svojou hluchotou chcela napriek hmatateľným dôkazom presvedčiť, že nejestvujem:
tým však ona vydáva svedectvo len o sebe. A podobne: keď som sa temer pred rokom
prihlásil na zimnú rodinnú rekreáciu do Domu spisovateľov v Budmericiach, dostal som
odpoveď, že je už obsadené; nepochybujem, že bolo; ale odvtedy mi zo SLF prestali po-
sielať akékoľvek tlačivá a prihlášky na rôzne spisovateľské podujatia, čo znamená, že do
tých čias chodili zo zotrvačnosti ako administratívne nedopatrenie. Tento bezvýznamný
detail uvádzam len ako ilustráciu pokusu o inventárny odpis spisovateľov aj bez úmrt-
ného listu. Cui bono?, spýtal by sa Cicero.

Vo vydavateľstve Smena odpočíva v pokoji a bez nádeje od roku 1970 rukopis mojej
knihy literárnych kritík bez toho, že by niekto zrušil právoplatnú autorskú zmluvu, alebo
aby sa aspoň slušne ospravedlnil, alebo aby zodpovedne, úradne oznámil odkedy, do-
kedy a prečo nesmiem publikovať: ak by chcel niekto urobiť toto posledné, predpokla-
dám, že by iste nebolo ľahké uviesť nejaké rozumné, nevravím zákonné dôvody. Podob-
ne je to s mojím uverejňovaním v časopisoch, a tak isto, ako viete, je to s mnohými
ďalšími autormi, ktorí sú ako ja postihnutí ľudsky, mravne, existenčne, nachádzajú sa do
značnej miery v špecifickom stave občianskej nerovnoprávnosti, bytostne ranení do stre-
du srdca a intelektu tým, že sa im vyráža z rúk pero; spisovateľská organizácia sa tvári,
akoby títo ľudia prestali existovať, alebo ak už (čo sa dá robiť) jestvujú, nie sú spisova-
teľmi, čoho sofistickým dôkazom je to, že boli vylúčení zo zväzu. Našťastie, kultúrne hod-
noty sa na rozdiel od človeka nedajú vygumovať a, ako učia staré dejiny, nebývajú zá-
vislé len od spisovateľských zväzov, aj keď, ako hovoria nové dejiny, môže byť spisovateľ
závislý na zväze živobytím: v roku 1971 som pracoval na zmluvu o dielo pre Slovenské
pohľady až dovtedy, kým ma nevylúčili zo zväzu – odvtedy by mi tam neuverejnili, obá-
vam sa, ani sebakritiku.

Po odchode z Matice slovenskej (na príliš strmý paragraf „strata dôvery“, pričom tú dô-
veru som stratil predovšetkým tým, že som odmietol dobrovoľne ostať bez zamestnania)
mi bolo ponúknuté manuálne zamestnanie pri výrobe panelov, čo som si nevedel vy-
svetliť inak ako trest a poníženie, a teda nielen degradovanie inak statočnej ľudskej prá-
ce, ktorá má zušľachťovať človeka, ale aj necitlivé mrhanie hmotnými a intelektuálnymi
prostriedkami, ktoré sa vynaložili na moje štúdium a vzdelávanie, nehovoriac už o roz-
pore s tým, že každý človek má právo vykonávať prácu, ktorú vie a ktorá ho zaujíma.
Keďže som si aj ja „predsavzal nezatrpknúť“, rozhodol som sa radšej venovať výchove
a opatere svojich troch malých detí a pri tom písať a zdokonaľovať sa v odbore, ktorý je
mojím najvlastnejším spôsobom existencie, v odbore, v ktorom som roky pracoval a ne-
nachádzam stále dosť dobrých vonkajších ani vnútorných dôvodov, aby som v ňom pra-
covať prestal, teda v odbore, ktorý mi je akosi určený, v nádeji, že aj toto je statočná
práca pre ľudskú spoločnosť; chcel by som tomu veriť napriek skutočnosti, že sa nachá-
dzam v položení, ktoré má nebezpečne blízko k hmotnému nedostatku, osamelosti
a beznádeji: toto všetko síce môže byť cnosťou a tvorivou prednosťou, ale len vtedy, ak
nie je vnútené.

Isteže, Predsedníctvo Zväzu slovenských spisovateľov má veľa iných a vážnych staros-
tí, no i tak, dúfam, ho bude zaujímať aj táto druhá strana platnej mince. Viem, keď sa
rúbe les, lietajú triesky; aj keď neviem, či práve toto rúbanie je potrebné a užitočné, som
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si istý, ako kdesi napísal V. Mináč, že každý íverčok, hoci len jeden, je človek – nie dre-
vo, ale miera všetkých vecí, a teda aj miera rúbania.

Ivan Kadlečík
V Martine 19. 9. 1973

ZVÄZ SLOVENSKÝCH SPISOVATEĽOV
Bratislava, Obrancov mieru 8/a

Vážený pán
Ivan Kadlečík
ul. Osloboditeľov č. 75 Vybavuje: lit. odd.
03601 Martin

Naša značka: 3292/1973 Bratislava 5. októbra 1973

Vážený pán Kadlečík,
predsedníctvo Zväzu slovenských spisovateľov na svojom zasadnutí dňa 25. septem-

bra 1973 vzalo na vedomie obsah Vášho listu z 19. septembra t. r. Pokiaľ ide o kádrové
záležitosti Vaše a Vami menovaných spisovateľov, ktoré presahujú právomoc Zväzu slo-
venských spisovateľov, postúpilo ich predsedníctvo príslušným straníckym a štátnym or-
gánom.

S pozdravom
Dr. Libor Knězek

vedúci literárneho odd.

Predsedníctvo Zväzu slovenských spisovateľov
Bratislava

Ako bývalý člen ZSS obraciam sa opäť na Vás, na mravnú ustanovizeň, aj keď nie so
žiadosťou, ani so sťažnosťou; prosím, aby ste tento list pokladali za informáciu o poni-
žovaní ľudskej dôstojnosti – kvantitatívne síce len neveľa ľudí, no z mála ľudí, ba jed-
notlivcov, sa skladá aj celé ľudstvo, a nikto si nesmie prisvojovať právo a moc rozhodo-
vať o tom, kto je človekom viac a kto menej. Žiaľ, okolo nás sa to deje. Viem, že takéto
donkichotské slová o ľudskom humanizme znejú ako vysušená fráza: no nie je to vina
humanizmu.

Robím tak napriek tomu, že môj, úradne nazvaný „nerozumný“ list Predsedníctvu ZSS
zo dňa 19.9.1973 mi spôsobil viacero poučení. Jedno z nich je to, že pravdivé, dodnes
platné a mnohým aj známe fakty netreba písať (scripta manet!), pretože sa ktosi bojí
pravdy alebo ju aspoň nechce počuť, považujúc ju za nerozumnú a škodlivú. Súdim tak
podľa viacerých reakcií na môj list, o ktorých som sa, pravda, len dopočul, lebo dnes nie
je zvykom klásť kompromitujúce veci na papier, ktorý predsa všetko znesie. A tak list, vy-
svetľujúci moju nevinu a krivdu, sa obrátil proti mne (lebo som bezmocný) asi v takejto
obrátenej logike: ak som možno dovtedy aj bol nevinný a krivdilo sa mi, mojou určitou
a hmatateľnou vinou a oprávnením na ukrivdenie sa stal spomenutý list. Teda škodím
si sám, nie tí, ktorí ma vyhodili zo zamestnania a ktorí ma aj naďalej prenasledujú: ma-
jú to asi v pracovnej náplni. Vinný je vždy ten slabší, vedel nie bájkár, ale priveľmi rea-
listický spisovateľ Krylov. A naozaj. Pri viacerých, ako viem, oficiálnych alebo aj neofi-
ciálnych rokovaniach a úvahách o mne, o mojej existencii a perspektívach sa berie do
úvahy tento list, pochopiteľne, ako priťažujúca okolnosť, aj keď mnohí by mi zaň mohli
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byť vďační: lebo list im poskytol zámienku preniesť ich viny na človeka, čo píše nero-
zumné listy, a teda naďalej mu – „právom“ – upierať základné a zákonné práva (publi-
kovať, zamestnať sa podľa kvalifikácie a praxe a pod.).

Niektorí bližší i ďalší známi alebo priatelia mi vtedy odkázali alebo povedali, aby som
mal rozum. Ak však pod slovom rozum mysleli rozšírený mor pretvárky, klamstva, egoizmu
a prospechárstva, v prekvapení sa zmôžem len na otázku, kde sme sa to vzdialili od ideí
socializmu, kam sme to dospeli, keď spisovatelia od spisovateľov požadujú nemorálnosť.

Ako sa dá hovoriť o čistote ovzdušia, keď má ktosi záujem, aby v medziľudských vzťa-
hoch vládlo pokrytectvo, nedôvera a strach? Mám na mysli prípady viacerých svojich
priateľov, čo sa viac alebo menej taja tým, že sa boja napísať mi list, na verejnosti sa ku
mne – menej človekovi? – priznať alebo len spomenúť moje meno a podobne, aby im to
„nepoškodilo“. Akoby bol človek prašivý! Lenže choroba je kdesi inde, preto ani neza-
zlievam známym túto opatrnosť, ktorá je len do istej miery výrazom ich charakteru: zvyš-
ná a prevažná časť miery vyplýva nepriamo z ovzdušia, alebo priamo z dobrých rád či
zlých hrozieb ich nadriadených. Neviem, komu slúži takýto psychologický tlak; človeku
rozhodne nie. Človeka, ktorý je – ako sa vraví – postihnutý, možno v Martine obviňovať
aj z toho, že sa občas usmieva, ba stáva sa podozrivým, ak si napriek všetkému uchová
zdravý rozum. Takéto neuveriteľné, a predsa pravdivé skutočnosti neprestávajú tlačiť na
mňa i na ďalších v mojom okolí, ktorí sú v podobnej situácii – ako napríklad básnik Ja-
roslav Rezník, už dlhší čas ponižovaný kvôli právu na prácu. Možno Voltaire alebo Zola
by tento pohľad nezniesli – obávam sa, že na rozdiel od mnohých vládnúcich sloven-
ských spisovateľov.

Básnik, ktorého som tu spomenul, po skúsenostiach s hľadaním zamestnania nado-
búda dojem, že za to, čo sa deje s ním a s nami viacerými, za naše ponižovanie, osa-
melosť a beznádejnú perspektívu, nikto nemôže: každý sa zbavuje zodpovednosti. Ale
kto môže za to, že nikto za nič nemôže?

Prepáčte mi, že vidiac a prežívajúc toto všetko, nevládzem múdro mlčať.
Ivan Kadlečík

V Martine 25. 9. 1974

Predsedníctvo Zväzu slovenských spisovateľov
Bratislava

Martin 9. 4. 1975

Aj keď si už nenamýšľam, že by sa niekto zastal človeka a spisovateľa, predsa sa ob-
raciam na Vás – opäť nie so sťažnosťou, iba s informáciou a dokumentom o psychickom
tlaku, o znepokojovaní riadnych občanov a o ovzduší, ktoré ohrozuje človekovo zdravie.
Inú možnosť sebaobrany totiž nemám.

Ide o nasledujúcu skutočnosť. Pred nedávnou Veľkou nocou, práve v čase, keď som
priviezol z pôrodnice manželku so štvrtým dieťaťom, z viacerých strán som sa dopočul
pomerne spoľahlivé správy o tom, že pracovníci bezpečnosti získavajú v Matici sloven-
skej informácie o mojom pôsobení (ako šéfredaktora) v časopise Matičné čítanie v ro-
koch 1968–1970. Napriek tomu, alebo práve preto, že nie som si vedomý nijakého prie-
stupku, takáto skutočnosť ťažko dolieha nielen na moju nervovú sústavu, ale priveľmi
negatívne padá na celú moju rodinu, najmä na manželku v rekonvalescencii. Domnie-
vam sa, že nie je v záujme zdravého vývinu spoločnosti, aby jej členovia žili v chorobnej
atmosfére neistoty a strachu bezsenných nocí, aby sa takto medzi ľuďmi šírila nedôve-
ra, podozrievanie a udavačstvo. Akoby mi ktosi chcel nadiktovať presvedčenie, že som
zločinec; akoby komusi záležalo na psychickom rozklade osobnosti a rodiny.

V redakcii kultúrneho časopisu Matičné čítanie sme si všetci plnili iba svoje pracovné po-
vinnosti podľa najlepšieho vedomia, schopností a svedomia. Výsledok bol ten, že vtedajšia

70 n á v r a t y  d o  s t r a t e n é h o  č a s u



Správa Matice slovenskej ma 1. 9. 1971 vyhodila na dlažbu podobne ako ďalších kultúr-
nych pracovníkov a odborníkov: iste ani toto nebolo v súlade so záujmami spoločnosti, kto-
rá vynaložila nemalé prostriedky na naše štúdium a vzdelanie. Práve preto som dodnes pre-
svedčený, že pri objektívnom pohľade na vec sa ukážu príčiny mojej výpovede z Matice
slovenskej (uvádza ich v zdôvodnení zo dňa 15. 7. 1971 správca Krivuš) ako falošné a skri-
vodlivé: na faktoch som sa to snažil dokázať ešte 25. 8. 1971 v odvolaní na Správu MS, kto-
ré, pochopiteľne, nič nepomohlo, a za svoju prácu som bol neľudsky potrestaný,

Zdá sa však, že ani toto nestačilo, a ako vidím, po niekoľkých rokoch sa tu opäť obja-
vujú tendencie útočiť ešte aj na to najzákladnejšie a posledné, čo nám ako-tak zvýšilo –
fyzické a duševné zdravie a pokoj rodinného kruhu. V záujme týchto hodnôt, ak sa situ-
ácia bude ďalej zhoršovať, som odhodlaný brániť sa sťažnosťou až na najvyššie straníc-
ke a štátne orgány, pretože ešte stále verím, že pre socialistickú spoločnosť je najväč-
šou hodnotou človek – každý, aj ten najmenší.

Ivan Kadlečík
Na vedomie: Vladimír Mináč, predseda Matice slovenskej

Poznámka ceruzkou na koncepte: neodoslané – zabavené ŠtB pri domovej prehliadke
24. 4. 75

D o k u m e n t y  d o b y  
1.

Federálne ministerstvo vnútra
Odbor vyšetrovania ŠtB
Banská Bystrica

ČVS: VŠ–4/1975 V Martine dňa 24. 4. 1975

PROTOKOL
o vykonaní domovej prehliadky

Dnešného dňa bola vykonaná na základe uznesenia vyšetrovateľa ŠtB zo dňa
24.4.1975 čj. ČVS - 4/75 domová prehliadka u Ivana Kadlečíka, nar. 8.4.1938 v Mod-
re, okr. Pezinok, bydlisko Martin, ul. Osloboditeľov č. 75.

Predchádzajúci výsluch podľa § 84 tr. por. bol vykonaný pred začatím domovej pre-
hliadky. 

Osoba, u ktorej má byť prehliadka vykonaná, vypovedá, že v jeho byte a celom príslu-
šenstve bytu, nenachádzajú sa žiadne veci, ktoré sú dôležité pre tr. konanie. 

Prehliadka bola vykonaná v celom byte a jeho príslušenstve na ulici Osloboditeľov
v Martine.

Prehliadku vykonal npor. Michálik, por. Kovarovič – vyšetrovatelia ŠtB. 
Prítomné osoby pri prehliadke – manželka Ivana Kadlečíka, Iva Kadlečíková boli po-

učené podľa § 85 ods. 1 tr. por. 
Prehliadke bola prítomná podľa § 85 ods. 2 tr. por. na veci nezúčastnená osoba –

predseda občianskeho výboru v Martine – Pavel Hromka.
Uznesenie o prehliadke bude doručené poštou.
Podaná sťažnosť nebola.
Prehliadka sa začala o 18,50 hodín.
Prehliadka skončená o 20,30 hodine.
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2.

Správa vyšetrovania ŠtB
Bratislava

Č.j. VŠ-ČVS-4/1975
V Bratislave dňa 18. 5. 1976
UZNESENIE

Podľa § 80 ods. 1 tr. poriadku sa v trestnej veci podvracania republiky podľa § 98
ods 1, 2 písm. a/ tr. zákona vracajú Ivanovi Kadlečíkovi, nar. 8.4.1938 v Modre,
trvale bydlisko Martin, ul. Osloboditeľov č. 75, tieto odňaté veci:

1. Zelený obal s nadpisom Trefulka, ktorý obsahuje novelu Jána Trefulku „Až na práh“
– 167 listov

2. Strojom opísaná hra V. Havla „Žebrácka opera“ v bielom obale - 118 listov
3. Strojom opísaný rukopis Bohumila Hrabala „Obsluhoval jsem anglického krále“

v modrom obale.
4. Strojom opísaný rukopis Jiřího Grušu „Dámsky gambit“ v červenom obale 
5. Brožúrka z PĽR pod názvom „Formy literatury popularnej“
6. Zápisníkový kalendár formátu A/5 s názvom „Hrady a zámky ČSSR“
7. Zelený obal formátu A/5 s nadpisom „Ivan Kadlečík Reči z nížiny 1973“. 
8. Červený obal s nadpisom „Bohumil Hrabal Postřižiny 1970“
9. Modrý obal s obsahom 121 listov rôznych recenzií a iných literárnych písomností
10.Zelený obal s obsahom 156 listov rôznych literárnych diel s nadpisom „Vyznania nad

trávou“
11.Zošit čiernej farby formátu A/4 s rôznymi poznámkami
12.Poznámkový zošit čiernej farby formátu A/5 s poznámkami
13.Brožúrka červenej farby s nadpisom „Ivan Kadlečík – Tváre a oslovenia“
14.Obal šedomodrej farby s obsahom 69 listov rôznych literárnych písomností začína-

júcich nadpisom „Drahý Ondrík a Lilka“
15.Obal béžovej farby s nadpisom „Tváre a oslovenia“ – 121 listov
16.Obal červenej farby s nadpisom „Symposion“ s obsahom 50 listov rôznych písom-

ností, týkajúcich sa časopisu Matičné čítanie
17. Obal červenej farby s obsahom 11 listov a 10 poštových poukážok vzťahujúcich sa

k rekreačnej chate Ivana Kadlečíka
18.Obal zelenej farby s nadpisom „môj čierny zápisník“ s obsahom 123 listov rôznych

recenzií
19. Obal modrej farby s nadpisom „Rozhovory, anketa“ s obsahom rôznych písomností

vzťahujúcich sa k T. H. Florinovi
20.Obal modrej farby s nadpisom „T. H. Florin Eseje“ s obsahom 198 listov rôznych re-

cenzií
21.Obal béžovej farby s obsahom 130 listov rôznych recenzií a výstrižkov z novín
22.Poznámkový blok červenej farby formátu A/6
23.Brožúrka „Hviezdoslavov Kubín XIV. zápisník“.

Odôvodnenie:

Uvedené veci boli dňa 24.4.1975 odňaté pri domovej prehliadke Ivanovi Kadlečí-
kovi a sú zapísané v protokole o domovej prehliadke. Ostatné veci budú tvoriť súčasť
vyšetrovacieho spisu č.j. ČVS-4/1975. 

Nakoľko veci uvedené pod položkou č. 1 až 23 nie sú potrebné pre ďalšie konanie
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a neprichádza do úvahy ich prepadnutie, resp. zhabanie bolo potrebné rozhodnúť tak,
ako je to uvedené vo výrokovej časti tohto uznesenia.

Poučenie: Proti tomuto rozhodnutiu je prípustná sťažnosť, ktorú je možné podať do
troch dní od doručenia uznesenia u vyšetrovateľa. Sťažnosť má odkladný účinok. 

Vyšetrovateľ ŠtB:
npor. Jurčo

3.

Ivan Kadlečík Osloboditeľov 75 036 01 Martin

Martin 1. 6. 1976
Správa vyšetrovania ŠtB
Bratislava

Vec: Sťažnosť k č.j. VŠ-ČVS-4/1975

V zmysle Vášho uznesenia zo dňa 18. 5. 1976 podávam nasledujúcu sťažnosť:
1/ Pri domovej prehliadke 24. 4. 1975 mi boli odňaté rukopisy a publikácie v súvis-

losti s par. 112 tr. zákona, avšak tie isté veci mi boli vrátené (1. 6. 1976) už v súvislosti
s par. 98 tr. zákona. Nejde mi pritom iba o rozpor v uvedených paragrafoch, ale najmä
o fakt, že moja literárna činnosť nijako nesúvisí ani s jedným z citovaných paragrafov,
a preto dôrazne odmietam akékoľvek obvinenia z trestnej činnosti.

2/ Z odňatých vecí mi niektoré neboli vrátené s odôvodnením, že budú tvoriť súčasť
vyšetrovacieho spisu ČVS-4/1975. Pretože ide o súkromnú korešpondenciu, osobné po-
známky a literárne diela, ktoré právne nie je možné dávať do vzťahu s trestnou činnos-
ťou, žiadam o ich kompletné navrátenie. Neboli mi vrátené veci:

prózy I. Klímu Malomocní
román J. Trefulku Veliká stavba
román P. Kohouta Bílá kniha
recenzie I. Kadlečíka Reči z nížiny
román I. Klímu Požádáš manželky blížního 
brožúrka Bolesť
list V. Mináčovi
list (súkromný) Zväzu slov. spisovateľov
osobné vreckové kalendáriky, adresár a i.

Ivan Kadlečík
spisovateľ

(Zo  súkromného arch ívu  I vana Kadleč íka)
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Viera Prokešová vstúpila do literatúry umelecky výraznou básnickou zbierkou
Cudzia (1984) ako „hotová“ básnická osobnosť s charakteristickou problemati-
kou a poetikou. Hoci motivický svet jej debutu je v porovnaní s nasledujúcimi
zbierkami ešte širší, už tu je v popredí reflektovanie jedného partnerského vzťa-
hu a vlastností či situácie ženského subjektu. Charakteristická pre zbierku a pre
autorkinu lyriku vôbec je hneď prvá báseň debutu, ktorá láka aspoň na skicovi-
té interpretačné nazretie:

NEŽNOSŤ

Teraz,
keď dážď sa nahol nad kaluž,
deň hrdzavie
a k noci padá
ako suchý list,
keď vôkol rastie
ostrý vietor,
bojím sa ľadu
a jeho zasklených chodníkov,
snehu, keď začne
hrubnúť,
bojím sa zimy,
ktorá zhlboka spriehľadnieva,
lebo nežnosť sa zo mňa derie
ako prvá snežienka
a rozvíja sa do tvojich pľuští
a kvitne v tvojom
tvrdom nečase.

V tejto básni sa neha, bezbrannosť, nevinnosť a ústretovosť ženského lyrické-
ho subjektu v obavách stretá s príznakmi „tvrdého nečasu“ spojeného s muž-
ským partnerom. Prírodno-poveternostný kontext „reálneho“ nečasu v básni pre-
rastá do prírodno-poveternostných metonymických obrazov – do obáv z „nečasu“
situácie ženského lyrického subjektu, spôsobeného „nečasom“, čiže problémo-
vou osobnou situáciou partnera. Príchod „nečasu“ znásobuje negatívne videný
príchod noci (záporná metalizačná metafora „deň hrdzavie“ a záporné flórizačné
prirovnanie „k noci padá / ako suchý list“).

„ T i s í c k r á t  d o p i c h a n á  i h l i č í m
m ä k k o  k r e s l í  ú b o č i a “

VIERA PROKEŠOVÁ
2.  8 .  1957 –  31.  12.  2008



Práca s metonymickým prírodno-poveternostným kontextom v tejto básni po-
ukazuje na istú blízkosť k postupom symbolistickej poézie (Dana Kršáková túto
afinitu v doslove k súbornému vydaniu Prokešovej lyriky Ihla z roku 2005 vidí
„v súznení prírody a psychického stavu či nálady“).

Na osnovu básne autorka navrstvuje ďalšie inovačné obrazy a predstavy. Už
v básni Nežnosť môžeme sledovať priam cizelérsku umeleckú vypracovanosť
obrazov, čo sa stane pre Prokešovej lyrické úsilie príznačné. Vo verši „dážď sa na-
hol nad kaluž“ zaregistrujeme nekonvenčnú antropomorfizačnú slovesnú metafo-
ru. V segmente „keď vôkol rastie / ostrý vietor“ možno upozorniť na pomenovanie
„rastie“, ktoré vnímam predovšetkým ako flórizačnú slovesnú metaforu. V seg-
mente „bojím sa ľadu / a jeho zasklených chodníkov“ sa s motívom chodníkov ob-
javuje technizačná prívlastková metafora „zasklených“. V segmente „snehu, keď
začne hrubnúť“ ide o objavnú predstavu zväčšovania hrúbky snehu i jeho tvrdos-
ti. Vo všetkých týchto segmentoch sa ráta aj s konotovanými významami, vyzna-
čujúcimi situáciu ženského lyrického subjektu. V segmente „bojím sa zimy, / kto-
rá zhlboka spriehľadnieva“, teda hlboko, z hĺbky robí priehľadným, jasným,
poetka prechádza do abstraktného vyjadrenia, do vyjadrenia negatívneho pocitu
zimnej priezračnosti, ktorú môžeme vnímať aj ako mrazivú a až smrteľne nebez-
pečnú. V segmente „lebo nežnosť sa zo mňa derie / ako prvá snežienka / a rozví-
ja sa do tvojich pľuští / a kvitne v tvojom tvrdom nečase“ sa neha flórizačne pri-
rovnáva k „snežienke“ so zosilňujúcim prívlastkom „prvej“ a slovesami „rozvíja
sa“, „kvitne“ sa vyjadruje parnerkina ústretovosť voči partnerovi v situácii „pľuš-
tí“, „tvrdého nečasu“. Neha sa tu podáva ako niečo prírodné, zákonité, žensky
archetypálne. Prívlastok v syntagme „v tvojom tvrdom nečase“ predznamenáva
budúcu frekventovanosť metaforického epiteta v poetkinej lyrike. 

Uvedomenie si metonymického postupu nás nabáda druhú báseň autorkinho
knižného debutu o krajine Hora čítať aj ako báseň o ženskom osude: „Tisíckrát
dopichaná ihličím / mäkko kreslí úbočia.“ 

Na stavebnosti básne Nežnosť sa zúčastňuje eufonickosť, diskrétne zosilňujú-
ca umelecký účinok. Zakladá sa najmä na opakovaní slov s drsnou spoluhláskou
r; v intenzifikačnej funkcii ho registrujeme na ploche celej básne v slovách „Te-
raz“, „hrdzavie“, „rastie / ostrý vietor“, „hrubnúť“, „spriehľadnieva“, „tvrdom“. 

Vo svojom výsledku Prokešovej báseň charakterizuje moderná civilná výrazová
artikulácia. Na novšiu básnickú tradíciu slovenskej poézie sa viaže aj veršová
výstavba – voľný verš i práca s veršovým presahom, v básni Nežnosť najvýraz-
nejšia vo veršoch „snehu, keď začne / hrubnúť“, „a kvitne v tvojom / tvrdom ne-
čase“. Prokešová kultivuje model kratšej minimalistickej voľnoveršovej lyrickej
básne, ktorý u nás pred ňou i paralelne s ňou pestoval Štefan Strážay (vyznači-
teľné sú aj niektoré poetologické paralely a občasné „ozveny“ jeho poézie v jej
básňach). Sklon k výrazovej úspornosti v autorkinej lyrike naznačujú už jedno-
slovné názvy básní a zbierok. V nekonvenčnej protirečivej optike a v zhodnoco-
vaní všednosti ju mnohé spája s poetkou antinómií a paradoxov Marinou Cveta-
jevovou, pravda, Prokešovej lyrika má tlmenejšiu, diskrétnejšiu podobu. 

Príťažlivou črtou poetkinej knihy Cudzia je vitálnosť, mladosť lyrickej aktérky,
nakoniec aj otvorene manifestovaná. V druhej zbierke Slnečnica (1988) sa au-
torkina orientácia na postihnutie partnerského vzťahu, ktorý sa ťahá celou jej
básnickou tvorbou, vyhranila. V ďalších dvoch knihách Retiazka (1992) a Pleť
(1998) prechádza k stále hlboko intímnej, ale objektívnejšej melancholickej her-
metickej lyrike, kde sa pocitovosť subjektu vyjadruje artistným snímaním frag-
mentov prostredia. Zbierka Vanilka (2007) priniesla čitateľsky prístupnejšiu,
s básnickou istotou, priam kryštalicky tvarovanú lyriku vyjadrujúcu najmä situá-
ciu lyrickej aktérky. Zaznačuje ju analyticky neuhýbavo, často v životnej protire-
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čivosti, niekedy priamo, akoby presnou ostrou linkou, inokedy obrazne. Autorka
v zbierke potvrdila i rozvinula svoje majstrovstvo lyrickej miniatúry a jemného vý-
razu, pozoruhodne pracuje s obraznosťou, pričom materiál pre ňu nachádza pre-
dovšetkým v bezprostrednom okolí. Estetické ašpirácie a úsporne načrtnutá
fragmentárna výpoveď či reflexia dosahujú vyvážené proporcie.

Cizelérkou obrazu a miniatúry autorka neprestáva byť ani v umelecky pôsobi-
vých básňach vyrovnávajúcich sa s témou smrti v cykle Eva, ktorý napísala už po-
čas choroby a uverejnila tesne pred Vianocami minulého roku v časopise Tvorba.
Cyklus nazvala podľa svojej predčasne zosnulej sestry Evy a básne štylizuje tak,
že ich aktérkou a „hovorkyňou“ je sestra; sú však aj či najmä o nej samej. Poet-
ka napriek nič nezastierajúcemu pravdivému pomenovaniu hraničnej individuál-
nej ľudskej situácie manifestuje neprítomnosť samoty lyrickej aktérky, jej kon-
takt s blízkymi a vystupňovanú príslušnosť k nim po prekročení hranice života. 

Prokešovej nerozsiahle lyrické dielo vyniká súdržnosťou.
Poetka bola aj významnou prekladateľkou poézie, schopnou zvládnuť náročné

veršové tvary, ako to naposledy preukázala v prebásnení výberu z lyriky Mihaia
Eminesca Krídla z vosku (2007). Básnickou spontánnosťou a pôvabom vynikajú
najmä jej prebásnenia lyriky čínskych poetiek vo výbere Krehké ako chryzanté-
my (1992, 2005) a Piesní sladkého Francúzska (1994). Osobitnú kapitolu tvoria
jej preklady bulharskej poézie. 

V posledných rokoch, najmä po nástupe do Ústavu svetovej literatúry SAV, za-
čala, výlučne ako ústretová interpretka, viacej písať aj o literatúre. Hoci vytvorila
i dlhšie štúdie či eseje, jej najvlastnejším žánrom bola krátka recenzia. V popredí
jej recenzentského záujmu stála naša súčasná pôvodná a prekladová poézia. Aj
tu sa jej darilo písať neošúchane a akoby samozrejme. 

Tichá služobníčka literatúry, vytrvalo kultivovala jej priestor.
Veľa pre slovenskú literatúru urobila ako redaktorka. Neprestala ňou byť ani po

odchode z vydavateľstva Slovenský spisovateľ, a to nielen na pôde Ústavu sve-
tovej literatúry. Pre autorov bola citlivou intelektuálnou partnerkou. Nezdráhala
sa prijímať ani úlohu jazykovej redaktorky, ona, taká rozhľadená a s vybraným li-
terárnym vkusom (tieto vlastnosti sa výrazne prejavili pri jej redigovaní dvojstra-
ny pôvodnej a prekladovej poézie a prózy v poslednom Kultúrnom živote).

Viera Prokešová žila sama, ale v ustavičnom spojení s kruhom priateľov – spi-
sovateľov, prekladateľov, vedcov, vydavateľov. Som rád, že som do tohto spolo-
čenstva, ktoré by som nazval jej duchovnou rodinou, patril. Na podujatiach Ústa-
vu svetovej literatúry som zvyčajne sedával s ňou, a dosť často sme si len tak, bez
pragmatického dôvodu, telefonovali alebo si aspoň vymieňali meily. Dlho sa ne-
budem môcť zbaviť nutkania sa jej ozvať, mimovoľne ju budem hľadať v známych
priestoroch a rátať s ňom v literárnych projektoch. Bez nej sa cítim osamotenejší. 

J á n  Z a m b o r
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Kopcsay, ktorý je majster v zobrazovaní
bezcieľnosti života, tentoraz akoby cúvol
pred bezcieľnosťou príbehu a uchýlil sa k sci-
fistickému riešeniu. Záhadná činnosť jedné-
ho hrdinu, ktorý dlhé roky sleduje druhého
hrdinu, dostala tak svoje vysvetlenie a ne-
dvižný dej svoje rozuzlenie, ale oboje je také
neinvenčné (žánrovo konvenčné), že už po
dvoch dňoch od dočítania zabudneme, „ako
to vlastne bolo“. 

Fabula je teda bez relevancie – a čo sku-
točná náplň príbehu: životné situácie, nála-
dy, pocity, myšlienky, bonmoty? Aj to všetko
už poznáme – tentoraz, našťastie, nie z peri-
férnych žánrov, ale od Kopcsaya samého, čo
je síce veľmi dobrý pôvod, ale na takéto opa-
kovanie chýba zrejmejší dôvod. Kopcsay pri-
tom píše stále dobre (vidno, že je čitateľom
Kukučína), ale už menej naliehavo (asi málo
číta Timravu). Jeho hrdina opäť glosuje, ko-
mentuje, nadáva, sťažuje sa, háda i strápňu-
je, no je to skôr už zlozvyk ako reakcia na
svet. Čo ho ozajstne a opakovane pajedí, sú
vlastne už iba mafiáni, čím sa jeho postoj ne-
bezpečne blíži „kritike spoločenských nedos-
tatkov“ (žeby, preboha, čítal i Rázusa?). 

Ak takéto polorobotické písanie nebolo zá-
merom (z oboch protagonistov sa totiž vykľu-
jú – ak sa dobre pamätám – spríbuznení po-
loroboti), tak je to pohasnutosť, nahradenie
vášne rečami. Kopcsayov antihrdina síce nik-
dy nebol nemou výčitkou, vždy vedel svoje
postavenie výstižne i vtipne komentovať, no
tentoraz sa stáva výčitkou priam utáranou.
Opäť sa pokúša zmocniť vlastného života,
pochopiť a usmerniť jeho odnikiaľ nikam,
lenže životné protivenstvá sa tu už nezmáha-
jú, ale skôr epicky vykorisťujú pre „románové
účely“. A aby anekdotické „maléry pána re-
daktora“ dostali aj hlbší zmysel, autor sa na
konci pokúsil zo svojich malých antihrdinov

urobiť akýsi symbol robotickej existencie
obyčajných ľudí dneška – tak to už pŕŕ, v ta-
kýchto ideovo presolených posolstvách ume-
lecky zlyhali doteraz všetci, nielen Kopcsay
(žeby sa mu, beda-prebeda, páčil Orwell?).

Autor akoby sa nevedel rozhodnúť medzi
konfesiou a „robením“ románu, medzi inten-
zitou vnemu a extenzitou epického „pokrytia“.
I keď prednosti poviedkára Kopcsay ešte ne-
stratil, tie sa na rozlohe tristodvadsiatich
strán románu predsa len roztrácajú. Prednos-
ti románopisca som uňho nenašiel, a tak nie-
len v živote hrdinu/ov, ale ani v kompozícii
Mystifikátora nič nemá svoje miesto. V jeho
veľkom objeme všetko redne – slzy, sliny, krv
i mlieko – a jediné, čo s vrcholením románu
hustne, sú preklepy. Aj čas tu akosi čudne
plynie – neplynie nie preto, že jeden z dvojhr-
dinov má poruchu jeho vnímania, ale skôr
preto, že spomienky vybledli a prítomnosť je
prežívaná akoby cez filter. O sile afektu sa už
len píše, namiesto aby ona písala, zlomyseľ-
nosť je menej zlá i menej „myseľná“, vtáčiky
menej krásne, hviezdy menej magické, me-
čiarizmus menej odporný, zrkadlo menej krivé
a – čo je hlavné – detstvo takmer zabudnuté. 

Možnože autor/rozprávač, ktorý v Kritic-
kom veku (1998) vnímal svoj „nemohúcny“
život ako „sloh bez jadra“, naozaj dospel do
„produktívneho veku“, čoho dôkazom v na-
šich pomeroch býva vyprodukovanie románu,
ale veľmi by som nad tým neplesal. Na roz-
diel od úradne rozradovaného A. Halvoníka
(Knižná revue č. 26/2008) si nemyslím, že
„čas splodil autora a dozrel na jeho román“,
to skôr autor – pripríkro povedané – splodil
nedozretý román...

Apropos Halvoník – aj on chce, ako všetci
starorežimní nostalgici, z každého nespoko-
jenca, čiže aj z Kopcsaya, urobiť protištátneho
(t. j. protinovembrového) odporcu. Nič však

J A D R O  B E Z  S L O H U
MÁRIUS KOPCSAY:  MYSTIFIKÁTOR
Kalligram, Bratislava 2008
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nie je vzdialenejšie tomuto autorovi ako pod-
vracanie demokracie. Ak frfle na pomery, tak
nie preto, že sú demokratické, ale preto, že sa
v nich uplatňuje pokrivené, postkomunistické
chápanie demokracie; ak nadáva na spoloč-
nosť, tak nie preto, že je „liberálna“, ale že nie
je dobre spravovaná; ak má niečo proti štátu,
tak najmä to, že nie je naozaj demokratický,
ako mu to prikazuje ústava. A to je už prosím
postoj uvedomelého, angažovaného občana. 

Veď práve. Kým v prvých Kopcsayových
knihách akoby outsider-stratenec písal o „ob-

čanoch“, teraz akoby občan-nájdenec písal
o outsideroch – síce s pochopením, ale tak
trocha zdiaľky. Povedomý jav: keď sa človek
dostáva z krízy, spisovateľ sa do nej dostáva.
Angažovaný občan sa rodí, keď chceme a za-
číname rozumieť svetu, umelec, keď mu ro-
zumieť prestávame. Kopcsayova inteligencia
i vnímavosť ho ešte stále disponujú na to
druhé, dôležitejšie – vybrať si však musí
sám...

VALÉR MIKULA

Nový prekladový výber z poézie Mihaia Emi-
nesca je tretím slovenským pokusom o knižné
predstavenie jeho básnickej tvorby. Lyriku
tohto autora začal prekladať do slovenčiny
Ivan Krasko. Prvé knižné vydanie je však spo-
jené s Karolom Strmeňom a jeho Výberom
z poézie (1943; reedícia Ďaleko od teba,
1999, doslov Július Pašteka). Kraskov knižný
výber a preklad  Tiene na obraze času vyšiel
ako v poradí druhý (1956, doslov Jozef Felix;
reedícia v Súbornom diele Ivana Krasku. Zvä-
zok druhý, 1993, edičná príprava a komentár
Michal Gáfrik). Tretí výber Krídla z vosku
(2007) pripravila znalkyňa rumunčiny, ru-
munskej literatúry a kultúry, literárna vedkyňa
Libuša Vajdová a prebásnila ho poetka a kri-
tička Viera Prokešová.

Nová prezentácia potvrdila svoju oprávne-
nosť. Prináša nielen čiastočne nové „nasvie-
tenie“ autorovej básnickej tvorby, ale aj nový
prístup k prekladu. Myslím, že tu bola ambí-
cia predstaviť Eminesca ako európskeho
básnika, ktorý presahuje rodné obzory, pri-
čom dôraz sa položil na to, čím vybočuje
z domácej rumunskej tradície. Vajdová v do-
slove píše: „Sústredili sme sa na väčšie či fi-
lozoficky zamerané básne, ktoré slovenské
preklady tak trochu obchádzali, dávajúc
prednosť drobnej lyrike a idylám. Je dôležité,
aby slovenský čitateľ videl, z akých pozícií ru-

munský romantik vyšiel – konkrétne motívy
nemeckého romantizmu. A pozornosť sme
venovali najmä jeho poslednému obdobiu,
keď už pesimistické videnie nadobudlo takú
intenzitu, že tragický životný pocit zasiahol tie
najhlbšie vrstvy jeho básnickej osobnosti
a ľudskej bytosti“ (s. 109). 

Vajdovej interpretáciu Eminescovej medzi-
literárnosti by bolo možné doplniť napríklad
o vzťah k ruskému romantizmu M. J. Lermon-
tova, najmä k jeho poéme Démon, čo mi naj-
mä v skladbe Hyperion pripadá ako očividné.
Ďalšia poznámka: pasáž vo Vajdovej doslove
o Eminescovej metafyzickej skepse, o jeho
neviere, je v súvislosti s básňou Neverím
pravdivá, ale pravdou je aj to, na čo upozor-
nil Július Pašteka v doslove k reedícii Strme-
ňových prekladov, že v Eminescovej poézii
nachádzame i upínanie sa k sakrálnej bytos-
ti ako k „záchytnému metafyzickému bodu“
(s. 94 – 95). Toto upínanie tu naozaj existuje,
a to napriek tomu, že aj v sonete Svieť na
mňa, v ktorom sa lyrický subjekt obracia
k Panne Márii, je verš „niet vo mne viery, niet,
čo treba“; signifikantný z tohto hľadiska je
však napríklad záver tejto básne: „Ty daj mi
mladosť, vráť mi vieru, / zjav sa mi v hviez-
dach na oblohe, / nech, Mária, ctím večne
teba!“ Škoda, že dnešní prekladatelia tento
sonet do knihy nezaradili; dôležitý rozmer

T R E T Í  S L O V E N S K Ý  E M I N E S C U
MIHAI EMINESCU: KRÍDLA Z VOSKU
Preložila Viera Prokešová v jazykovej spolupráci s Libušou Vajdovou. 
Poznámky k básňam, kalendárium a štúdiu napísala Libuša Vajdová.
MilaniuM, Dunajská Lužná 2007
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básnikovho sveta by sa prezentoval komplex-
nejšie i dramatickejšie. Žáner básnickej
modlitby je však vo výbere predsa len zastú-
pený – básňou Dákova modlitba, ktorej mô-
žeme prisúdiť znaky literarizovaného zaklína-
cieho žalmu.

Inak L. Vajdová odviedla profesionálnu
prácu, a to tak v doslove, ako v poznámkach
k básňam a v kalendáriu. Kladnú zmienku si
zaslúžia aj konkrétne presné a prenikavé po-
známky o kontaktových vzťahoch poézie
I. Kraska k tvorbe rumunského básnika. Zá-
sluhou bádateľky kniha obsahuje všetko, čo
takéto vydanie má obsahovať. 

Pokiaľ ide o nový prístup k prekladu pre-
mietajúci sa v prebásnení, zakladá sa najmä
na synchronizácii prekladového jazyka so sú-
časným cítením poézie. Strmeňov preklad
z prvej polovice 40. rokov so sebou nesie
prvky staršieho vývinovo prekonaného bás-
nického jazyka. Platí to i o Kraskovom prekla-
de. Strmeňove rovnako ako Kraskove prekla-
dy vnímame aj dnes ako hodnotné, ibaže
patinované. Jazyk Kraskových prekladov sa
vlastne neodlišuje od jazyka jeho pôvodnej
poézie, tak ho aj vnímam, v rámci jazyka jeho
lyriky a zastarané prvky mi v ňom ani nepre-
kážajú. Kraskov výber básní na preklad je
veľmi osobný a lyrik akoby prekladané Emi-
nescove básne integroval do svojej poézie.
Ako príklad môžem uviesť preklad básne Za
vrcholy...: „Za vrcholy v obzor hôrny / sadá
luna, háj sa chvie, / z halúz, kde čnie jelšo-
vie, / znejú clivé zvuky horny. // Stále ďalej,
tichšie, znovu / tichšie zneje horny zvuk... /
v duši mojej plnej múk / mierni túhu v tichosť
rovu. // Preč’ mlčíš, keď okúzlené / srdce
k tebe túži ľnúť? / Budem ešte niekdy čuť /
sladká horna, tvoje znenie?“

Na Prokešovej prebásnení si cením celko-
vú kultivovanosť, ktorá v niektorých kratších
básňach má aj rozmer umeleckého čara (na-
príklad Na tej istej uličke dnes...). Prebásne-
nie nevnímam iba ako remeselný výkon, je aj
básnicky významné. Úspešne sa tu približuje
viac polôh autorovej poézie. Napríklad aj ref-
lexívna poloha, ako ju zastupuje báseň Glo-
sa, ktorá nám pripomenie Kraskov List sleč-
ne Ľudmile G. a glosy španielskej poézie
Zlatého veku (pod glosou sa tu rozumie lyric-
ký žáner).

Prokešová vcelku bez problémov zvládla

rozličné modifikácie viazaného verša a roz-
manité básnické a strofické útvary. Prirodze-
nú dikciu dosahuje aj v takých rýmovo-ryt-
micky náročných básnických útvaroch, ako
sú sonety. Plne uspokojí preklad intímnych
sonetov, ale aj preklad sonetu Naši mladí
s kritickým zameraním. Bravúrny preklad tej-
to ironicko-sarkastickej básne zaujme výra-
zovou pregnantnosťou a primerane uhádnu-
tou mierou expresívnosti: „V Paríži naši mladí
do hláv vtĺkajú si, / ako sa viaže uzol na kra-
vatách, / obšťastnia nás tým, prázdnu slamu
mlátia, / teľacie bystré hlavy, čo v nich rozum
čuší. // Hlupáci oči púlia, veľkolepý záťah, /
keď si tak sediac v drožkách vykrúcajú fúzy /
a každý v ústach dlhú cigaretu drží... / celý
deň sa len hore-dolu korzom klátia. // Hovo-
ria nosom, škľabia sa a uškŕňajú, / opory
bordelov a krčiem všetkých skupín, / na život
nezarobia – v prechádzkach ho majú. // Ten
tovar veru fádny, lacný je – a hlúpy; / tí, ktorí
už aj na náš jazyk zabúdajú, / na čelo národa
chcú – jasné hviezdy – vstúpiť.“

V preklade klasikov Eminescovho typu je
dôležité dosiahnuť istú mieru tvorivosti, lebo
pri jej nedostatku môže výsledok ľahko vy-
znieť konvenčne. Prokešovej prebásnenie
touto tvorivosťou, našťastie diskrétnou a ne-
vtieravou, disponuje.  

Porovnanie prekladu a originálu na veršo-
vej úrovni by si žiadalo dlhší čas, oboznáme-
nie sa so zvukovou konkretizáciou rumunskej
básne, so zásadami rumunskej fonetiky a te-
órie verša (pre nerumunčinára je problémom
pohyblivý prízvuk). Predbežné pozorovania
nasvedčujú, že v preklade sa stretávame
s pozornou prácou. Pokiaľ ide o preklad 7- až
11-slabičných veršov, sú zvládnuté bez prob-
lémov. Nenásilne vyznievajú aj sylabické
a tonické (jambicko-trochejské) premeny
v rámci toho istého textu, ako to môžeme sle-
dovať v básni Mám už len túžbu jedinú. Pokiaľ
ide o rýmovanie, Prokešová má tendenciu vo
väčšej miere striedať ženské rýmy s mužskými
– zrejme tu ide o domestikačný postup, o pri-
blíženie rýmovania domácim obyčajom. 

Pri transponovaní členenia verša dlhšieho
rozsahu, teda polveršových prestávok si Pro-
kešová na rozdiel od Strmeňa v oveľa menšej
miere zakladá na ich pravidelnosti a v pozícii
pred polveršovou prestávkou uprednostňuje
ženské klauzuly. Známu báseň Melanchólia
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Strmeň prekladá striktným 13-slabičným
jambickým veršom (alexandrínom) s pravidel-
nou polveršovou prestávkou po 6. slabike
a so ženským rýmom. Prokešová báseň pre-
kladá 12- až 18-slabičným jambickým ver-
šom s tendenciou k pravidelnej polveršovej
prestávke po 7. slabike a s voľným striedaním
ženských a mužských rýmov. Strmeňov prí-
stup v tomto prípade by sme mohli označiť za
klasicizujúci, Prokešovej za modernizujúci.
Napriek tomu, že báseň je v Prokešovej pre-
klade rytmicky mnohotvárnejšia aj vo vzťahu
k originálu, v danom prípade nás jej riešenie
neruší, preklad je aj z veršového hľadiska pô-
sobivý. 

V Prokešovej prebásnení štvorverší básne
Anjel a démon prevládajú 15- a 16-slabičné
jambické verše, niekedy sa skracujú na 14-
slabičné, ale viacráz sa aj rozširujú na 18 sla-
bík (v 5. a 6. strofe druhej časti). V najdlh-
ších veršoch za účinnejšie pokladám riešenie
s polveršovou prestávkou po 7. slabike (v 5.
strofe), ako voľbu voľného umiestňovania
tohto rytmotvorného prostriedku (v 6. stro-
fe); dlhý verš vyvíja tlak na pravidelnosť pol-
veršovej prestávky, lebo práve tá (pravdaže
spolu s jambickým tvarovaním) zabraňuje
rytmickej dezorganizácii. Je zaujímavé, že
Krasko v preklade tejto básne štvorveršia
rozpísal na (v zásade) nerýmované osemver-
šia s osemslabičnými trochejskými veršami. 

Vážny prístup k básnickému prekladu, kto-
rý je pre Prokešovej prebásnenie príznačný,
si žiadal väčšiu dôslednosť pri preklade sap-
fických strof Ódy – v antickom metre –. Aj
preto, že označenie metra je v podnázve bás-
ne, takže kultivovaný čitateľ ho môže v texte
hľadať. Hovorím to napriek tomu, že čitateľov
poézie schopných rozlišovať antikizujúci ryt-
mus v básni je dnes dokonca aj medzi súčas-
nými literátmi málo. Ide nám však o náročný
básnický preklad a v rámci toho o jeho ryt-
mické nuansy. Preklad v intenciách pôvodiny
i slovenskej básnickej prekladovej tradície –
prekladových prízvučných nápodôb časomer-
ného verša (v prípade tohto strofického útva-
ru najmä Vojtech Mihálik – Sapfó a Viliam
Turčány – Ján Hollý) si podľa mojej mienky vy-

žadoval zachovanie viacerých fixných prvkov
antickej strofy.

Plusom Prokešovej prebásnení je, že sa
usiluje o adekvátnosť v transponovaní into-
načno-syntaktickej podoby básní, o dodržia-
vanie presahov a intonačno-syntaktickej seg-
mentácie veršov. 

Pár nedopatrení, ktoré mohla zachytiť re-
dakčná oponentúra, som našiel v rýmovaní:
na s. 15 mal byť rým žil – okúsil, nie prízvu-
kovo nepresný variant žil – skúsil (zrejme
chyba pri prepisovaní), na s. 24 je eufonicky
nedostatočný rým motal – nezbadal ťa, na
s. 68 namiesto ukazuje  – tu iná je malo byť
zrejme ukazuje – iná tu je, na s. 77 namiesto
osud – ma súď malo byť pravdepodobne
osud – posúď. 

Preklad i celá kniha majú svoju kultúru, pl-
nosť i básnickú relevanciu, sú obohatením
slovenskej prekladovej umeleckej literatúry.
Vcelku ide o optimálne, živé predstavenie
tvorby významného inonárodného básnika.
Spojenie jazykovej a literárnovednej odbor-
níčky a  poučenej poetky sa ukázalo produk-
tívne. V kontexte súčasného slovenského
básnického prekladu ide o solídny výkon
s nadštandardnými rozmermi.

Prebásnenie sa dočkalo aj komentára
Viery Prokešovej v jej eseji Podveršové pre-
klady, prebásňovanie v knihe Jedna báseň,
dva jazyky (editor Ján Gavura, Filozofická fa-
kulta Prešovskej univerzity, Prešov 2008).
Prebásňovateľka vzdáva hold Libuši Vajdovej
za serióznu prípravu podkladov na prebásne-
nie. Prihovára sa za to, aby prekladateľ po-
znal doterajšie preklady básne od iných pre-
kladateľov. Cenná je artikulovaná skúsenosť,
že optimálna spolupráca odborníka a pre-
básňovateľa má i fázu či fázy po vzniku prvej
verzie prebásnenia. Prokešová hovorí aj o si-
tuáciách istého napätia medzi odborníkovou
a prebásňovateľovou interpretáciou originá-
lu i o tom, že „vtedy treba trpezlivo hľadať
k sebe cestu, aby výsledkom bol čo najpre-
snejší a umelecky čo najpôsobivejší text“
(s. 37).

JÁN ZAMBOR
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Výber z poézie Tomasza Różyckeho rozširuje
zástup súčasných poľských básnikov, ktorých
nám už dlhšie sprostredkúvajú vydavateľstvá
Ars Poetica a Drewo a srd. Autori z okruhu poľ-
ského časopisu Brulion (do slovenčiny sú pre-
ložení napr. M. Baran, M. Swietlicki a J. Pod-
siadło) – samozrejme, s individuálnymi
odchýlkami v poetike aj motivicko-tematickej
rovine – naoko priamočiaro až prozaicky, čas-
to s prímesou (seba)irónie a cynizmu, chvíľa-
mi funkčne vulgárne reflektujú (nielen politic-
kú) realitu a každodennosť, z ktorej sa v ich
ponímaní vytráca autentickosť. Ich lyrickí hr-
dinovia, tlmočníci svojich tvorcov, jednoznač-
ne postihujú marazmus a absenciu zmyslu
a empatie v ľudskej existencii, pomerne hlas-
no sa dožadujú slobody a práva na individua-
listické prežívanie, ich prejav je civilný a zro-
zumiteľný: súčasne si dokážu (až na výnimky)
ustrážiť zomknutosť tvaru aj myšlienky, pre-
svietiť báseň svojskou metaforou, pričom ich
verše sú len málokedy (M. Swietlicki) utárané.
Spomínam ich preto, že najmä v porovnaní
s nimi (na rozdiel od porovnania s uzavretejší-
mi poetikami – napr. „temného“ R. Krynicke-
ho či „zdanlivo jasnej“ E. Lipskej) o to viac,
vypuklejšie vynikne hermetickejšia a interpre-
tačne ťažšie postihnuteľná poézia ich mlad-
šieho „spoluobčana“ T. Różyckeho (nar. 1970).

Poetika tohto autora sa vyznačuje nižšou
mierou civilnosti, priamočiarosti a uvrave-
nosti. Básne sú precízne vystavané, každý
ich moment je vybraný s jasným zámerom
(nielen osloviť a „čosi“ odovzdať, ale aj zmys-
lovo zaujať), plní svoju funkciu (vyniknúť, no
nezatieniť okolitý veršový kontext, naopak,
vzájomnou motivickou súhrou ho prehĺbiť).
Je zreteľné, že autor kombinoval verše racio-
nálne, priebežne sa k jednotlivým bodom
básne vracal a definoval miesta, kde vyniknú
najfunkčnejšie. To všetko sa mu podarilo bez
toho, aby jeho „mozoľnatá ruka“ tienila hoto-
vé básne či uberala im ľahkosť, s akou na nás
pôsobia. Verše totiž (práve aj vďaka precíznej
práci s jazykovým materiálom a disciplíne,
pokiaľ ide o autorskú selekciu) plynú, čitateľ

pri ich recepcii napreduje, a to aj v prípade,
že ich zmysel nedokáže presne pomenovať.
O to skôr a radšej sa k jednotlivým básniam
vráti a dotvorí si ich zmysel nielen vďaka kon-
textu zvyšných básní, ale aj preto, že autoro-
va poézia si opakované čítanie vyžaduje –
pokiaľ sa nechceme uspokojiť s podvedo-
mou (zato silne poznačenou a v konečnom
dôsledku vlastne postačujúcou) recepciou.
Už pri prvom čítaní cítime, vnímame a neurči-
to aj chápeme výpovedný zmysel jednotlivých
textov. Pri opakovanej recepcii však jednotli-
vé, predtým skôr ireálne (aj keď s realitou
v kontakte) vyznievajúce miesta, naberajú
jasnejšie kontúry, zužuje sa ich asociačné
pole. Tak ako lyrický subjekt Różyckeho básní
reflektuje nenápadnosť a nepretržitosť
zmien, ktoré nastávajú často bez nášho po-
všimnutia („postačí šepot, aby sa hviezda
odtrhla“, s. 27), aj príjemca týchto básní je
pri opakovanom čítaní konfrontovaný práve
s nenápadnými zmenami, alebo skôr s upres-
neniami ich obsahovej výstuže. Časti básní
sú totiž usúvzťažnené i pocitovou a zdanlivo
absurdnou logikou a ich myšlienková nálož
exploduje priebežne a permanentne – jedno-
ducho, je nesená za pomoci racia, aj keď
racionálne ťažšie postihnuteľná. Autor píše
poéziu vyvierajúcu z jeho podvedomia, no
má, našťastie, schopnosť nenechať sa ním
unášať, ale vysekať z jeho materiálu prísne
opracované „objekty z ľadu“, ktoré, uchopo-
vané čitateľom,  postupne rozpúšťajú herme-
tické steny a odkrývajú svoj zmysel. 

Spomenutá nenápadnosť zmien (resp. čí-
hanie zlomovej udalosti: „Musí sa niečo
stať“, s. 29) súvisí aj s politickou realitou,
ktorú autor reflektuje nie priamo a jedno-
značne, ale poukazuje skôr na nebezpečie
ľudskej ľahostajnosti a pasivity (motív spán-
ku, resp. prespania dôležitého okamihu je vo
výbere zastúpený častejšie: „a hrdza obrastá
prsty cestovateľov, / ktorí zaspali na prí-
mestskej zastávke“, s. 80), ktorá nahráva aj
negatívnym dejinným zmenám – niektoré ro-
ky neuralgických bodov poľskej histórie:

P A N C I E R ,  K T O R Ý  D Ý C H A
TOMASZ RÓŻYCKI :  PROTIVIETOR. 
Zostavila a preložila Katarína Laučíková.
Ars Poetica, Bratislava 2007
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1831, 1863, 1939, 1948. Ľudskú ľahostaj-
nosť autor kriticky prepája aj s alibizmom
a zodpovednosťou predstaviteľov minulých
režimov za zmarené (v oboch významoch toh-
to slova) životy mnohých Poliakov: „Odtiaľ
vtedy / pripochodovali tie mravce, hladné
a červené, / a nepomohlo, že nás pod svoju
ochranu vzala / Umelohmotná bábika stoja-
ca vysoko // na kredenci v kuchyni, bezrad-
ne pokrčila plecami, / keď všetkých brali ne-
vedno kam“ (s. 83). Różycki poukazuje na
krehkosť ľudského života, a to v kolektívnej
(vojny, pogromy...) aj individuálnej rovine
(motív pavučiny). Autor reflektuje aj súčasnú
politickú realitu, resp. poukazuje na hrozby
náboženských a regionálnych konfliktov, no-
vodobého kolonizátorstva, rasovej neznášan-
livosti atď. Činí tak opäť skôr nepriamo, aj
prostredníctvom uhrančivosti a neurčitosti
svojho jazykového a metaforického inštru-
mentária, prípadne prostredníctvom „apoka-
lyptických obrazov“, ktorých mimotextová
reálnosť sa čoraz väčšmi zvyšuje. V básni
Manévre garnizóny sa však nevyhol naivnej
idealizácii Západu – báseň konfrontačne po-
ukazuje na klady Západu a negatíva Výcho-
du, no bez problematickejšieho, uveriteľného
uchopenia jedného či druhého pólu, čím do-
chádza k čiernobielemu vykresleniu oboch
strán. Różycki síce básňou podáva aj každo-
dennú momentku, jej poetika i odkaz sú však
popisné, nie konštruktívne; táto báseň pre-
kvapuje podobne ako výnimočne neopraco-
vané či klišéovité časti („mráz obhrýza slané
brehy mesta“, s. 26; „šedivejú vlasy noci“,
s. 59), pretože autorova poézia sa vyznačuje
koncentrovaným zápisom a jeho ambivalen-
tnosťou: „Aj vo mne je temnota, tá troška
svetla“ (s. 160). 

„Politikou postihnuté“ básne môžeme in-
terpretovať aj ako reflektovanie „vnútornej
vyprahnutosti“ a opustenosti – individuálne-
ho lyrického subjektu i toho v zástupnej funk-
cii: reprezentanta ľudského jedinca ako také-
ho. To korešponduje s poukazovaním na
vytrácanie sa medziľudskej empatie („Súhla-
sím, zomreli sme, hoci sme boli úplne pri ve-
domí“, s. 40), stratu oporných bodov, nahrá-
dzaných pancierom odstupu („Kameň koreň
nepotrebuje“, s. 86), pričom je zaujímavé, že
práve cynizmu sa lyrický subjekt bráni:
„Chcel som utiecť zime, / kým zase začnem

písať básne čiernym perom / na jej bielom
bruchu“ (s. 136). Strata oporných bodov sú-
visí aj s pocitom absencie opory vo vlastnej
krajine („A tá vlasť znova / nie je mojou vlas-
ťou. Nikdy ňou nebola“, s. 120), pričom, ako
poznamenal už Daniel Hevier v recenzii pre
SME, lyrický subjekt nachádza azyl aspoň
v materskom jazyku – poľštine. 

Častým motívom knižky je hranica, resp.
poloha „na druhej strane“: „po tamtej stra-
ne“, „cez stenu“, „siahnuť na druhý breh“.
Lyrický hrdina odkazuje: „môžeš na chvíľu na-
zrieť do iného sveta“ (s. 43), prijíma a odo-
siela listy, pričom lokalizácia a konkretizácia
adresáta či odosielateľa je znejasnená –
autorova poézia celkovo vyžaduje čitateľovu
aktívnu spoluúčasť. (Rovnako poetika jeho
básní je abstraktná a preludná, napájaná sí-
ce na konkrétne motívy a zdanlivo jednoznač-
né konotácie, no tie sa trieštia na viaceré,
chvíľami magické asociácie – bez toho, aby
sa rozpadli úplne: „Keď som začal písať, / eš-
te som nevedel, že o tom všetkom píšem /
a rozpadávam sa tak na tisíc znakov, sadzí,
otrávený prach“, s. 164.) Lyrický subjekt si
prostredníctvom vyčlenenia sa z okolia (zno-
va za súčasného udržania si kontaktu s ním –
napr. prostredníctvom spomenutých listov)
zaisťuje obrannú bariéru, pozerá sa na javy
i seba z odstupu: „Občas sa odtiaľ ozvem, /
zašepkám zaklínadlá, bez hnevu. Z druhej
strany zaznie do noci / výkrik...“ (s. 47), prí-
padne: „Večer som začal / iný život. Z neho
zreteľne vidím / okno aj kuchyňu, kde sedíš
za stolom...“ (s. 61). Hranica je aj bránou do
detstva („Trikrát hľadám túto trhlinu, prie-
chod v plote, tam, / kde neustále striehnem
na zarastených chodníkoch... a na tele mám
známky po prvom sne o žene“, s. 11), ktoré
hrdina považuje za jediné autentické, „prav-
divé“ obdobie života – toto klišéovité zistenie
vie autor podať nápadito a (pre seba typicky)
sprostredkovane (báseň Sýrius, Psia hviez-
da), rovnako však aj banálne a prvoplánovo:
„svet, pretože všetko, čo sa v ňom deje, / deje
sa len dieťaťu, nič viac nemáme / okrem vlast-
ného detstva...“ (s. 149) či: „Môj syn hovorí
pravdu“ (s. 150) – áno, „iba deti neklamú“.

Na túto tému dokáže autor úspešne nad-
viazať reflexiou vytrácania sa chuti do života,
„vyparovania sa“ nielen rokov, ale aj šťavna-
tosti zakúšaného počas nich: pozri napr. bá-
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seň Pieseň štvrtá (o našich časoch, pre
W. B.). Tento text sa dá čítať aj v primárnej ro-
vine, ako (tentoraz vydarená, pretože vykres-
ľujúca oba póly komplexne) konfrontácia
komunistického a kapitalistického režimu,
pričom tu dochádza k zaujímavému napätiu
jednak medzi negatívnymi konotáciami, via-
žucimi sa na predrevolučnú realitu, a pozitív-
nymi asociáciami, vyvolanými spomienkami
na detstvo, a jednak medzi silou fantázie,
ktorá nahrádzala materiálnu absenciu v ča-
soch „vlády jednej strany“, a vnútornou prázd-
notou, ktorá zaujala jej miesto, keď sa do-
vtedy snívané „bohatstvo“ zhmotnilo do
porevolučnej reality. 

S vyššie povedaným súvisí aj motív spán-
ku, ktorý okrem naznačenej pasivity plní opäť
aj funkciu prenesenia sa „na druhú stranu“.
Sen sa tak stáva skrýšou, zvýhodnenou pozí-
ciou, ktorá zaisťuje nadhľad („Len v snoch
mám takú moc, že sa na to všetko / dívam
zhora“, s. 44), rovnako aj pozitívnou alterna-
tívou (v zmysle intenzívnejšieho prežívania)
voči marazmu reality: „Stačí zatvoriť oči, aby
vzbĺkol oheň“ (s. 60). V zhode s komplexným,
resp. postupne sa odhaľujúcim zmyslom Ró-
życkeho poézie však sen ukrýva aj stiesňujú-
ce mechanizmy („Ráno som sa pokúšal /
uveriť a vstať, akoby sa nič nebolo stalo, ešte
som mal // pod nechtami zem a bol som
čierny od snov. Útek..., s. 52), až sa ukáže, že
„hranica predsa neexistuje“ (s. 15). Realita
a sen sa cez prizmu tohto a jemu podobných
veršov stiera, „tu“ a „tam“ sa preskupuje,
resp. rušia sa striktné binárne opozície a hra-
nice medzi jedným a druhým – to napokon
iba súzvučí s hmlistým (nie však nepriestup-
ne zahmleným) priestorom autorovej poézie,
v ktorom sa javy (až na výnimky) preskupujú
zložito a živo, nie zjednodušujúco a staticky.
Cez priezor takejto interpretácie sa ukazuje
i to, že lyrický subjekt si odstup skôr želá, ako
by ho skutočne získaval, pretože prestup za
hranicu nie je možný, nakoľko tá prestupuje

všetkým: „vlastne by bolo dobré utiecť z pek-
la, čo i len na chvíľu, / nabrať si do úst od-
stup“ (s. 20). Respektíve, hranica mizne iba
v okamihoch všeobsiahleho šťastia, ktoré hr-
dinovi zaisťuje aj láska, opäť však skôr v rovi-
ne priania, melancholickej spomienky (ani
nie na minulosť ako skôr na vysnenú minu-
losť): „Čas nepozná hranice, / jednoducho
neexistuje. Je lietajúcou rybou a kdesi / nad
ňou sme my, naša láska, naše večné narode-
niny“ (s. 34). Posledne citované verše po-
chádzajú z básne venovanej Chagallovi, kto-
rého výtvarné diela dokáže metaforicky
vierohodne (nie však samoúčelne) obkresliť
– nielen táto báseň poukazuje na Różyckeho
schopnosť zrealizovať pôsobivé obrazy, pri
súčasnom sémantickom zahustení a inter-
pretačnej mnohoznačnosti. K nezjednodu-
šujúcemu nazeraniu patrí aj vyzdvihovanie
nedôsledností („Včera som konečne na
chodníku našiel jednu / uvoľnenú dlaždicu“,
s. 129), ktoré vyniknú na „hladkých / super-
povrchoch, prázdnych supermarketoch“
(128). K životu patrí nielen komplexnosť, am-
bivalentnosť a občas aj (zdanlivá) protireči-
vosť, ale aj osobná „nedokonalosť“: „Kým sa
mýlim / pri počítaní staníc, som“ (s. 98). Aj
tá totiž svedčí o nezautomatizovanom žití,
nielen prežívaní: „Bojím sa, že si zvyknem“
(s. 112). 

Na záver vyberám verše, ktoré výstižne nie-
len dokazujú kvality recenzovaného výberu,
ale aj naznačujú atmosféru, tematiku a spô-
sob výstavby autorových veršov: „Bolo už
svetlo, vzniklo / zo stáleho pohybu viečok,
z kozmického prachu, / ktorý napadal cez
noc, zhrnul som ho zo stola / do nádoby od
čaju, vznikol z trenia, ktoré telo / pravidelne
vytvára z dotyku s prázdnotou.“ (s. 105) –
zvýraznil D. R. 

DEREK REBRO



85

NEOHĽADUPLNOSŤ –  INDIVIDUÁLNA A J  GEOPOLITICKÁ

Nástup eura má jednu jedinú chybičku – že Slovensko vstúpilo do eurozóny ako ruský vazal.
Presnejšie vazal rusko-ukrajinského sporu. Inak všetko prebieha, ako vraví mládež, v pohode.

Premiér Fico, keď ešte nebol premiér ale opozičný a po premiérskom kresle bažiaci politik,
strašil ľudí, že do Európy vstúpime s holými zadkami. Pre nudistov možno celkom rajcovná
predstava. Napokon však, keď už euro zdedil po svojom predchodcovi, prijal ho za svoje. A za
blýskania fotoaparátov a nehlučného cvrkotu digitálnych kamier vybral osobne z parlament-
ného bankomatu symbolickú sumu. Nech národ vidí, že po prvom januári 2009 nevyletí z ban-
komatu roj rozdráždených sršňov, ale zasa len príjemne šuštiace bankovky.

Treba priznať, že politici, tí minulí a aj súčasní (teda zároveň aj budúci, čo ich popularitou
rozmaznané egá veľmi dobre vedia) zvládli prechod z koruny na euro dobre. Rovnako aj menej
medializované ale dôležité inštancie – predavačky a pokladníčky v obchodoch, vodiči autobu-
sov a mnoho iných ľudí nútených prijímať a vydávať peniaze.

Oveľa horšie si počínali samotní platiaci zákazníci. Prechod na euro jednoducho zasa raz
otvoril dvere príslovečnej ľudskej tuposti a neohľaduplnosti.

Pochopil som to na hlavnej stanici v Bratislave čakajúc v rade pri okienku. Ako vždy, otvore-
ných okienok bolo šeredne málo, pretože ich počet je nepriamo úmerný počtu cestujúcich.

Nuž teda čakajúc v rade s predtuchou o desať minút odchádzajúceho vlaku, tešil som sa, že
predo mnou je iba jeden klient. Presnejšie dvojica, mladá, rúča, životaschopná, kupujúca –
aspoň podľa dĺžky a zložitosti transakcie – lístky na cestu okolo sveta za osemdesiat dní. Keď
už bol vydávaniu lístkov koniec, mládenec ešte poprosil uniformovanú tetku za okienkom,
nech mu rozmení a vymení zväzok slovenských bankoviek. Mládencovi som pripomenul, že to-
to nie je ideálne miesto na rozmieňanie a vymieňanie. Odvetil jasne a stručne:

„Keď to IM nevadí, NÁM tiež nie.“
Podobná situácia sa odohrala v malomestskom supermarkete, ktorý svoje sklenené brány

zatvára o ôsmej hodine večernej. O desať osem som sa postavil do jedinej fungujúcej poklad-
ne, predomnou takisto mladá dvojica bohato nakupujúca a platiaca gučou gastráčov. Pres-
nejšie šekovou knižkou z gastrolístkov, ktorú mladý muž pokladníčke jednoducho šmaril na
pultík. Nech si sama poodtŕha a preráta. Trvalo to dlho, ešte dlhšie potom dvojica lovila z pe-
ňaženky doplatok 17 centov. Povedal som mladému mužovi:

„Nechcem vám do toho kecať, ale šlo by to rýchlejšie, keby ste si tie lístky natrhali vopred.“
Mladý muž sa nedal:
„Čo všetko by sa dalo...“
Pri pokladni sa medzitým vytvorila celkom slušná rada. Chlapci, ktorí platili po mne, jedno-

ducho predavačke vysypali pod nos hrsť päťdesiathaliernikov. Nech si preráta. Predavačka
nariekala, že nestihne posledný autobus domov. Zákazníci, či už gastráčoví, alebo päťdesiat-
haliernikoví, naskákali do vykúrených áut oddane čakajúcich na parkovisku, pani pokladníčka
si pomrzla v rekordnej zime na zastávke. Starecký povzdych: Vyrastá nám generácia ľudí, ne-
schopná zvážiť dôsledky svojho konania, ich dopady na okolie. Neschopná povedať „pardon“
alebo sa aspoň zamyslieť.

Lenže prečo by nemohla kvitnúť neohľaduplnosť individuálna, keď sme svedkami grobianstva
ekonomického a geopolitického? Dôsledky rusko-ukrajinského sporu o plyn si odskákala zvyšná
časť Európy a „plynová kríza“ našťastie či nanešťastie značne prehlušila oslavné salvy z eurodela.

Čo je vlastne najviac neprijateľné na ruskej stratégii v plynovom spore – teda na nielen de-
monštratívnom ale dlhodobom zavretí kohútikov uprostred tuhej zimy? V demokratickom svete

c o o l t ú r a



je zvykom, že prípadné spory a konflikty záujmov sa riešia diskusiou, rokovaním, vyjednávaním.
Na tom demokracia stojí – na zložitom hľadaní kompromisov medzi jednotlivými legitímnymi
postojmi a názormi. Akonáhle niektorá zo zainteresovaných strán siahne po vydieraní alebo ná-
silí, potom už opúšťa pole demokratických pravidiel hry. Spochybňuje svoju dôveryhodnosť
a nastoľuje otázku, aký vydierací nástroj hodlá použiť nabudúce... Povedzme jadrový potenciál?

Ruská strana si zo zvyšku Európy spravila rukojemníkov svojich hoci aj oprávnených výhrad
voči Ukrajine a demonštrovala svoju silu. A bohužiaľ – tak ako v prípade, keď podľa svojho pre-
svedčenia akisto legitímne záujmy presadzujú povedzme islamskí fundamentalisti, sú aj tu vý-
sledkom nevinné obete. V prípade ruského plynu podniky, ktoré utrpia miliónové straty a ško-
dy (ktoré si okrem iného odnesú nevinní zamestnanci) alebo aj školy, v ktorých mrznú deti,
alebo nemocnice, v ktorých môžu umierať pacienti, ak by nastal problém aj s elektrinou.

Je tragikomické pozrieť sa z tohto uhlu pohľadu na obľúbenú pesničku slovenských politikov
hľadajúcich v Rusku výhodného ekonomického partnera. Už v roku 1995 vo veľkom štýle pod-
pisovali „pre Slovensko výhodné“ dohody Mečiar a jeho stranícky kolega a minister Ducký,
zhodou okolností pred desiatimi rokmi zavraždený rukou dodnes nevypátraného, neusvedče-
ného a nepotrestaného páchateľa. Takisto aj osem rokov Dzurindovej prozápadnej orientova-
nej vlády poznamenala prítomnosť nenapraviteľného rusofilstva (stelesneného napríklad
v osobe Jána Čarnogurského). A súčasný premiér Fico sa obracal na všetky svetové strany, te-
da aj na východ, a rovnako živil mýtus „ekonomickej výhodnosti“ spolupráce s Ruskom.

Naozaj ide o mýtus. Stačí si pozrieť štatistické údaje o objeme exportu a importu. Okamžite
je jasné, že Slovensko do Ruska takmer nič nevyváža a pre ruské hospodárstvo nie je ničím za-
ujímavé. Iba tým, že má svoje rúry doširoka otvorené monopolnému prísunu ruských surovín,
ktoré keď sa prestanú prisúvať – ako začiatkom roku 2009 – tak sa slovenská ekonomika pre-
padáva na dno. Napriek tomu vicepremiér Čaplovič považuje Rusko za dôveryhodného part-
nera. Nuž, ak je masochizmus našou národnou vlastnosťou, potom možno súhlasiť. Prípadne
odpovedať akože protiopatrením, a síce spustením odstaveného reaktora v Jaslovských Bo-
huniciach – isto si nad ním s radosťou pošúcha svoje rádioaktívne rozžiarené dlane jadrová
lobby, v ktorej lietajú veľké peniaze a ostré náboje.

Odborníci poukazujú na fakt, že sa doteraz žiadna vláda neodhodlala aspoň čiastočne osla-
biť závislosť od ruských surovinových zdrojov. Rovnako zaujímavé je, že proti nehoráznosti rus-
kého postupu sa ozýva tak málo hlasov. Urobiť to Američania, už by pár nadšencov mávalo
transparentmi na Hviezdoslavovom námestí. Samozrejme, ruská kultúra si zaslúži úctu – veď
tieto riadky píše človek, ktorého fascinovali romány Dostojevského, rozosmievali prózy Bulga-
kova a úlety Charmsa, ktorý čítal básne neuznaného básnika Velemíra Chlebnikova a ktorý si
každý piatok nahráva ruský „Gorodok“, komiks porovnateľný s britskými Monty Python’s...
Predmetom nesúhlasu a veľkej obozretnosti by však určite mala byť veľmocenská politika sú-
časnej ruskej politickej elity. A nielen tej, ako potvrdia aj pamätníci na august 1968. Skrátka
mráz z Kremľa neprišiel prvý a možno ani poslednýkrát.

Ibaže protestovať proti Rusom? Ešte tak proti zmäkčilým americkým demokratom, proti hol-
lywoodskej pakultúre a nechutným hamburgerom v „mekáči“. Ale kto by riskoval, že vypije izo-
topmi otrávený čaj ako agent Litvinenko alebo bude pichnutý otráveným dáždnikom z dielne
KGB ako bulharský disident Georgi Markov?

Čušíme, keď niekto zdržuje pri okienku pri výmene korún za eurá. A tiež, keď nám Med-
veď(ev)ova tlapa priškrtí plynový kohútik.

Márius  Kopcsay

DUJBA

Môj otec Vincent Šikula bol spisovateľ a z času na čas ako všetci spisovatelia chodil po bese-
dách. Každú začínal obyčajne slovami: „Nás bolo doma dvanásť detí. Šesť bratov a šesť sestier.
Všetci ešte žijeme.“ Raz vraj prišiel na besedu a povedal, že nás bolo doma dvanásť detí, šesť ses-
tier a šesť bratov, všetci ešte žijeme, ale tato nám umrel, zrazil ho švagor – aspoň je to v rodine.
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Naozaj môj otec Vinco Šikula pochádzal z dvanástich detí, bolo ich šesť bratov a šesť ses-
tier. Najchudobnejšia rodina na Dubovej. Z chlapcov sa stali chlapi a dnes žijú iba dvaja,
ostatným je zem ľahká v rodnej Dubovej alebo Vilkovi Šikulovi, ktorý bol tiež spisovateľ, a na-
príklad Miloš Žiak si na neho spomína ako na jedného z najvtipnejších ľudí akých stretol, aj
v Bratislave, ba aj sestry sú dávno veľké a môj tato, inak dobrý spisovateľ a chýrny rozprávač
či muzikant, ale aj včelár či záhradník má dnes konečne čas na prechádzku, hoci po nebes-
kých okršlekoch, alebo v nebeskej kuchyni varí možno fazuľu. 

Náš dedo, tatov otec sa volal Alexin a bol štekár. Celý svoj drevorubačský život mal vraj zráta-
ný na vinohradnícke šteky. Hocikedy, keď išiel po dedine alebo zašiel z Dubovej dolu do Modry,
čo bolo iba na skok, podotkol, ktorému modranskému či dubovskému vinohradníkovi koľko šte-
kov urobil. Povedzme tomu a tomu som urobil 30 000 štekov... Alebo, u hentoho som urobil
23 000 štekov. Vedel to presne, tie vinohradnícke šteky či kolíky, ktoré neskôr družstevníci vy-
menili za škaredé betónové stĺpiky, tie svoje šteky mal zrátané. Do hory si obyčajne brával klari-
net. Hrával na tom klarinete aj doma, no pri svojej Ludvike, mojej babke, a dvanástich deťoch,
nemal čas cvičiť. Cvičil teda v prestávkach v robote. Klarinet nosieval so sebou aj do žatvy. 

Po vojne nemohli Šikulovci odovzdať kontingenty a dedo Šikula sedel v base, lebo zatajili
vajíčka. Ani ich toľko, koľko pýtali štát a úrady, nemali, trikrát toľko by sami boli zjedli, tak ich
neodovzdali. Keď sa deda Alexina Šikulu pýtali, či vajcia odovzdá dodatočne, alebo ich odse-
dí vo väzení, potešil sa, že si pôjde oddýchnuť do basy. Neskôr spomínal, že keby bol v tom vä-
zení býval dhšie, stal by sa možno z neho vynikajúci klarinetista. Celý čas totiž v tom väzení
usilovne cvičil na klarinete. Inak, v budove väzenia je dnes v Modre hudobná škola a neskôr
v tej istej triede učil môj tato svojich žiakov hrávať na lesný roh. Dedo Alexin dal môjmu tatovi
meno Vincent a Vincent je patrónom drevorubačov, lebo ho, toho Vincenta mučeníka, lámali
na kolese. A v Modre sa hovorí, že keď sa na Vincenta vták z koľaje vody napije, ten rok mno-
ho vína sľubuje. To však iba pre zaujímavosť, neodbočujme!

Najstaršia zo sestier, teta Beta sa vyučila za krajčírku. Tatko často veselo spomínal, ako po ňu
prišli vojaci maršála Malinovského, ktorý si rozložil u nás v Modre svoj vojenský stan, presnejšie
v dome, kde neskôr bývala akademická maliarka Viera Kraicová, prišli teda po tú našu tetu Be-
tu, vraj aby maršálovi Malinovskému zašila nohavice. Keď sa teta Beta vydala, všetkým doma
zostalo ľahšie, lebo sa vydala za strýca Jura Vandu, vynikajúceho a veselého človeka, ktorý sa
vedel dobre obracať. Každé Vianoce som počúvala, ako šiel pred Vianocami do banky rozmeniť
pár korún na päťkorunáky, ale za nové aby nimi mohol častovať aj potešiť koledníkov, pravdaže,
najmä Alžbetkiných súrodencov. Vždy museli byť tie mince nové, aby sa leskli. Funglnové päťko-
runáky! A tomu nášmu tatovi Vincentovi sa leskli oči ešte po rokoch, keď o tom hovorieval. Lesk-
li sa mu, keď hovoril, ako mu sestra Beta kúpila prvý kabát, ako strýco Juro aj s tetou Betou po-
máhali mame a ostatným, ako u nich bývali vždy otvorené dvere, aj ako si toho strýca Jura, ktorý
sa do rodiny priženil až z východného Slovenska, otec Alexin aj mama Ludvika obľúbili. 

Najskôr zomrel dedo. Prechádzal cez cestu na Dubovej, na jedno oko nevidel. Drevorobač
ľahko príde v robote o oko. Vybehol do cesty a strýco Juro Vanda nestihol zabrzdiť. 

V našej rodine sa vždy o všetkom hovorilo. Ustavične si všetci Šikulovci – súrodenci, neskôr
aj ich manželia či manželky – tak po svojom radili a pre cudzinca, ktorý sa ocitol u nich na náv-
števe, to mohlo vyzerať ako zvada. Všetci však boli výborní rozprávači. Každú sobotu sa nás
u tety Bety nazháňalo ako hadov. V každej rodine sú však aj veci, ktoré sa náročky nespomí-
najú. Všetci o nich dobre vedia, no nespomínajú sa, lebo bolia.

Dnešný svet nedrží na boľačky! Ako niekde hovoril Vladimír Mináč, ten sa dnes tiež nenosí, uza-
bávame sa tu k smrti. A tak nám je nakoniec dobré čokoľvek, čo rozosmeje. Tých, ktorí vedia urobiť
srandu a rozveseliť, naozajstných veselých rozprávačov či zabávačov ako bol Vilko Šikula, je menej
a menej, jednoducho ich prekričia tí vtipnejší, hoci aj menej je niekedy viac, vtipnejší vyhráva.

Prednedávnom som so synom pozerala „humoristickú reláciu“ Aj múdry schybí. O kvalitách
tejto relácie nebudem hovoriť. Vymyslíte si otázku, vyhliadnete povedzme nejakého slabodu-
chejšieho či menej podkutého spoluobčana, vytasíte ju na neho ako kolt a on vám tak po svo-
jom odpovie. Zavše, ba takmer vždy je vedľa jak tá jedľa, no a národ, čiže my múdrejší, my
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diváci sa potom smejeme a smejeme a smejeme, akí sú tí ostatní sprostí, že nevedia, čo my
vieme. Opýtajú sa trebárs starej ženy, čo je to kondicionér a ona, chudera, vidiac pred sebou
mikrofón a kameru a kolty „proklatě nízko“, povie, že sa to hanbí povedať, ale asi niečo, aby
muž a žena, keď sú spolu, nemali deti. (Smiech) Potom tú istú otázku položia viacerým, naj-
častejšie bezdomovcom, tulákom, trhovníkom či psychicky chorým alebo štamgastom podni-
ku nejakej nižšej cenovej skupiny, pravdaže bez hviezdičiek, ktorí sa kamery neboja, lebo ma-
jú pod čapicou a možno nemajú poslucháča. (Opäť smiech)

Oliver Andrássy a Elena Vácvalová si do tejto relácie prizývajú aj hostí, ktorí odpovede vtip-
ne komentujú, prípadne sami pridajú nejaký dobrý fórik, alebo aj dva. Najčastejšie sú to tak-
zvané celebrity, pravdaže, v tom markizáckom slova zmysle. Celkom milo ma naposledy pre-
kvapilo, keď som v spomínanej relácii videla manželov Feldekovcov. Hneď v úvode pána
Feldeka privítali ako pána spisovateľa a povedali, že nestáva sa často, aby niektorý spisova-
teľ prijal do tejto relácie pozvanie. Hej, nestáva, lebo by ho asi neprijal. Pána Feldeka a jeho
ženu Oľgu však všetci na Slovensku, aj tí čo knižky nečítajú, poznajú. Pani je na obrazovke ako
doma a jej manžel v ničom nezaostáva. Nebudeme skúmať ich dôvody, ich možno a možno...
a možno... Pomaly o nich koluje v spoločnosti vtip, že kam pán Feldek nemôže, pošle ženu
a kam nemôže jeho pani, pošlú spisovateľa Dobrovodu... Dobrý vtip. Taký zo života. (Smiech?)

Ja však idem hovoriť o vtipkovaní pána Feldeka práve v tejto relácii. Povedzte niečo na svojich
kolegov, prezraďte niečo na nich, určite sú takí, o ktorých by sa všeličo dalo povedať, napríklad
taký Vinco Šikula... – vyzýva spolubesedníka pán Andrássy a Ľubomír Feldek, kedysi veľmi dobrý
priateľ Vinca Šikulu nelení, a tresne tesne vedľa samého ako Vinco chodieval po besedách a kaž-
dú začínal slovami bolo nás dvanásť detí, šesť chlapcov a šesť dievčat. Všetci ešte žijeme. No a  po-
tom vraj raz prišiel na besedu a povedal iba náš tato už nežije, švagor ho zrazil... (Smiech)

Hej, švagor. Juraj. Ten, ktorý celý život rodine pomáhal. Zrazil nášho deda, ktorý mu vbehol
do cesty. V rodine sa však o tom takmer nikdy nehovorilo. Dedo zomrel a strýco Juro neskôr
tiež. Suicidoval, podobne ako niektorí zo spisovateľov. A ja možno aj tuším prečo. Viacerí v ro-
dine to vieme, iba sa o tom nehovorí. 

Pán Feldek, teta Beta, najstaršia tatova sestra, ešte žije! 
Býva na Dubovej a po tom, ako zomrela mama, sa ona stala mamou všetkým súrodencom.

Aj pán Feldek so svojou manželkou k nej hocikedy zablúdili s otcom na návštevu. Na Dubovej
mali totiž Feldekovci svojho času dom. 

Pán Feldek, tento vtip vám nevyšiel. My, Šikulovci, sme sa nesmiali. Po chrbte mi prešli zi-
momriavky, už keď ste môjho otca napodobnili. Mimochodom, veľmi zle. Asi ste si ho pomýli-
li s Milanom Mlsnom! Otec nerozprával takým nárečím! A najmä, z niektorých vecí sa nesmial,
hoci bol veselý človek, niekedy a z niektorých vecí sa nesmial! Vy ste však svoje markizácke
obecenstvo chytrákov pobavili.

Niekedy sa mi zdá, že všetko všetkým treba povedať. Ľudský život, obyčajný ľudský život sa však
hádam vyrozprávať nedá, hoci by som rada o strýcovi Jurovi povedala všeličo. Nevdojak som si
spomenula na vašu báseň o tom, ako sa nedá. Ako sa narodil Martin, pozdravujte ho, a vy ste išli
aj s kamarátom na motorke a on hovoril, že bola „dujba“. Ten vietor, tá dujba sa Vám vynorila v pa-
mäti, aj keď ho pochovávali. Pekné slovo. Aj pekná báseň. Ja vás mám celkom dobre prečítaného!

Vám Vaša „dujba“ v markizáckej relácii Aj múdry schybí nevyšla. Citlivo reagujem ak niekto
v rozprávaní spomenie otca a urobí z neho čosi ako nepodarenú Andulku Šafářovú. Ibaže tá jej
košieľka mu nesvedčí a je mu primalá. Tatko bol vážny spisovateĺ, vynikajúci a veselý rozprá-
vač, vedel si zažartovať, zadúchať, ba aj sa nadúchať. Vedel však, že o niektorých veciach sa
žartovať nedá, nič v zlom, ani nemá, ba ani netreba! (Pokus o úsmev)

Veronika Šikulová
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D Í V A J Ú C  S A  Z  O K N A ,  K R AV A  H O  KO P L A
O túto školskú kravinu sme sa raz už obtreli (č. 6/2007), ale keď sa započúvame, zistíme, že

tieto preskoky z podmetu na falošný podmet zamorujú slovenskú štylistiku s takou vysokou
frekvenciou, akoby k nej normálne patrili. Sú to nezmary, ktoré jazykovo nemajú opozitum, le-
bo zmar nemá množné číslo, kým rozmar ho má koľko len chceme. Ale to sme, zlákaní slovnou
hrou, odbočili. Slovom, tie nezmary si často ani nevšimneme, lebo štylistický kopanec prekrý-
va logická úvaha, ktorá nás napriek chybnej formulácii predsa len zavedie k správnemu zmyslu. 

Keď počujeme, že výkupné, ktoré požadovali, však nakoniec nezaplatili, (Slovensko, sprá-
vy, 9. 7. 2007), ľahko sa dovtípime, že výkupné požadovali jedni, a nezaplatili ho druhí. Sám
výrok však tomuto dohadu protirečí, lebo z formulácie zreteľne vyplýva, že akísi ksichti poža-
dovali výkupné, ale nakoniec sa rozhodli ho nezaplatiť. Nijaká druhá strana tu nefiguruje.

Ešte jednoznačnejšie je tvrdenie, kde investor hrozí, že škodu zaplatí (Slovensko, správy,
10. 8. 2007). Takú príjemnú vyhrážku by iste každý uvítal. Lenže investor má v skutočnosti na
mysli, že škodu má zaplatiť magistrát jemu, a to bude magistrátu už sotva po vôli.

Tu sme sa ešte pohybovali vo sfére, kde kontext napovedá správny zmysel. Podobne ako vo
výroku z Bojovníka (č. 16/2008, s. 7, autor Svatomír Ambrož), že honba na (ponorku)... ne-
bola náhodná, skôr naopak – dostala sa do pasce. Bez ohľadu na formulačné faux pas je jas-
né, že do pasce sa dostala ponorka, nie honba.

Zavše však autor (tuná prekladateľka) robí s podmetmi také kotrmelce, že už ťažko rozoznať,
čo je kedy podmetom. Tak Terézia Gašparíková ponúka v Kentaurovi Prima Leviho takýto hla-
volam: Kováč sa naňho (na kentaura) osopil hrubým hlasom, aký používal na kone, a keďže
bol čoraz nepokojnejší (to už kentaur), šľahol ho bičom (to zase kováč).

Gabriela Magová zasa vkladá maďarskému autorovi Györgyovi Spiróovi v preklade jeho Per-
spektívy tvrdenie: keď ma budú vyzdvihovať, ešte väčšmi ma znenávidia. Tu už musíme poroz-
mýšľať, prečo by rozprávača mali najprv vyzdvihnúť a potom ho za to znenávidieť, kým nám ne-
svitne, že rozprávača chcú vyzdvihnúť jedni, a znenávideli by ho za to vyzdvihnutie iní.

Niekedy je presun podmetu natoľko utajený, že si ho ani niet prečo všimnúť, keby nie širší kon-
text. Tak sa v Hviezde vystrihnutého záberu z počítača Petra Krištúfka dozvieme, že veľa rozprá-
vala, až sa jej uši stali natoľko citlivými... Bez kontextu by sa z tejto formulácie nik nedovtípil, že
ide o dve ženy, čiže rozprávala jedna, ale uši z toho scitliveli (a nie skôr brneli?) inej.

Rovnako zavádza čitateľa Ladislav Švihran v článku Rýchla spravodlivosť (Plus 7 dní,
43/2007), keď tvrdí o konfrontácii dvoch jednotiek, že talianski partizáni napokon nemec-
kým vojakom povolili odchod s podmienkou, že im skontrolujú doklady a vydajú Talianov v ko-
lóne. Nik by z tejto formulácie nevyčítal, že doklady budú síce kontrolovať partizáni Nemcom,
ale talianskych zajatcov v kolóne majú vydať Nemci partizánom.

Krava, dívajúc sa z okna, teda neprestáva kopať. Na takéto kopance však má zmysel pou-
kazovať iba v písomnom, pripravenom texte, kde by autor na formulačné pošmyknutie neraz
sám prišiel, keby štylistike venoval trochu viac času. Keď však niekto hovorí priamo na mikro-
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fón, také formulácie sa občas pritrafia každému a treba to brač ako príhodu v rámci licencie.
Ak jednu (formuláciu, nie licenciu) predsa len uvediem, tak iba pre jej komicky-asociatívne
podhubie. V informačne nasýtenom rozhovore o Medzinárodnom festivale Bratislava jeho
programový riaditeľ Peter Nágel  spomenul medziiným film o beštiálnom vrahovi, ktorý bol
tohto roku v Cannes (Devín, 10. 11. 2008). Zrejme dosť nebezpečný festival...

Naproti tomu Kubicove krkolomnosti v tour de galery (č. 9/2007, s. 89), kde princípom mi-
nirecenzií je ich jednovetnosť, predstavujú zámerné hlavolamy, ako krkolomnosti už koncipo-
vané, takže sa nimi čitateľ ochotne poprehrýza, keď mu ide o to vychutnať si, čo všetko sa so
slovenčinou dá stvárať bez toho, aby sme jej ubližovali.

S L O V G L I Č T I N A ,  N E O P Ú Š ŤA J  N Á S
Ten významovo priehľadný, doma razený novotvar pre novodobú linguu franku hovorí v slo-

venčine sám za seba. Nemecký jazykovedec Jürgen Trabant v štúdii čo je jazyk? vynašiel pre
víčazné čaženie angloameričtiny súčasným svetom čalší pôvabný novotvar, ktorý stojí za za-
znamenanie – globaličtina.

V Romboide č. 9/2007 vyšiel na okraj románu Philipa Rotha Everyman podnetný prierez au-
torovou tvorbou, kde Norbert Mikláš poukazuje na priebežné motívy Rothovho literárneho ves-
míru. Taká štúdia sa nezaobíde bez ponoru do prameňov, samozrejme angloamerických, a taký
ponor zas nesie so sebou riziká mechanických prenosov. Inak by mu v texte nemátali zlí chlapi
(bad guys, podrobnejšie č. 6/2006), no najmä by sa mu ta nepriplietol ne-partizán (oboje str.
75). S partizánmi – ani ne-partizánmi – nemá Rothov svet nič spoločné. Angloamerické parti-
san znamená však aj prívrženec, straník, a to do kontextu myšlienky, ktorá podčiarkuje Rotho-
vu schopnosť vciťovať sa do protikladných postáv a nechávať každej jej pravdu, už presne zapa-
dá. 

Dosť často sa v správach preberaných z angličtiny stretáme s prvým ministrom (napr. Slo-
vensko, 19. 11. 2008 takto referovalo o prvom ministrovi v Írsku). Slovenčina nič také nepo-
zná, veď keby bol prvý minister, mal by byť aj druhý, tretí... Ten prvý minister však nie je nič
iné než premiér, prípadne predseda vlády.

Na kotrmelce, ktoré pôsobí príbuznosť slovenčiny s poľštinou, sme tu upozorčovali neraz,
dokonca sme uviedli ich malý súpis. Médiá však objavujú vždy ďalšie. Tak Zuzana Belková v Li-
terárnom zápisníku (Devín, 12. 11. 2008) v podnetnom rozhovore s básnikom Tomaszom Ró-
žyckým opätovne tlmočí jeho wiersze ako verše. My síce verše máme a v množnom čísle pod
tento výraz naozaj spadajú aj básne, lenže akosi príznakovo (písať verše znamená už tak tro-
chu aj veršovať), v poľštine však tento výraz zahŕňa básne v celkom bezpríznakovom zmysle,
a o ten tu práve šlo. A tak sa verše v bezpríznakovej polohe stále opakujú, kým výraz báseň,
ktorý sa do kontextu pýta, nezaznie ani raz. 

Dokonca aj s médiom, v ktorom rozhovor odznel, bývajú na rozhraní slovenčiny a poľštiny
problémy. Lebo ak básnik, podľa pretlmočenia, hovorí, ozvali sa mi z rádia, nemyslí tým roz-
hlasový prístroj, ale rozhlas ako inštitúciu, ktorá ho ako autora oslovila. To sme si nevypočuli
zo Slovenského rádia, ale zo Slovenského rozhlasu. 

KO N Z U M E N T I  A  KO N Z U M E N T K Y,  R O B O T N Í C I  A  R O B O T N Í Č K Y
Počujeme to rodové zdvojovanie čoraz častejšie, ale zatiaľ nie je zákonne zakotvené, a tak

sa bežne vyskytujú obe formy – súborná, ktorá pod mužský tvar podstatného mena automa-
ticky zahŕňa oba rody, aj tá zdvojovacia, ktorá ich vyjadruje explicitne.

Darmo je, všetky jazyky vznikli v znamení patriarchalizmu. V znamení Adama, nie Evy. Majú
teda za sebou tisícročia kultivácie a tvarovania v patriarchalistickej podobe, kým emancipač-
né hnutie je oproti tomu mladé. A keďže jazyk je vo vrstve slovnej zásoby síce dynamický
a pružný, ale v hlbších štruktúrnych vrstvách naopak veľmi zotrvačný, posuny sa v čom presa-
dzujú len ražko a pomaly. Feministický diskurz patrí zjavne do tej druhej, zotrvačnej skupiny,
a čiastkovo sme sa mu tu už venovali pri prechyľovaní ženských priezvisk (č. 4 a 9/2005). 

Posledné desaťročia prinášajú zaujímavú a možno aj príznačnú diferenciáciu. V angloame-
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rickej sfére je povinnosr dodržiavar rodovú rovnosr inštitucionálne zakotvená, a nemecká ju
v tom nasleduje. Tá angloamerická to má ľahšie, lebo plno označení zahŕňa obidva rody (tea-
cher ako učiteľ aj učiteľka), takže ak z kontextových dôvodov na odlíšení záleží, musí sa rod
osobitne vyznačiť – zámenom alebo inak. Kvôli rodovej rovnosti sa tu toho teda až toľko ob-
miečať nemuselo, hlavne šlo o pomenovania funkcií, tradične ukončované koncovkou -man.
Tak sa z rodovo jednoznačného chairman (predseda) stala rodovo neutrálna chairperson
(predsedajúca osoba), čo jazyková konvencia ľahko zvláda. 

Preto sa tlaky sústreďovali už od 70-tych rokov skôr na údajne mačistické diferenciácie typu
slečna verzus pani, lebo diskriminačne vyznačujú rodinný stav, kým u pána sa nediferencuje. 

Nemčina je však na tom, pokiaľ ide o rody, zarovno so slovenčinou, a tak v nej dnes jedno-
staj musíte počúvať či čítať povinný zdvojovací verklík v podobe Konsumenten und Konsu-
mentinnen, Arbeiter und Arbeiterinnen atď. Vyvinulo sa to na otravný a retardačný stereo-
typ, a tak nečudo, že nachádza urputných protivníkov, ktorí si z neho uťahujú persiflážami na
spôsob Männer und Männinnen (muži a mužky), vidiac v tom hyzdenie vyjadrovacieho sys-
tému v rámci politicky korektného idiotizmu. 

Obhajkyňa povinnej diferenciácie odbavila otázku, či by jedno označenie naozaj nestačilo
na súborné pomenovávanie všetkých konzumentov či študentov, bez ohľadu na rod, bonmo-
tom, že by samozrejme stačilo – ale prečo sa teda nedohodnúť na spoločnom označení kon-
zumentky, prípadne študentky? S formálnou logikou sa toto jej žartovné novátorstvo nebije,
so zaužívanou konvenciou jazyka, od nepamäti zakotvenou v patriarchálnom mode, sa bije to-
tálne. Je však vecný dôvod na patriarchálnom mode trvať?

Kľúč musíme hľadať v tom, akú váhu ktorá kultúrna oblasť pripisuje väzbám medzi znakovou
skutočnosťou v jazyku a žitou sociálnou skutočnosťou. Meniť výrazivo iba z formálnych dôvo-
dov, to asi nie je dostatočný argument. Ide o to, aby sme prostredníctvom zmien v čom zme-
nili sociálne vzťahy, alebo aspoň ich vnímanie. či je zdvojovacie verklíkovanie správna cesta
k cieľu, je otázka. Na druhej strane jazyk a sociálna skutočnosť bezprostredne súvisia, takže
pojmoslovie, ktoré používame, spoluformuje náš pohľad na svet.

Vystupuje tu zaujímavý diferenciačný úkaz – niektoré jazyky pripisujú formálnej stránke veci
menší, iné väčší význam. Francúzština či ruština takú diskusiu ani nerozvinuli, tam sa vše-
obecné vnímanie uspokojuje s logickým záverom, že étudiants či studenty dnes, na rozdiel od
minulosti, zahŕňa obidva rody takrečeno automaticky. 

Bizarný efekt nastane, keď sa v rámci viacjazyčného štátu obe chápania stretnú. Tak v ne-
meckej oblasti Švajčiarska je zdvojovací verklík povinný, kým vo francúzskych a talianskych
kantónoch nie, a ani sa nepoužíva.

S L O V E N Č I N A  J E  J A Z Y K  V Ý M Y S E L N Ý,  H U N C Ú T S K Y  –  A  N E L O G I C K Ý
Hneď na začiatku som si dovolil kvôli slovnej hre v predstihu odbočiť. Keď si však koreň slovesa

vezmeme pod lupu, hneď vidíme, aké asociačné podhubie skrýva. Bočiť môžeme od hocikoho, kto
nám nevonia. Môžeme zabočiť, keď meníme smer. Môžeme aj vybočiť z dráhy či z koľají – občas zá-
merne, zväčša nechtiac, neraz s ťažkými následkami. A čo keď ešte prejdeme na podstatné mená.
Odbočka je rovnaká normálka ako odbočiť, ale už rozbočka je dosť novodobý výraz pre čosi ako
technické rázcestie, teda rozdvojenie vedenia – elektriny, vody, plynu... A hoci sa dá vybočiť, vý-
bočka by už bola monštrum, ktoré by nik nevzal do úst, rovnako ako predbočku či zábočku. 

Rozlúčiť sa môžeme so všeličím – s príbuznými, s majetkom, ba aj so životom. Zlúčiť sa
s nimi však nemôžeme, jazyk nedovolí, hoci, logicky vzaté, prečo sa novorodenec nemôže pri
svojom vstupe do života so životom zlúčiť, keď sa s ním nakoniec aj tak musí rozlúčiť? Sudca
ľudí kedysi rozlučoval od stola a lôžka (dnes by mu tá formulka asi ani na um nezišla), lebo
ich pán farár zlúčil tak, že sa nezlučovali. Keď sa zmenia politické pomery,  zorganizuje sa me-
dzi dvoma stranami (spravidla nerovnako silnými) zlučovací zjazd, teda rituál, ktorý má za-
strieť, že tá silná tú slabšiu pohltí. Alebo ju integruje, aby sme boli slušní. Keď sa však strana
rozpadáva, rozlučovací zjazd nezvoláva, na to už rituál nemáme.



Od nepamäti sme nádoby či priestory mohli plniť, ale sotvakomu by zišlo na um ich prázd-
niť, dajú sa len vyprázdniť. Tak od nepamäti ako od pamäti, čo by tiež nik nevzal do úst.

Môžeme si nad tým lámať hlavu, koľko chceme, aj tak si ju nezlomíme, zlomiť sa naproti to-
mu dá krk, ktorý s hlavou síce dosť tesne súvisí, s lámaním hlavy však nie. Zaujímavé je, že krk
si môžeme zlomiť, ale vylomíme si skôr krky, hoci máme iba jeden – viac ich má leda dvoj-
hlavé teľa alebo sedemhlavý drak.

Pavel Branko

Úklady/slovgličtina nájdete komplet aj s registrami až po č. 4/2008 na stránke 
www.pavel.branko.eu/ukladyjazyka.pdf. E-mail: brankop@stonline.sk.
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Karol Baron: Ilustrácia z knihy Alfreda Jarryho „Skutky a názory Dr. Faustrolla – patafyzika“
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I
Maliar maľuje obrazy, teda: mieni niečo zobraziť: krajinu, kvet, generála. Obraz zobrazuje. 
Ale maliar maľuje aj „obrazy“, ktoré nezobrazujú: mieni produkovať objekty. Zmysel objektu,

nezobrazujúceho obrazu, sa líši od ľubovoľného objektu: je „artefakt“, teda reprezentuje „ars“.
Artefaktom sa pripisuje (akási) magická úloha. Na trhu môžu byť vzácnym tovarom.
Mágia zobrazujúcich obrazov vyplýva z archetypu zobrazovania: obrazy, zrkadlá, dvojníci

majú zvláštnu silu. 
Obraz je dvojník zobrazeného. (Gogoľ: Portrét. Wilde: Obraz Doriana Graya.)
(Prečo sa rady fotografujeme?)
Nezobrazujúci obraz je magický dvojník obyčajného objektu. (Keby som mal počúvať klebe-

tu o akejsi Anne, ktorá sa zaľúbi do akéhosi dôstojníka, nudil by som sa. Ale Tolstého román
ma nenudí.) 

(Prečo ma akosi rozochvieva pohľad na Mondrianove čiary a plochy?)

I I
Musíte mať „umelecký cit“ (alebo ako to pomenujete), aby ste „chápali“ umenie. Ak ho ne-

máte, umenie je pre vás buď nezmyselné alebo kuriózne ako eskamotérstvo a kúzelníctvo.
„Umelecký cit“ je ako náboženský cit. Nepoznáte jeho zdroje. Ak som nábožný, som nábožný:
a dosť. 

Odôvodnenia sú len dodatočné konštrukcie. 
Aj umenie má svojich svätuškárov, fanatikov, jurodivých.
Ak umelecký cit nemáte, môžete ho predstierať.
Väčšina populácie predstiera mierny (nie prílišný, aby sa nezosmiešňovali) umelecký cit.
Vďaka priemernej úrovni umeleckého citu funguje obchod s umeleckým tovarom.
Aj náboženský cit sa prezentuje spoločensky primeraným spôsobom, čo umožňuje prevádz-

kovať obchod s náboženským tovarom, napríklad cirkev.

I I I
Ak niečomu verím, predmet svojej viery považujem za fakt: teda: viem, že je.
Úplná viera teda produkuje to isté ako spoľahlivé vedenie. Nemôžem rozlíšiť výroky „Verím,

že mám hlavu“ a „Viem, že mám hlavu“. 
Úplná viera je zriedkavá ako úplné vedenie. Takmer vždy možno pripustiť neistotu alebo ne-

úplnosť znalosti.
Poviem: „Neviem, že je Boh, ale pripúšťam, že je Niečo.“ Alebo: „Verím, že Niečo, čomu mož-

no pripísať božské vlastnosti, je, ale azda je to len moja túžba.“ Je rozdiel medzi neistým
„viem“ a neistým „verím“? 

Ak logický filozof vyhlási, že logická inferencia musí platiť v hociktorom možnom svete, vy-
jadruje to, čo „vie“, ale aj to, čomu „verí“.

Je teda otázne, či dichotómia „veda“ a „viera“ nie je zdanlivá. V „hĺbke“ splývajú.

I v a n  Ž u c h a
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I V
Žil som sedemdesiattri rokov. Odžívam sedemdesiaty štvrtý. Ale „život“ ako jednotný útvar

sa rozpadá na dni. Odžil som dvadsaťšesťtisícšesťstošesťdesiatštyri dní. 
Deň má svojský „život“.
Súvislosti dní sú rôznorodé.
Ak sa príčina a účinok musia dotýkať, teda, ak neexistuje „pôsobenie na diaľku“, tisíci deň

je príčinou tisíceho prvého a tak ďalej.
Ale môžem povedať: detská trauma je príčinou mojej úzkostlivosti. Teda: dni pôsobia „na

diaľku“.
Dni sa na seba podobajú: občas sú takmer identické. Inokedy sa na seba podobajú málo. 
Na svoj globálny „život“ sa môžem pozerať ako na artefakt. Jeho materiálom sú dni, „jed-

notliviny“. 
V „živote“ nemusí byť „príbeh“. Sú v ňom len „príhody“. 
„Príbeh“ sa vynára z „príhod“. Ale je veľa príhod, ba väčšina, z ktorých sa neurobí príbeh.

V
Máme silnú, vrodenú potrebu vysvetľovať si „fakty“. 
Ak sme vysvetľujúco nároční, „fakty“ sú takmer úplne alebo takmer nevysvetliteľné.
Ak sme vysvetľujúco nenároční, „fakty“ sú takmer alebo úplne vysvetliteľné.
Každodennosť predovšetkým spriemerňuje. Preto vo svojej každodennosti priemerne vy-

svetľujeme. 
Náš svet je priemerne vysvetliteľný.
Ako vysvetlíme medzeru medzi „empirickým“ a „logickým“?
Azda je logické extrakt empirického: podáva sa nám tak „prirodzene“, „platne“, že si nevie-

me predstaviť jeho neplatnosť: ako si nevieme predstaviť neplatnosť silného zvyku alebo pu-
chu.

Nevysvetliteľné je, čo je „extrakt“, „abstrakcia“. Ale vieme si predstaviť ich (hypotetické) vy-
svetlenie. 

V I
Tvár bola dievčensky nežná. „Ako dievča“, cítil, keď sa mu tvár predstavila v zrkadle. Zaras-

tal akýmsi nežným páperím. „Ako kačiatko“, cítil. Aj vlasy boli dievčensky jemné. Ani úsmev
nebol chlapsky sebadôverčivý: bol trochu preľaknutý, hanblivý, akoby koketný.

Dokonca docent, ktorý ho nedávno skúšal, ho tituloval „pani kolegyňa“, poplietla ho hlad-
kosť, ružovosť a panenskosť tváre. 

Podobal sa ani nie na moderné dievča, ale na včasnú renesančnú madonu. „Ja nie som
dievča,“ ohradil sa, ale nesmelo a previnilo. Docent sa mu ospravedlnil, obidvom to bolo ne-
príjemné. 

A ruky? Intelektuálske ručičky, neupotrebiteľné na bitku, na klčovanie stromov. Ruky sa mu
páčili, patrili umelcovi alebo mikrochirurgovi. Predstavoval si seba ako maliara, secesného
dekadenta, hoci študoval chémiu.

Stereochémia je prirodzená geometria, cítil: mal hlboký vzťah k náročnému, novoplatonic-
kému mysleniu. Cítil sa ako priestorové usporiadanie molekúl: teda ako socha.

Usiloval sa znehybnieť: telesne aj duševne: „Som socha,“ cítil: a pocit sochovosti ho prí-
jemne vzrušoval. 

V I I
Sľubovali mu, že sa stane dosť významným funkcionárom: ale nestal sa. „Obabrali ma,“ zú-

rivo povedal Etele, keď sa vrátil z konferencie. „Obabrali ma, kurvy.“
„Bol si sprostý, keď si im veril,“ povedala Etela: priľahostajne. Róbert sa na ňu zarazene po-

zrel. Sedela, ako vždy popoludní, v kresle a čítala. „Tebe je to jedno,“ povedal.
Etela začala prezerať púčik azalky, pred mesiacom ho dostala na meniny. „Krásne kvitne.“
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Róbert zlostne odišiel do kúpeľne. Umýval si ruky ako chirurg pred operáciou. Cítil, že na ru-
kách je nečistota, voda a mydlo ju len pomaly zmývali. Keď sa vrátil, Etela povedala: „Nie je
mi to jedno, ale veci sa nemajú preháňať.“

Ale Róbert cítil, že porážku neznesie. Čo znamená nezniesť? Bude zle spávať, bude sa mu
nepríjemne snívať. Keď sa Róbertovi nedarí, veľa sa mu sníva.

A Etela? „Kurva,“ pomyslel si. Róbert cítil, že sa teší, ako sa tešila, keď pred rokom nevyhral
konkurz. Akoby sa mu vysmievala. Akoby ju dráždila jeho nepokojná ctižiadosť. „Ale ja to tak
nenechám,“ začal rozprávať. „Zajtra mám schôdzku s ministrom.“ Ministrovo rozhodnutie ho
môže zachrániť. A tak ďalej. 
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Klesanie tónov
záhadná niečia skladba 
súzvuky snehu
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