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Dedinka v údolí
Martin Vlado

Cez okno za písacím stolom pozoruje krajinu. Poza dedinu sa tiahne bukovo-
-hrabový les. Kedysi taký tajuplný. Ak ju ta volá na prechádzku a ona sa pri-
núti, zakaždým myslí na detstvo. Na bezstarostné letá u starkej, najlepšiu
kamarátku zo susedstva, ktorá teraz žije v Anglicku. Uzavretá hlboko v sebe
premieta si ich dávne dievčenské tajomstvá.

Údel jedináčikov, spoločné letné hry, dobrodružné výpravy do lesa v tro-
jici (s Katkou vždy odbehli a niekam sa mu skryli, bol ťarbavý, nevynalie-
zavý, prezradil ich až hlasný chichot), strata panenstva, spoločné štúdium
na filozofickej fakulte, predčasná smrť rodičov; to všetko ich spojilo väčšmi,
ako si bola ochotná pripustiť. Bojovala s tým neviditeľným putom medzi
nimi, snažila sa ho raz a navždy preťať, oslobodiť sa od neho, urážala ho,
ponižovala, ľutovala, niekoľkokrát odhodlaná predať dom a zahladiť za sebou
všetky stopy.

Po škole sa vrátil. Obvyklá trasa: z domu do krčmy a naspäť. Dopoludnia.
Popoludní. Neútulné pohostinstvo dôverne pozná od raného detstva. Jeho
otec v ňom vždy štvrtého a dvadsiateho druhého v mesiaci prepíjal výplatu
a zálohu. Keď po neho s matkou prišli, zakaždým sa bez slova nechal odviesť.
Z jednej strany ho podopierala ona, z druhej strany niektorý z otcových kum-
pánov, ktorý sa ešte dokázal udržať na nohách. Neskôr, keď podrástol, sa na
túto ťažkú úlohu podujal sám. Cesta domov im trvala neuveriteľne dlho, bol
to vyčerpávajúci zápas s nerovnováhou, neraz sa všetci traja ocitli na zemi.
Otcova smrť ho zastihla uprostred skúšok, aj po rokoch si dobre pamätá na
pocit úľavy, ktorý sa ho náhle zmocnil. 

Víkendové oživenie: sex s ňou. No a čo? Dá mu. Tkanivo hubovitej štruk-
túry s bohatým krvným zásobením je vždy lepšie, ako tá najlepšie vytvaro-
vaná umelá hmota. Pravda, iba za predpokladu, ak ide o samca hodného tohto
pomenovania. A samec – to on je. A je aj jej prvým čitateľom a kritikom. Vraj
si, čím ďalej tým viac, pripadá ako postava z jej poviedok.

Čo ak sa fikcia stala skutočnejšou ako skutočnosť?  

V piatok pred spaním si ešte číta detektívnu poviedku J. L. Muňoza Inšpektor.
Myšlienkami odbieha k vlastnému textu, k miestu, kde sa minulý víkend za-
sekla.

Odrazu má pocit, že vie.
Zdvihne sa z kresla a z písacieho stola vezme poznámkový blok. Opäť do
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kresla, a tak ako má vo zvyku, na kolene prekríženej pravej nohy, kniha ako
podložka, si do bloku rýchlo niečo poznamená.

V sobotu pri raňajkách prebehne včerajšie poznámky. Napadne jej názov po-
viedky, ktorý doteraz nemala. Napíše si ho nad poznámky a dvakrát podčiarkne.

Poobede píše, fajčí, chodí po pracovni (znervózňujúce vŕzganie parkiet pri
každom kroku), vyhadzuje, pridáva, cizeluje, apretuje.

Je unavená. Všetko opäť uloží na pracovnú plochu a vypne notebook. Pre-
sadne si do kresla. Keď v ňom precitne, v izbe je tma.

V noci sa jej sníva, že odseky jej poviedky sa od seba oddeľujú, preskupujú
sa a nanovo formujú s viac či menej zachovaným/pozmeneným obsahom; na
miestach, kde k tomu dochádza, vznikajú trhliny, a do nich ako do bezodnej
priepasti padajú a navždy sa strácajú slová aj celé vety, ktoré ešte pred chví-
ľou tvorili koniec predchádzajúceho alebo začiatok nasledujúceho odseku.

Strhne sa a otvorí oči. Najprv len bezmyšlienkovite leží, neskôr sen začne
dotvárať.

Proces rozbíjania textu začne ignorovať odseky, zrýchľuje sa a rozširuje na
celú plochu poviedky, až sa v bode, v ktorom dôjde k vyčerpaniu všetkých mož-
ností, text buď zafixuje, alebo definitívne vymaže.

Dážď. Vietor. Nedeľné ráno je nepríjemné. Svoje víkendové sídlo zvykne
opúšťať podvečer, no tentoraz sa do mesta rozhodne odcestovať už predpo-
ludním.

Pohodlne usalašená v kresle, vedľa na stolíku káva, cigarety, mobilný tele-
fón. Len čo otvorí knihu a začíta sa, na mobile jej zasvieti VIDIEK.

„Prosím ťa, okamžite príď!... A kde si vlastne?... Tu? V meste?“
Počúva jeho roztrasený hlas. Bez nej si vraj neporadí. A je to aj v jej záujme.

To isté mohlo postihnúť ju, ale ju to asi vôbec nezaujíma, jej je to asi jedno.
Prechádza do útoku, zvyšuje hlas, ktorý sa prestáva triasť a mohutnie, hoci

ona celý čas mlčí.

Dážď aj vietor medzitým ustali. Trampky sa jej zabárajú do blata. Myslí na
milovanie s ním. Na to prvé, veľmi rýchle a s odstupom času určite aj dosť ko-
mické, odohrávajúce sa v lese.

Bol predposledný prázdninový deň, nechcela viac otáľať. Radšej prísť o pa-
nenstvo s kamarátom z detstva, ku ktorému nič viac necíti, ako s niekým, do
koho by sa šialene zamilovala a potom trpela. Tak to bol on, kto ťahal za kratší
koniec. Po prázdninách im začínal nový život. Do mesta sa mu nechcelo. Ale
keď si viackrát po sebe uvedomí, že v jej rodnom meste budú spolu, spolu budú
študovať ten istý odbor, a pred spaním si predstaví, ako krásne sa milovali,
obavy sa premiešajú s očakávaniami. Zmes čohosi, čo vskutku nemožno ozna -
čiť za niečo nepríjemné.
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Odľahne mu. Uvidí ju prichádzať skratkou od poľa. Keď ju chce pobozkať,
nastaví mu líce. Je odmeraná, akoby za to, čo sa stalo, mohol on. Jeho dom,
v ktorom po smrti matky býva sám, stojí na opačnom konci. Zatopilo mu piv-
nicu a víchor poškodil časť strechy. Podáva mu náhradné kľúče od svojho
domu, ktorý, ako sa od neho dozvedá, je v poriadku. O chvíľu má autobus späť
do mesta. Musí mu narýchlo sľúbiť, že na opravu strechy niekoho zoženie.
Hneď zajtra. Bozk na to isté líce, znovu na rozbahnené pole. Ak by šla po as-
faltke, nestihne autobus. V tom prípade spoločná noc pod jednou strechou,
na čo v tejto chvíli nemá najmenšiu chuť.

Uprostred týždňa mu zatelefonuje.
„Tí majstri?“
„Nestíham.“
„Snaž sa!... Čo môžem robiť ja?!... Tu, v tej diere... Dedina na vymretie...

A zo sociálky to neutiahnem, helfneš?“
„Panebože, ty si...“ Zadrží. Spomenie si na otca. Aj mama musela doma

nosiť nohavice.
Kašle na neho. Je po uši v magickom realizme z Papína, Pankovčín, mo-

mentálne K-85 (Príbeh o prerušenej mravčej ceste).

Pricestuje v piatok na obed. V ruksaku dve fľaše modrej frankovky, niečo slané
k tomu. Bozk na pery. Vlhký. Cítila to už od rána. To rovnaké načasovanie fáz.
Len sa ho potom neopýtať, či ju ešte ľúbi, ako minule. Bez najmenšieho za-
váhania vychrlil to strašné: áno, veľmi. Kým on vybaľuje ruksak, ona sa za
jeho chrbtom vyzlieka. O chvíľu v čipkovaných nohavičkách čiernej farby,
ktoré dovolí vyzliecť jemu. Hladný – myslel si, že najprv niečo uvarí – neši-
kovne jej ich sťahuje. Potom ona vyzlieka jeho. Nahí, na gauči, prvý pohár
na ex, rýchlo naliať ďalší.

Prudko si ho pritiahne k sebe.

Za tie dva týždne sa u nej celkom udomácnil. Vie, kde hľadať soľ, cukor, kávu,
malú lyžičku na jogurt. Má už aj svoju obľúbenú šálku. Používa jej zubnú
pastu, jej tekuté mydlo, jej šampón, jej strojček na holenie (o tom nevie), jej
dôkladne vyžehlené uteráky. Prezerá si jej fotky z detstva, precízne usporia-
dané v troch objemných albumoch. Jej korešpondenciu ukrytú v škatuli od
dezertu z osemdesiatych rokov minulého storočia. Zapína a vypína jej televí-
zor, jej CD prehrávač, jej malé kuchynské rádio, jej notebook.

Ubehne ďalších pár, už posledných letných dní. Z hlavnej cesty, kde je oproti
motorestu zastávka diaľkového autobusu, sa domy zdajú malé. Pri tom po-
hľade jej vždy napadne starkej obľúbený šláger Františka Krištofa Veselého.



Vidí gramorádio v rohu izby, hlboký špinavozelený ušiak, v ktorom starká se-
dávala. Vyzerala v ňom taká stratená. Na dosah ruky malý okrúhly stolík pri-
krytý bielym obrusom, na ňom neodmysliteľná šálka s čiernou kávou, po-
polník, škatuľka sviatočných cigariet. Starkého značka. Starký bol vraj tuhý
fajčiar. Nepamätá si ho. Zomrel, keď mala dva roky. Starká si cigarety začala
kupovať po jeho smrti. Predtým nikdy nefajčila. Obyčajne jej škatuľka vy-
držala dva a pol mesiaca. V nedeľu po obede obradným krokom, ako do neja-
kej svätyne, vstúpila do prednej izby, kam nevkročila celý týždeň. Zo skrinky,
ktorá bola súčasťou gramorádia, vybrala dlhohrajúcu platňu, na ktorej bola
aj pesnička Dedinka v údolí. Počúvala s prižmúrenými očami, ktoré z času na
čas celkom privrela. Kým platňa dohrala, čo trvalo asi štyridsať minút, vy-
pila čiernu kávu a vyfajčila dve cigarety. Ona neďaleko jej nôh. Najradšej sa
hrávala na zemi, vzor koberca si dodnes pamätá.   

Zbadá ho cez okno v kuchyni. Vyšiel z lesa a kráča k domu.
Na obed sú špagety. Mlčky jedia. Odchovaný na bravčovom, kapuste a ze-

miakoch, neznáša tieto cudzokrajné jedlá, ktoré ovládli slovenské domác-
nosti. Odkedy mu zomrela mama, poriadne sa nenajedol. Keď bol v zime čosi
vybavovať v meste, pozvala ho na suši. Skoro ho porazilo. Prvýkrát, keď sa ten
exotický pokrm pokúšal jesť, druhýkrát, keď uvidel účet.

„Tá vražda nemá chybu!“ náhle preruší to dlhé ticho medzi nimi, odsúva-
júc spred seba rozbabraný poloplný tanier.

Čo čakala? Nanovo preskupené odseky? Iné významy? Či iba kurzor, miz-
núci a znovu sa objavujúci v pravidelných sekundových intervaloch?

Martin Vlado (foto: archív redakcie)

Martin Vlado (1959) je básnik a prozaik, naposledy vydal poviedkovú knihu Mestský pustovník (2009) a básnickú

zbierku Olej (2011). Žije v Košiciach.
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Veta musí znieť
rozhovor s Evou Mládekovou, riaditeľkou vydavateľstva Tatran

Pripravili Ivana Taranenková a Michal Jareš

/ rozhovor /

Do vydavateľstva Tatran ste prišli v roku
1972 a zotrvali v ňom fakticky celý život.
Čo tomuto vášmu životnému kroku
predchádzalo? Na začiatku sedemdesia-
tych rokov som ukončila štúdium latin-
činy a nemčiny. V Tatrane práve vtedy po-
trebovali latinčinára a ja som sa poznala
s tatranským redaktorom, ktorý bol aj
skvelým prekladateľom – Ignácom Šafá-
rom. Ponúkol mi, aby som nastúpila k ne -
mu do redakcie svetovej literatúry. Roz-
hodovala som sa totiž, či nezostanem na
fakulte a nebudem sa venovať nemeckému
romantizmu. Nakoniec som nastúpila do
vydavateľstva Tatran. V Tatrane som sa ve-
novala najmä nemeckej literatúre, ale vy-
užila som aj latinčinu. Vo vydavateľstve sa
v osemdesiatych rokoch zišla silná gene-
rácia latinčinárov, Jana Rovenská, Táňa
Kusá, Tomáš Oravec, ktorá urobila veľmi
veľa pre preklady z klasickej latinčiny
a gréčtiny. Boli preložené diela autorov ako
Apuleus, Marcus Tullius Cicero, Titus Li-
vius, Poncianus, Crispus Gaius Sallustius
a mnohých iných. Vrcholom bol kom-
pletný preklad Platónovho diela v Zlatom
fonde svetovej literatúry, čím sme pred-
behli aj českých vydavateľov.
Tatran patril pred rokom 1989 k najväč-
ším slovenským vydavateľstvám. Čím
bol v porovnaní s ostatnými na dobovom
slovenskom knižnom trhu špecifický?
Tatran sa zameriaval v prvom rade na kla-
sickú slovenskú a svetovú prekladovú lite-
ratúru. Musíte si uvedomiť, že v sedem-
desiatych rokoch minulého storočia nebol
slovenský preklad taký samozrejmý a pri-
rodzený ako dnes. V tej dobe sa ešte stále
formoval a chýbali preklady základných

klasických diel Balzaca, Stendhala, Rabe-
laisa, Thomasa Hardyho, Tomasa Manna.
My – myslím tým redaktorov v Tatrane
– sme sa vtedy zameriavali práve na tento
nedostatok, a to na rozdiel od Slovenského
spisovateľa, ktorému dominovala pôvodná
literatúra. Snažili sme sa ukotviť tradíciu
klasickej prekladovej literatúry. Klasická
literatúra bola doménou vydavateľstva Tat -
ran. Ale Tatran mal aj redakciu modernej
literatúry LUK, redakciu divadelnej a teo-
retickej literatúry, redakciu Hviezdosla-
vovej knižnice a redakciu výtvarného ume-
nia. Kultúrny dosah vydavateľstva bol
veľmi významný.
Okolo Tatranu sa vždy pohybovalo mno -
ho výrazných osobností slovenskej kul-
túry. Na ktoré spomínate vy? Zaiste, stre-
távali sme sa s vtedajšími spisovateľmi,
výtvarníkmi a literárnymi vedcami. Z osob -
ností by som spomenula Jána Števčeka,
Dušana Slobodníka, Albína Brunovského
a mnohých iných. Pre mňa veľkými osob-
nosťami boli aj kolegovia-redaktori, ktorí
sa nezištne podieľali na vývine slovenčiny
a kultúry. Tatran bol známy svojou kon-
zervatívnosťou aj čistotou jazyka. Pre mňa
bol najväčšou osobnosťou Ignác Šafár,
ktorý ma prijímal. Mojou dobrou priateľ-
kou bola Mira Vallová, s ktorou sme pre-
žili veľa dobrého aj zlého. Ďalej Hana Kos-
tolanská, vynikajúca prekladateľka aj
redaktorka. A potom aj Ružena Dvořáková-
-Žiaranová, prekladateľka z ruštiny a fran-
cúzštiny, keď už spomínam svoje kolegyne
z redakcie. Samozrejme, že po roku 1968
bol Tatran odkladiskom mnohých nechce-
ných osobností kultúrneho života, takže
tu pôsobili literárni vedci ako Štefan Drug



/ 8 /

aj Milan Šútovec. Istý čas tu pôsobil do-
konca Jozef Felix. Aj vďaka týmto ľuďom
ma práca v Tatrane úžasne napĺňala.
Ako vyzerala v tomto období každodenná
redakčná práca vo vydavateľstve? Začať
pracovať ako elévka v Tatrane znamenalo
začať čítať korektúry. To isté sa v tom čase
robilo aj v ostatných vydavateľstvách. V pr-
vých rokoch ste museli tvrdo pracovať ako
korektor, nebolo ľahké dostať sa k redigo-
vaniu textov. Museli ste mať určitú prax,
ktorá vás naučila pracovať s textom. Bola
to iná situácia ako dnes, keď človek bez
skúseností dostane okamžite preklad na
redakciu. Samozrejme, redaktor sa vtedy
považoval za váženého človeka, ktorý sku-
točne výrazne prispieval ku kvalite sa-
motného textu. Prekladové diela po zredi-
govaní boli natoľko kvalitné a podnetné,
že často výrazne ovplyvňovali pôvodnú
 slovenskú beletriu. Redaktori s preklada-
teľmi veľmi úzko spolupracovali, jazykové
problémy konzultovali aj s ľuďmi z akade-
mickej sféry. O prekladoch sa veľa písalo
a hodnotili sa veľmi podrobne a na profe-
sionálnej úrovni. Keďže s prekladmi pra-
cujem už štyridsať rokov, uvedomujem si,
že je veľmi ťažko porovnávať situáciu teraz
a vtedy. Voľakedy mal prekladateľ na pre-
klad rok. Možno to nebolo vždy dobré, lebo
vznikali aj príliš sofistikované preklady.
Na druhej strane – redaktor bol interným
zamestnancom, jeho práca sa lepšie kon-
trolovala, mohlo sa o nej diskutovať. Jeho
zásahy, prípadný prínos sa rozoberal
v rámci skupiny redaktorov – v Tatrane
vtedy pracovalo okolo tridsať interných re-
daktorov. Vznikali podnetné debaty, rov-
nako ste mali priestor aj na štúdium.
Mohli ste si preštudovať viacero diel au-
tora, na preklade ktorého ste pracovali.
Vzdelávali ste sa, a to dlhodobo. Ťažko sa
o tom hovorí a ťažko sa to vysvetľuje, ale
nebola to iba práca s textom, ale práca
úžasne tvorivá.
Ako vnímate podmienky redakčnej práce
v súčasnosti? Dnes ako vydavateľ čakáte
na bestseller. To je dnešná situácia – po-
trebujete zarobiť a žiť. Ak ste osvietený vy-
davateľ, peniaze, ktoré vám zarobia ko-
merčné tituly, zvyknete investovať do kníh

slovenských autorov, do takých, o ktorých
viete, že síce nebudú mať veľkú predaj-
nosť, ale stojíte si za nimi. To platí aj o ná-
ročných prekladových tituloch. Vydavate-
lia, ktorí sa bijú do pŕs, že vydávajú iba
náročné tituly, žijú iba z grantov a bez cu-
dzích peňazí by nevedeli viesť vydavateľ-
stvo. A mnohí z týchto vydavateľov o edič-
nej práci nemajú ani šajnu. Radšej sa
vrátim k otázke.

V minulosti bola norma redakčnej práce
okolo ôsmich strán denne pre redakciu
a tridsať strán pre korektúry. Redaktor uro-
bil za rok tri-štyri rukopisy a prečítal ne-
jaké korektúry. Ak to porovnáte s dneš -
kom, vidíte, že to bol skutočný prepych.
Dnes si redaktor zarába na živobytie a k re-
digovaniu má celkom iný prístup. Pod-
mienky a spôsob práce sa zmenili a ťažko
to hodnotiť. Je to iné. Redaktor musí byť
výkonný a to nemá s kvalitou nič spoločné.
Nedokážem si predstaviť, že by som v sú-
časnosti ako zamestnávateľ strpela vo vy-
davateľstve redaktora, ktorý by sa popri
práci venoval štúdiu ďalšieho jazyka a po -
tom odišiel na trojmesačnú stáž do Fran-
cúzska, ako sa to stalo mne v roku 1975. To
bolo neuveriteľné a charakterizuje to vte-
dajšiu dobu – na jednej strane bol totalitný
štát a na strane druhej takéto možnosti.

Do svojej súčasnej vydavateľskej praxe
som však prebrala mnoho zo svojich skú-
seností z Tatranu. Keď v tej dobe išla kniha
do tlačiarne, čítali ju traja nezávislí re-
daktori. To sa snažím zachovať dodnes.
Každý totiž nájde iné chyby. Prax v súčas-
ných vydavateľstvách je však taká, že sa
najme jeden redaktor, ktorý rediguje, číta
a robí korektúru. Ale takto pripravená
kniha má svoje nedostatky, viem to z vlast-
nej praxe.
Ako vznikal edičný plán v období nor-
malizácie? V socialistickom Českoslo-
vensku ste mali nad sebou Slovenské ústre-
die knižnej kultúry, ktoré vám schvaľovalo
edičný program na ďalšie roky. Bolo z veľ-
kej časti nutné zaradiť doňho aj autorov
z „východného bloku“, čiže predstaviteľov
poľskej, rumunskej alebo bulharskej lite-
ratúry. Ale boli medzi nimi aj kvalitné
diela, a nie brak. Mali sme ruskú redak-
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ciu, aj tá vyhľadávala zaujímavé texty
z klasickej ruskej a súčasnej sovietskej li-
teratúry. V tom čase bolo ľahšie marxis-
ticky odôvodniť vydávanie autora, ktorý
by inak nemal šancu prejsť, ako dnes zís-
kať financie na významného, ale nepre-
dajného autora. Predáte možno sto kusov
a nevráti sa vám námaha ani financie,
ktoré ste do práce na knihe investovali,
a strata je pritom obrovská. V dnešnej si-
tuácii vidím isté paralely s minulým
 obdobím – napríklad na mnohé javy súvi-
siace so súčasnou grantovou politikou po-
zerám s úsmevom, lebo zasa môžete vy-
dávať do istej miery iba autorov, ktorých
vám schvália.
Aký čas prešiel od voľby titulu k jeho
 publikovaniu? Cyklus výroby knihy bol
rok, ale záviselo to aj od kapacity tlačiarní.
Nerobila som vo výrobe, takže neviem, aké
problémy vznikali, keď bol nedostatok pa-
piera. Ale pokiaľ ste si „našli“ svojho au-
tora, tak sa k slovenským čitateľom dostal
maximálne do dvoch rokov. Moja kolegyňa
Elena Krišková prekladala skvelého so-
vietskeho spisovateľa Čingiza Ajtmatova,
a tieto knihy vychádzali v slovenčine do
roka. Západná literatúra mala zložitejšiu
schvaľovaciu fázu, ale tiež si myslím, že
sme vyberali – podobne ako v literatúrach
z východného bloku – veľmi kvalitné texty.
Odkiaľ ste čerpali informácie o tituloch,
ktoré vychádzali v zahraničí? Dnes je vý-
razným informačným zdrojom internet
a pre mnohých je ťažké predstaviť si si-
tuáciu, keď bol tok informácií obme-
dzený... Tatran vtedy sídlil na Michalskej
ulici, čo bolo asi tak tristo metrov od Uni-
verzitnej knižnice. Tam boli k dispozícii
jednak literárne časopisy, jednak fungo-
vala i medziknižničná výpožičná služba.
Mohli sme sa tak dostať k veľkému množ-
stvu kníh. Mali sme napríklad obrovské
znalosti o súčasnej francúzskej literatúre,
lebo priamo do vydavateľstva chodili lite-
rárne časopisy. Neboli sme zahltení infor-
máciami ako dnes, ale vedeli sme presne,
aké tituly práve vychádzajú v Gallimarde
alebo v Hachette. Ako redaktor ste mali
prístup k najdôležitejším literárnym ča-
sopisom v Univerzitnej knižnici a mali ste

povolené aj zahraničné cesty. Veľmi ak-
tívni boli napríklad naši španielčinári
a v Tatrane sme vydali mnoho textov z his-
pánskej literatúry.
Mohli by ste opísať, ako vyzerala vtedaj-
šia spolupráca redaktora a prekladateľa?
Z osobnej skúsenosti musím povedať, že
pokiaľ ste mali dobrého prekladateľa, do-
hodli ste sa na všetkom veľmi rýchlo a bola
to radostná a tvorivá spolupráca. Ako ger-
manistka som spolupracovala napríklad
s Perlou Bžochovou, ktorú by som rada vy-
zdvihla ako skvelú prekladateľku. Napo-
kon sme vďaka spolupráci získali aj Hol-
lého cenu za preklad knihy Jurija Březana
Krabat alebo Premena sveta. Perla dokázala
v tomto románe presne postaviť vetu. Celé
dielo je preniknuté mystikou a tú dokázala
preniesť aj do prekladu. Redaktor mal za
každých okolností textu pomôcť, a nie mu
ublížiť. Stával sa do istej miery aj spolu -
tvorcom prekladu. A vtedy, ak ste si našli
čas, mohli ste sledovať, ako prekladateľ
pracuje – vetu po vete. Bolo to tvorivé ob-
dobie pre redaktora aj prekladateľa.

Boli však aj zlí prekladatelia, ktorí vlast -
ne nechápali, čo od nich redaktor chce. To

Eva Mládeková, riaditeľka vydavateľstva Tatran

(foto: archív autorky)
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boli galeje! Keď ste dostali na stôl zlý pre-
klad, mohli ste aj dušu vypľuť, no nikdy
ste z toho nestvorili taký skvelý text ako
s dobrým prekladateľom. Avšak aj vtedy
– tak ako aj dnes – sa stávalo, že niekto mal
ako prekladateľ dobré meno, ale pri sa-
motnej spolupráci ste zistili, že preklad je
zlý. A vtedy ste pochopili, že za dobrým
menom prekladateľa stojí redaktor.
Keď sa vrátim ešte k situácii v Tatranu
za normalizácie – v Česku sa v súvislosti
s týmto obdobím často hovorí o feno-
méne tzv. „pokrývačov“, čo boli ľudia,
ktorí prepožičali svoje meno preklada-
teľovi, ktorý mal zákaz publikovať. Bolo
niečo podobné aj na Slovensku, resp.
priamo v Tatrane? Myslím, že podobné
veci sa diali aj na Slovensku, ale robilo sa
to v tichosti a nikto o tom nehovoril. Bolo
ale bežné, že redaktor prepožičal svoje
meno prekladateľovi, ktorý nemohol pub -
likovať. Sama mám s tým skúsenosť, po-
mohla som niekoľkokrát prekladateľke
Alme Münzovej. Neviem, či sú Slováci na-
toľko veľkorysí, že sa o tom nehovorí. Ale
som presvedčená, že tak konali aj moji ko-
legovia. My sme v tej dobe mali šťastie, že
sme boli v redakcii normálni a tuším, že
nikto z nás na nikoho nedonášal. Skutočne
sme boli zanietení, bavila nás práca a mali
sme ju radi. Každý vedel, že politická si-
tuácia bola taká, aká bola, a že sa s tým ne-
dalo príliš mnoho robiť. Intelektuálna ra-
dosť z roboty v Tatrane bola výraznejšia než
socialistický režim.
Tatran sa popri vydávaní prekladovej
a pôvodnej beletrie venoval aj vydávaniu
literárnej vedy... ... aj divadelných hier,
ktoré boli doplnené kvalitnými predslovmi
alebo doslovmi. Literárnovedné knihy
z Tatranu sú, myslím, dodnes úspešné aj
u študentov a profesionálov – veď tu vyšli
autori ako F. Miko, O. Čepan, A. Bagin,
ale aj J. Lotman. Dnes nevidím, že by ne-
jaké vydavateľstvo takto sústredene vydá-
valo beletriu, divadelné hry aj teoretické
texty.

Ak sa vrátim k úrovni prekladu – pre
jeho teóriu urobili veľmi veľa Anton Popo-
vič a František Miko. To bola doba najvyš-
šieho rozmachu slovenského prekladu.

Teraz sme inde. Keď sme začínali odznovu
v Tatrane v deväťdesiatych rokoch s pre-
kladmi, hľadali sme nových prekladate-
ľov, lebo tí starí boli zmluvne a pracovne
viazaní v iných vydavateľstvách – v Ikare
a podobne. Vďaka časopisu Revue svetovej
 literatúry som získala mladých nemčinárov,
francúzštinárov aj angličtinárov. Sú nes -
mierne erudovaní, pokiaľ ide o jazyk a reá-
lie. Oveľa viac, než sme boli my. Ale v slo-
venčine majú dosť veľké medzery. Vyčítam
často mladým prekladateľom, že sa krvo-
potne pridŕžajú originálu a necítia slo-
venčinu najmä na miestach, kde treba
vetu v porovnaní s inými jazykmi uvoľniť.
Dokážem okamžite spoznať, že ide o text
preložený z angličtiny, lebo sú v ňom
mnohé ukazovacie zámená, množstvo pre-
chodníkov, spodstatnených slovesných
mien... Je to môj osobný názor a nemusíte
s ním súhlasiť, ale keď sa v preklade do-
pustíte niekoľkých významových chýb, je
to menší problém, ako keď je v texte zlá
štylistika. Veta totiž musí znieť nádherne.
Musí sa niesť.
Ako teda vnímate situáciu súčasného slo-
venského prekladu? Viete, slovenčina je
strašne mladý jazyk, ktorý sa stále vyvíja.
Keď dnes čítam Goetheho, nemám s nem-
činou problém. Ale keby som mala čítať
Štúra, musím použiť výkladový slovník.
Jeho jazyk je od súčasného diamet rálne od-
lišný. A práve to sa deje aj v prekladoch. Na-
vyše, vidím, že aj niektoré preklady zo
 šesťdesiatych a sedemdesiatych rokov za-
starali. Nie sú zlé, ale zastarali. Chýba mi
tu niečo ako jedno štátne vydavateľstvo,
ktoré by zabezpečilo v spolupráci s vysoko
erudovanými ľuďmi kvalitnú a redakčne
dobre pripravenú knihu. Štátne vydava-
teľstvo by mohlo dať príležitosť novej, na-
stupujúcej generácii, aby si overila svoje
sily v prekladoch a vytvorila si generačné
preklady, ako to bolo v Tatrane v prípade
Lermontova. Treba nanovo prehodnotiť
slovenskú klasickú literatúru, mnohé
texty potrebujú textologickú úpra vu a na
to súkromné vydavateľstvo nemá ani pro-
striedky a ani ľudí. Ale keď si predstavím
čosi ako štátne vydavateľstvo, viem, že
v súčasnej politickej situácii by sa tam gar-
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nitúra obmieňala po každých voľbách.
Každá politická strana by si dosadzovala
vlastných ľudí. Potrvá strašne dlho, kým
si Slováci uvedomia, že zanedbávajú vlast -
nú literatúru, ktorá podľa mňa nie je zlá.
Čo v prípade, že mladý autor či prekla-
dateľ píše alebo prekladá jazykom, s kto-
rým sa už starší redaktor míňa? Jazyk sa
mení, ako som spomínala. Čo bolo kedysi
neprípustné v textoch, dnes je úplne pri-
rodzené. Sú, samozrejme, redaktori, ktorí
majú zastaraný jazyk, ale to nikdy neboli
dobrí redaktori, skôr pozéri. Redaktor sa
musí vyvíjať spolu s jazykom, inak nie je
dobrý redaktor. Ako vydavateľka chodím
na všetky súťaže mladých prekladateľov,
kde si prekladateľov a redaktorov prekladu
vyberám. A často sa stane, že nájdem
úžasný talent, nad ktorým žasnem.
Hovorili sme zatiaľ najmä o minulosti
Tatranu – existuje vlastne zachovaný
jeho archív? Áno, ja som ho celý zachovala
a spolupracujem aj so Slovenským národ-
ným archívom. Takto zachovaný archív,
predpokladám, ale s istotou to neviem, má
z bývalých veľkých vydavateľstiev iba Tat -
ran. Je tam uschovaných okolo 6 000 kníh
a dôležité listiny.
Osudy Tatranu po roku 1989 boli po-
merne turbulentné. Ako si na tieto uda-
losti spomínate vy? Nie dobre, aby som
povedala pravdu. Vlastne veľmi zle. Robila
som v Tatrane od roku 1972 a chcela som ho
zachovať, zachrániť... Jeden zo zlomov pri-
šiel, keď som bola v roku 1992 na stáži v ne-
meckom vydavateľstve Piper. Tam som zis-
tila, že aj k nám sa blíži doba, keď redaktor
bude musieť ročne urobiť okolo tridsať
kníh a jediné, na čom bude záležať, je zisk.
A že nebude možnosť knihy dôkladne pre-
čítať a zredigovať. Nehovoriac o kultúr-
nom prínose. To bolo ťažké, ale poučné po-
znanie. Naučila som sa však, že sa to dá
zvládnuť spoluprácou. V tom čase sme
mali v Tatrane predovšetkým literárne
vzdelanie, a tí, čo prišli po nás, mali mys -
lenie ekonomické. A teraz k privatizácii.
Tatran mal majetok a budovu v centre
mesta, o ktorú bol záujem... Z Tatranu sa
sčasti odčerpali sily aj prostriedky do iných
novovznikajúcich vydavateľstiev. A ja som

bola z redakcie vyhodená, lebo som si do-
volila mať vlastnú víziu. Presne si to ne-
pamätám, ale asi v roku 1993 som o tom
napísala do  Literárneho týždenníka, a keď som
roku 2006 chcela uverejniť pokračovanie
príbehu o Tatrane, článok mi vtedajší šéf-
redaktor Jozef Bob odmietol uverejniť.
Zvláštne je, že keď tak dlho a tak inten-
zívne robíte vo vydavateľstve, tak sa na vás
nalepí istý duch, v mojom prípade tatran-
ský duch. A ten mi pomohol, keď som sa
v roku 1996 rozhodla vytiahnuť Tatran
z konkurzu, kam sa dostal v roku 1995.
Mala som obrovské šťastie, že sa mi vyda-
vateľstvo podarilo zachrániť, zaplatili sa
dlhy a vydavateľstvo sa začalo znovu ob-
novovať. Musela som založiť nový subjekt
nazvaný Slovenský Tatran a v spolupráci
s Literárnym fondom som chcela pokračo-
vať. Keď Rada litfondu schválila predaj bu-
dovy, nemohla som si pomôcť. Vtedy som
odkúpila podiely spolumajiteľov a začala
Tatran budovať nanovo. Vrátila som sa
k pôvodným edíciám, k slovenskej tvorbe
aj k prekladom.

Mala som veľké šťastie, že som bola na
stáži v Piper Verlagu, kde som sa naučila,
že k vydávaniu a k podpore nekomerčných
titulov musíte vydávať aj tituly komerčné,
ktoré vám budú dotovať tie, čo si na seba
nezarobia. Nemôžem napísať, že ten a ten
slovenský autor vyšiel z podpory toho
a toho bestselleru. Minulý rok som vydala
šesť slovenských titulov bez podpory. To
môžete robiť iba vtedy, keď vyznávate
zmiešanú politiku. Musíte sa rozhodnúť,
že toto sú tituly pre Anasoft literu, tieto
 tituly pripravujem preto, že ich vydať
chcem, a toto sú komerčné tituly, ktoré mi
zarobia a zaručia slobodu. Nech už ide
o akýkoľvek titul, každý je urobený veľmi
starostlivo. Ale sama som si musela po-
opraviť vlastný pohľad – nie sú len elitní
čitatelia, ale aj tí, ktorí majú iné potreby.
V rámci edícií, ktoré ste prevzali z pô-
vodného Tatranu, je aj niekoľkokrát spo-
mínaný Zlatý fond slovenskej literatúry,
kde ste v posledných rokoch vydali spisy
Hviezdoslava, Valentína Beniaka, Vin-
centa Šikulu, Alexandra  Matušku, ale aj
deníky Rudolfa Slobodu. Práve v súvis -
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losti s ich edičnou podobou však pre-
behla svojho času diskusia... V dnešnej
dobe si ako vydavateľka musím zaistiť
pre vydávanie autorské práva. Keď ich
nemám, knižku nevydám. Takto som na-
koniec nevydala skvelý preklad knihy Er-
nesta Hemingwaya, lebo Američania mali
neúmerné finančné požiadavky. Vďaka do-
hode s dedičmi som ale mohla vydať v Tat -
rane celého Alexandra Matušku práve
v Zlatom fonde slovenskej literatúry. S Ru-
dolfom Slobodom bol problém – chcela som
ho vydať, lebo si myslím, že do Zlatého
fondu slovenskej literatúry určite patrí.
Pokiaľ išlo o Slobodu, tak práva na po-
viedky boli predané vydavateľstvu K. K.
Bagalu, niektoré romány boli predané vy-
davateľstvu Slovart a nám zostali len jeho
divadelné hry a denníky. Aj tak sme sa roz-
hodli ísť do tohto zdecimovaného vydania.
Začali sme robiť denníky, kde sme narazili
na informácie o žijúcich osobách intím-
neho charakteru, miestami až invektívy,
pre ktoré mohli vydavateľstvo žalovať. Slo-
boda dostal po roku 1995 zlostnú slinu na
všetkých, vtedy akoby nastal morálny úpa-
dok... Za výroky, ktoré tam boli, zodpove-
dalo vydavateľstvo, lebo autor už nežil. Ža-
loby zo strán spomínaných osôb by mohli
vydavateľstvo zlikvidovať, a preto som sa
rozhodla v denníkoch tieto invektívy ne-
uverejňovať. Rukopis denníkov však exis -
tuje a v tej forme, v akej boli napísané, sú
komukoľvek prístupné...
Vy ste sa do obnoveného Tatranu roz-
hodli preniesť aj vydavateľskú prax z mi-
nulosti. V iných slovenských vydava -
teľstvách však takýto postup práce
nefunguje ani zďaleka. Ako v tejto sú -
vislosti vidíte budúcnosť redaktorskej
profesie? Redaktorkou som bola celý život
a je to práca, ktorú poznám a ovládam. Vo
vydavateľstve mám stálu redaktorku,
ktorá rediguje a číta korektúry. Externe
dávam čítať korektúry a snažím sa vycho-
vať aj svojich vlastných korektorov...

Keď sme s profesorom Mikulom pripra-
vovali pre Tatran antológie slovenského
realizmu, veľa sme hovorili o potrebe vy-
sokoškolského vzdelávania editorov. Edi-
torstvo sa študuje v Nitre, ale podľa mňa

by sa mala v tomto odbore študovať najmä
slovenčina a práca s textom. 

Teraz vzniká mnoho nových vydavateľ-
stiev, v ktorých absolútne nevedia, čo re-
dakčná práca vlastne znamená. K tomu
nemám čo dodať. Darmo mi budú niektorí
vydavatelia tvrdiť, že im stačí iba jeden re-
daktor na všetko. Podľa mňa sa tým celá
práca na knihe degraduje.

Nakoniec by som rada povedala, že Tat -
ran poznačil mnohých svojich redaktorov,
svedčí o tom aj najnovšia publikácia Pavla
Taussiga Hana.

Eva Mládeková absolvovala štúdium nemčiny a kla-

sickej filológie na FF UK v Bratislave, v roku 1972 na-

stúpila do vydavateľstva Tatran, kde dlhé roky pô-

sobila ako redaktorka redakcie svetových literatúr.

V roku 1996 vydavateľstvo Tatran obnovila pod ná-

zvom Slovenský Tatran. V roku 2006 sa vydavateľ-

stvo vrátilo k názvu Tatran. V súčasnosti ho vedie

so svojím synom Matúšom.
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O matkách a dětech

Michal Jareš

Ivana Dobrakovová (nar. 1982) je jedna z nej -
výraznějších současných prozaických auto-
rek. Mnozí ji budou mít asi dlouhodobě
 zařazenou jako spisovatelku, co píše „o úz -
kostech a poruchách“. Jistě, autorka má po-
někud zúžený rejstřík témat, které jsou
mnohdy na pomezí psychologického hororu
a introspektivních textů „s tajemstvím“. To
platí zejména o povídkách, které jsou roz-
poznatelné i podle úporného, místy až ob-
sesivního jazykového obrábění textu do tak -
řka dokonalého výsledného tvaru. Tato
autorčina „značka“ vyčerpává ve snaze
o úplnost velmi často všechny možnosti, jak
ještě na situaci z pohledu jedné postavy na-
hlédnout. Stále se zužující a tísnivý (nebo
traumatizující?) postup její hrdinky zahání
do slepé uličky vlastních bludů a předsudků.

Pokud v románu Bellevue (2010) měla
hlavní hrdinka Blanka kolem sebe ještě ně-
jaké záchytné body, v povídkách se Dobra-
kovové většinou atmosféra už zahušťuje do
temnějšího a bezvýchodnějšího konce. Jen
na okraj připomínám, že samotné jméno
Blanka je pro Dobrakovou jedno z klíčových
jmen, které se objevuje i v jejích povídkách
v přítomné knize. Můžeme ho chápat i jako
mluvící jméno: jeho původní starolatinský
význam „bílá“ nebo „neposkvrněná“ totiž
dost výrazně umožňuje další případnou in-
terpretaci textů ve škále od psychologie po-
stav až po otázky etické a symbolické (bílá
vs. zabředávání se do světa „špinavého“, ob-
sese umývání věcí do nejčistšího a „bílého“
stavu).

Kniha: časti a celok

Vladimír Barborík

Začína to dobre, ba najlepšie: úvodnou po-
viedkou Rosa, rozprávaním o vzťahu medzi
domácou paňou a upratovačkou (otvorenou
otázkou však ostáva, kto je doma doma a kto
je tam pán). Tento vzťah je zo strany obyva-
teľky bytu vnímaný ako boj o priestor, v kto-
rom ťahá za kratší koniec. Ide o priestor von-
kajší i vnútorný, o boj, ktorého „frontová
línia“ sa posúva: obsadzovaný je najprv byt
a jeho intímne priestory – spálňa, kúpeľňa
a WC –, potom telo („... Blanka stojí v kuchyni,
Rosa poťažkáva jej prsia, jemne ich zviera v dla-
niach...“, s. 41), až napokon nevítaný, na
votrel ca sa meniaci návštevník okupuje ve-
domie i snový svet protagonistky („... Rosa od-
valila perinu, objavilo sa jej pevné olivové telo a nabá-
dala ma, aby som sa k vám pridala, že ma zaučí, je
skúsenejšia a vie, ako uspokojiť tunajších mužov...“,
s. 30). Prevrátenie tradičnej hierarchie pána
a sluhu, v literárnej tradícii ponímané skôr
anekdoticky, však nastoľuje ďalšiu otázku,
ktorá tieto rámce prekračuje: čo znamená
niekam patriť? Blanka je vo „svojom“ byte
doma iba podmienečne (v skutočnosti ide
o byt muža, s ktorým žije, závislá od neho
ekonomicky, ale najmä ako prisťahovalec
v krajine, kde nemá vlastné sociálne väzby),
a zároveň cudzia v prostredí, ktoré jej cez
Rosu dáva najavo, že tam nepatrí. Nespo-
mínam si, že by aktuálnu a v slovenskej li-
teratúre posledných rokov často aktuali -
zovanú tému osvojovanie si „cudzieho“,
„iného“ vyjadril domáci autor tak naliehavo,
originálne a pritom výhradne prozaickými
prostriedkami (teda rozprávaním, nepubli-

/ konfrontácie /

Ivana Dobrakovová: Toxo
Bratislava : Marenčin PT, 2013
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cisticky), ako sa to podarilo Dobrakovovej
v prvej próze knihy Toxo.

„Stát se spisovatelem znamená objevit ta-
jemství vlastního rytmu. Neobjevit toto ta-
jemství znamená totéž jako lhát nebo fa-
lešně zpívat,“ zapísal si do jedného zo svojich
Zošitov krátko pred smrťou Jan Hanč. Pôso-
bivosť úvodnej prózy je úzko spätá práve
s rytmom: autorka si tej svoj – našla? vytvo-
rila? Podstatné je, že evokuje určitú podobu
rozprávača rovnako presvedčivo ako moti-
vicko-tematické dáta protagonistku. Na
úrovni vety ide o zadŕhavé, nástojčivé a často
neukončené výpovede, síce rozliate do
dlhých súvetí, no zároveň rozkúskované in-
terpunkčnými znamienkami, ktoré viac než
gramatiku rešpektujú dychové dispozície
niekoho, kto – sám sebou si neistý, s poci-
tom hanby za svoju odlišnosť – snaží sa
nástoj čivo presvedčiť iného o svojej pravde
(„... v dievčenských časopisoch vždy čítala – kto tvrdí,
že nemá erotické sny, je obyčajný klamár, ale ona na-
ozaj nemala, naozaj neklamala, dokonca sa snažila,
všetkými silami, taký sen si privodiť, večer prepínala
na porno...“, s. 33, zvýraznil V. B.). Rozpráva-
nie využíva nevlastnú priamu a polopriamu
reč, teda prostriedky, pomocou ktorých sa
približujú a prelínajú pásma rozprávača
a postáv. Plán, na ktorom sa rozvíjajú a strie-
dajú väčšie významové celky prózy, tvoria
dve základné motivické línie. Dominantnú
určuje vzťah protagonistky k Rose, vedľaj-
šou, ktorá tvorí akýsi rám  rozprávania, je
partnerské spolužitie. Ide o funkčne späté,
hoci významom nerovnoprávne vrstvy
prózy. Tu veľmi úspešne  kooperujú, no v ďal-
ších textoch knihy sa opakujúci model
vzťahu medzi mužom a protagonistkou
ukáže problematický s dôsledkami pre knihu
ako celok: problematický práve opakovaním,
ale aj tým, aké možnosti ponúka pre rozví-
janie diania. Zo staňme však ešte chvíľu pri
vstupnej povied ke (zaslúži si to). Výpoveď je
silne subjektivizovaná. Dianie nevnímame
ako slovami sprostredkovanú vonkajšiu
 skutočnosť, ale v podobe, akú nadobúda po

Pokusy nahlédnout na situaci ze stále se
zužujícího a traumatizujícího pohledu jsou
nesené s jakousi obsedantní, manickou sna-
hou o „opravdovou“ a komplexní možnost
vypovězení a popsání situace. To vychází
u Dobrakovové z tradic spíše frankofonních
než „středoevropských“. I když si to autorka
nemusí uvědomovat a ani se tím řídit, je
v jejím psaní vždy přítomná vzdálená ozvěna
totální subjektivity francouzského nového
románu. V tom je Dobrakovová jiná a origi-
nální než ostatní slovenské autorky a autoři
– dosahuje kýženého efektu osobitou cestou.
Dostává do svých povídek „cizí“ svět jinak
než její vrstevnice. Neulpívá na vyhraněném
vymezení se vůči „cizímu“ světu, naopak se
chce stát jeho přirozenou součástí, vplynout
do něj. Hrdinky Dobrakovové povídek nejsou
typy novodobých exulantek nebo au-pairek,
které přežívají, aby zažily svět a vyšly z něj
o něco zkušenější. Zde se jde daleko více do

Ivana Dobrakovová: Toxo, obálka: Iva Durkáčová
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tom, čo prešlo médiom vedomia subjektu
v rozprávaní personalizovaného, teda pro-
tagonistky. Táto základná rozprávačská per -
spektíva je spoločná knihe ako celku, pričom
nie je veľmi podstatné, akú gramatickú
osobu si autorka v tej či onej próze zvolila:
všetky rozprávania sú artikulované navzá-
jom si podobným, ak už nie priamo totož-
ným precitliveným vedomím hlavnej posta -
vy, v ktorom sa spájajú neistota s úzkosťou
a neschopnosťou aspoň na chvíľu sa odpú-
tať od seba samej.

Takáto, vo všetkých prózach konštantná
podoba vedomia, ktoré sa obracia k vonkaj-
šiemu svetu, dodáva knihe určitú jednotu,
no nie v každej z próz pôsobí s rovnakou na-
liehavosťou ako v prvej a najlepšej. Účinok
diela ako celku sa neodvíja od jeho najsil-
nejšej časti, ale od vzájomného usporiada-
nia všetkých zložiek. Nie je to práve šťastné.
Ďalšie prózy sú prvou, ktorá nastavuje hneď
na začiatku čítania vysoký hodnotový štan-
dard, automaticky merané, a v takomto po-
rovnaní – možno s výnimkou jednej (O ovocí
a zelenine) – neobstoja. To, čím sa Rose podo-
bajú, vníma čitateľ ako opakovanie a vario-
vanie vecí vyslovených už predtým s väčšou
intenzitou; a to, čím sa líšia, ako nie veľmi
úspešný pokus literarizovať výpoveď, teda
odvrátiť riziko čitateľskej monotónnosti tra-
dičnými prostriedkami kratšej prózy (ide
o hru s čitateľom na to, „čo bude ďalej“, o po-
kusy držať ho v napätí dejom a prekvapiť ne-
očakávanou pointou). Jednotlivo nejde
o podpriemerné práce – časť z nich si opráv-
nene našla miesto v časopisoch –, ale práve
spôsob, akým sú usporiadané v knihe, až prí-
liš nápadne zviditeľňuje úzky skúsenostný
rámec, z ktorého vychádzajú (nejde mi pri-
tom o žiadne priame biografické prepojenie
s autorkou a jej osudmi, iba o uzavretosť ži-
votného horizontu sugerovanú celkom
diela). Samozrejme, iné radenie próz by
tento horizont nerozšírilo, ale čitateľ by sa
do sveta Dobrakovovej rozprávaní dostával
inou cestou: Rosa nie je len najlepšou po-

hloubky a podstaty – ve všech povídkách
z Toxa jde o pobyt člověka ve světě, který by
měl být jeho domovem. Paradoxně se i přes
tyhle pokusy stávají z hrdinek autorčiných
povídek trosky a vyděděnkyně, protože si
svůj „úkol“ sžít se s prostředím vzaly za své
– až příliš dogmaticky a smrtelně vážně.
Staly se oběťmi vlastního vysněného ideálu,
který sotva existoval jinde než v jejich sa-
motných hlavách a představách. Ale ve srov-
nání s podobnými východisky textů Zusky
Kepplové nebo Michaely Rosové je Ivana
Dobrakovová daleko ve předu – uměním
psát, ale i zkušenostně.

I když se dost často můžeme setkat s ná-
zorem, že Dobrakovové texty jsou jen a jen
obráběním jednoho a toho samého modelu
a mustru, do kterého se dávají jen tu více
a tu méně obdobné situace a stále se v nich
řeší to stejné, mám za to, že její nová kniha
povídek se přece jen posouvá od předchozích
knih někam dál. I když souhlasím s tím, že
i v Toxu můžeme nacházet shodné stereotypy
a postupy jako byly v povídkách, obsažených
v její prvotině Prvá smrť v rodine (2009). Ten
pohyb vidím především v posunu zájmu od
figury otce a otcovství (která se dost výrazně
objevuje právě v první knize povídek) ve
směru k matce a mateřství. Toxo je z větší
části zpráva o rození, mateřství a možné
hrůze, která z toho může přijít. I když se děje
jen uvnitř v hlavě. Ne náhodou jsem si ně-
kolikrát vzpomněl při čtení povídek na Le-
vinovu knihu Rosemary má děťátko. V ní totiž
kromě poněkud prvoplánového satanského
motivu řeší Levin hlavně mateřství a s ním
spojené „změny v mozku“.

Toxo obsahuje sedm povídek, z nichž se
většina týká právě těhotenství anebo vztahu
ženy/matky ke svému tělu a k dítěti. Na
první pohled se může zdát, že jde o monote-
matické a stále stejné vyprávění, ale Dobra-
kovová „svou“ látku vždy nasvěcuje a za-
ranžuje jinak. Například v povídce O ovocí
a zelenine je inovativní pohled vypravěče
v druhé osobě. Ve většině případů se stane
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viedkou knihy, ale aj svojho druhu sumari-
záciou tém, pocitov či rozprávačských po-
stupov, objavujúcich sa aj v ďalších prózach.
Jej zaradením na koniec súboru (na úplný
záver alebo ako predposlednej) by kniha zís -
kala čitateľsky vzostupnú tendenciu: najmä
ak by ju otvárala obsesívna titulná próza, od-
kazujúca skôr k predchádzajúcim autorki-
ným knihám, než do budúcnosti.

Vedomie, ktorým disponujú Dobrakovo-
vej protagonistky, je monologické, jeho cha-
rakteristickým prejavom je expresia – lenže
tá, vzhľadom na to, že ide o stále rovnaký
prístup k svetu, bude v každom ďalšom po-
kuse o vyjadrenie tiež rovnaká alebo po-
dobná. Postavy potrebujú epického proti-
hráča, rovnocenného partnera, najlepšie
rovnako sebastredného, ako sú oni samé,
niekoho, kto ich dokáže – hoci aj negatívne
– zaujať; potrebujú sa uvidieť v zrkadle, ktoré
im nastavia iní. Nie kvôli tomu, aby sa stali
lepšími ľuďmi – to nie je čitateľov problém
–, ale aby mohli rozprávať a neopakovať sa.
Vonkajšou témou väčšiny próz je vzťah k inému,
zväčša k mužovi. Ak sú protagonistky variá-
ciou jedného typu, ktorý prechádza z prózy
do prózy, to isté možno povedať o ich muž-
ských náprotivkoch. Ide o stereotypný obraz
zaneprázdneného, zväčša neprítomného,
dobre zarábajúceho muža, manažéra stred-
nej úrovne, ako ho poznáme z televíznych
seriálov a zo života: jeho absencia je reálna
(často nie je doma), ako aj vnútorná, v zmys -
le účasti na živote spolubývajúcej i na živote
vlastnom (charakteristický výjav: ak náho-
dou pobýva v byte, tak vybitý, bez energie
sedí pred televízorom, tupo pozerá na obra-
zovku a prepína programy bez toho, aby ich
registroval...). Takto skonštruovaná postava
nie je protagonistkám epickým partnerom,
skôr štandardizovanou súčasťou plánu pro-
stredia. Jediný, kto v priestore celej knihy
v partnerskej úlohe obstojí, je Rosa; aj preto
má rovnomenná poviedka to podstatné na-
vyše oproti ostatným – projekčnú plochu, na
ktorej sa vnútorná téma všetkých próz, teda

nějaká „chyba“, nějaký okamžik zlomu, aniž
by se vědělo proč tomu tak je. Sama autorka
to reflektuje jasně: „Neviem, prečo sa to stalo, ne-
rozumiem, čo sa mi porobilo, ale jedného dňa som ne-
bola schopná otvoriť dvere pekárne, kde som každé
ráno kupovala pečivo a focacciu.“ (s. 75) To ná-
hodné a nejasné má za následek lavinu
místy tragických a místy tragikomických si-
tuací, spojených se stále větším uzavíráním
se a neporozuměním. Dobrakovová využívá
a popisuje paranoiu, kterou dnešní svět chrlí
nejen skrz zprávy, ale už skrz mezilidské
vztahy, které jsou toxické samy o sobě.
Obavy o sebe a „svůj“ svět (spolu s těmi nej -
bližšími) mají za následek obavu před úto-
kem zvenku. Když v titulní povídce Toxo sle-
dujeme postupující paranoickou hrůzu
z možného ohrožení plodu, chvílemi nás
jímá až děs z toho, „co když je to doopravdy
takhle“?

Jsme všichni stále více ohroženi konspi-
racemi, tichou poštou neověřených, ale za-
ručených zpráv o stavu prý rozpadajícího se
světa. Tenhle svět nejsme schopni chápat
ani v nejmenším, a proto se v něm vytvářejí
ostrůvky jakési pozitivní obsese – žít zdravě
znamená zvládnout komplex znalostí, na
které člověk dříve neměl vůbec čas se jimi za-
obírat. Hrdinky próz Ivany Dobrakovové
mají příliš mnoho času samy na sebe a vy-
povídají tak o situaci dnešního způsobu ži-
vota jako málo kdo. Zautomatizovaná spo-
lečnost se ale nedostává do dystopického
světa ovládaného roboty, jak předpovídaly
někdejší varovné hlasy, ale do světa vlast-
ních obsesí, úzkostí a paranoidních před-
stav. A hlavně – člověk se zaobírá stále více
a více jen vlastním tělem, převažuje pomalu
ale jistě ješitná a egoistická „doba těla“.
V Toxu se několikrát setkáváme s tělesností,
která něčím přitahuje a něčím děsí. V po-
vídce Rosa je tělesnost jedním z důvodů, proč
hrdinka odchází narychlo a impulzivně z do-
mova. Detaily a všímání si jednotlivých částí
těla jsou pro Dobrakovovou stejně charakte-
ristické jako všímání si obsedantně kom-
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vzťah k sebe, môže navonok (teda epicky) roz-
vinúť. Naopak, v titulnej próze je hlavná
 postava odkázaná na seba. Stupňované vnú-
torné napätie počas tehotenstva, prerasta-
júce do posadnutosti zdravou a hlavne za
každú cenu vydezinfikovanou stravou, sa vy-
bíja v rečovom akte (obsesívne sa vracajúce
podozrenie, že každé jedlo je „ošťaté“ alebo
„osraté“, sa variuje tak často, že od určitého
momentu už niet kam ísť: čo by malo byť
gradáciou, stáva sa opakovaním, text je prí-
liš dlhý). Autorka si do inej situácie preniesla
princíp, ktorý úspešne využila v predchá-
dzajúcej knihe Bellevue – kým však tam do-
kázala od toho podstatného (psychický po-
stih) funkčne odpútať čitateľovu pozornosť
a sprvoti ju sústrediť na prepracovaný plán
prostredia a postáv, teda dobre si pripraviť
vyvrcholenie rozprávania, v próze Toxo sa jej
to nepodarilo: akýmsi náhradným riešením
je pokus o nečakané (ale vlastne dosť pred-
vídateľné) rozuzlenie, vyústenie rozpráva-
nia do tzv. otvoreného, viac možností pri-
púšťajúceho záveru. Tu zase ide o postup,
ktorý Dobrakovová využila v debute (a v ak-
tuálnej knihe sa k nemu vracia aj v iných po-
viedkach, nielen v titulnej).

Pokusy ostro pointovať rozprávanie, či-
tateľsky snáď vďačné a populárne, sa môžu
ľahko stať aj jeho slabinou, najmä ak sú za-
ložené na pomerne jednoduchej kombina-
torike, ktorá pracuje s neistotami postavy
i čitateľa. Tie sa u Dobrakovej týkajú (1.) ak-
tuálneho diania, teda otázky, či to, o čom sa
rozpráva, je „naozaj“ alebo iba v predstavách
(som normálna? pýta sa postava samej seba
– je normálna? pýta sa čitateľ rozprávania).
Ďalej (2.) ide o budúcnosť, teda o záver prózy,
pričom ten ponúka nasledujúce možnosti:
katastrofu zjavnú (predtuchy sa naplnia, ale
neočakávaným spôsobom – pozri titulnú
prózu), alebo nezjavnú, implicitnú, ktorá pre-
behne nie na úrovni diania (predtucha sa ne-
naplní, ukáže sa falošnou), ale na úrovni
„stavu vecí“ (postava si ho začne uvedomo-
vať, ako napr. vyčerpanosť vzťahu v próze

pulzivních poruch. Tělesnost totiž často ur-
čuje hranici mateřství, tedy jakéhosi pový-
šení do další roviny života. Zároveň se právě
těhotenství stává hrdinkám důvodem k od-
poutání se od vlastní závislosti ke kořenům
(aby se po porodu okamžitě vytvořila závis-
lost nová a stejně silná).

Aby to ale nevypadalo, že povídky jsou na
jedno brdo o holkách, co si se sebou neví rady
v době těhotenství – povídky často mají
temný, mysteriózní nádech. Ivana Dobra-
kovová si dokonale hraje s atmosférou, ja-
zykově velmi zručně nastiňuje a navršuje
všechen ten strach – až hitchcockovský
úšklebek najdeme třeba ve skvělé pointě po-
vídky Bambini e Genitori. Stačí si všimnout její
práci s rytmem odstavců, s dlouhým a ne-
přerušovaným dechem, který se snaží vy-
slovit všechno dřív, než bude pozdě. Rytmus
dodává povídkám třeba i triadické „zaklí-
nání“, vršení a opakování slov v častých re-
peticích. Tyhle povídky, i když se často tváří
jako záznam vědomí ovlivněného laktační
psychózou, jsou do posledního písmene
 promyšlené. Přece jen nějakou výhradu proti
celé takto nabízené sbírce povídek mám
– i když je spíš subtilního charakteru a vlast -
ně není ani pořádnou výtkou. Nevím totiž,
zda do komplexu povídek o ženství, mateř-
ství a dětech patří kompozičně první dva
texty, tedy povídky Rosa a Narcis. Nějak mi
překáží v celé knize, narušují ji. I když si
mys lím, že první z povídek (Rosa) je možná
nejlepší povídkou, kterou Ivana Dobrako-
vová zatím napsala. Přerůstá totiž úplně te-
matickou škatulku, kterou si bohužel asi vět-
šina čtenářů o autorčiných textech udělala.
A bylo by škoda, mít Ivanu Dobrakovovou
 zafixovanou jen jako spisovatelku, co píše
„o úzkostech a poruchách“ a má pořád jen
„jedno téma“. V Rose se šťastně podařilo
všechno, od vybudování atmosféry až po gra-
dující pointu, která na sebe ale nestáhne
zbytek povídky a nechá v mnohém otevřený
konec. Každopádně se Ivaně Dobrakovové
podařilo vytvořit velmi dobré – ačkoliv místy
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hodně temné – dílo o světě dneška. Ta zpráva
není moc radostná, ale pokud budeme sou-
hlasit se stařičkou frází, že spisovatelé jsou
jako kanárci v dolech, volá tenhle hodně na-
hlas na poplach a bylo by dobré ho alespoň
v něčem poslouchat.

Návrat z Janova). V závere sa potom ešte môže
zopakovať východisková „ontologická neis-
tota“, teda pochybnosti o skutočnosti (bolo
to naozaj alebo je to vízia?). Sugestívnosť,
intenzita Dobrakovovej kratších próz pritom
nespočíva v dejovej kombinatorike, ktorá by
rozprávanie priviedla k šokujúcemu záveru,
ale skôr vo vnímavosti voči svetu – vníma-
vosti vzhľadom na sebastredné vedomie jej
hrdiniek paradoxnej –, v schopnosti jeho
vecného, na príhodne zvolených konkrétach
(potraviny, jedlá, televízne programy...) vy-
budovaného priblíženia (práve preto, že väč-
šina próz sa odohráva v Taliansku, oceňu-
jem absenciu turistickej exotizácie, to, že jej
postavy sú vo vonkajšom svete prirodzene
„udomácnené“, hoci v ňom vôbec nie sú
doma). Pozoruhodný je aj štylistický profil
rozprávania, potvrdzujúci autorkinu schop-
nosť nájsť jazyk primeraný stavu vedomia
postáv, a to priblížiť nielen tematicky, ob-
sahovo, ale aj prostredníctvom rytmu, akým
sa prejavuje jeho asociatívna hybnosť. Nejde
o vypätý vnútorný monológ tradičnej mo-
dernistickej proveniencie, ale o menej radi-
kálnu, umiernenejšiu (čitateľsky prehľad-
nejšiu) štylizáciu vnútorného stavu, ktorá
však podobne ako vnútorný monológ pôsobí,
o evokáciu subjektu, ktorý aj pri svojej vý-
chodiskovej uzavretosti absorbuje toho po-
zoruhodne veľa z neprehľadnej pestrosti
vonkajšieho sveta. Všetko, čo je v Dobrako-
vovej prózach zapamätateľne živé a silné, sa
rodí z neustálej oscilácie medzi vnímavým,
hypercitlivým vnútrom a doliehajúcou sku-
točnosťou, pred ktorou nemožno ujsť.

M. J. V. B.
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Via Lošonc
Peter Balko

0.
Na počiatku bolo slovo.

Ak je to pravda a Kniha neklame, tak som slovo. Moji rodičia ma najskôr
vymysleli, potom načrtli a nakoniec intímne napísali. A všetci, ktorých mám
rád, sú tiež slová. A činy, ktoré sme spoločne uplietli, sú vety. Keď to nevyšlo,
bola to holá veta. Krátka ako sukňa ukrývajúca nesmelú záhradu. Keď to vyšlo,
bola to veta rozvitá. Slovo dalo slovo, človek dal človeka a vznikli čiarky, apos-
trofy, husľové kľúče do priamych rečí, niekedy aj bez slov a v bielych medze-
rách čierne spojenie. Splynutie. Súvetie ľudí, ktorí žijú, milujú a smútia
v jednom dome, v jednom riadku.

A mesto, ktoré ma vypudilo zo svojich koreňov, môj rodný Lučenec, po-
krstený historickým názvom Lošonc, je román ako bič.

I.
Narodiť sa v Lučenci má svoje výhody.

História hovorí, že Lošonc bol kedysi metropolou juhu, ktorá vytvárala pre-
mostenie medzi slovenskou a maďarskou zemou. Akási predsieň Hungaro-
ringu. Aj dnes sa stačí vyštverať na ľubovoľný novohradský kopec a s malou
podporou vetra opľujete prvého szegényho v Salgótarjáne. Dejiny Lošonc prí-
liš nešetrili a nadelili mu tri vypálenia. Dvakrát tureckými vojskami, ktoré
rozosiali po domoch, maštaliach a mlynoch popol i modrý mor a naposledy
vzdorovitými pelikánmi, ktorých vodca to dotiahol až do mestského erbu, kde
trhá kusy svojho tela a kŕmi nimi svoje ratolesti. Dalo by sa povedať, že de-
jiny výpalníctva a vtáčej integrácie sa začali písať práve v Lošonci. Môj otec
nazýva toto miesto zemou nikoho, vlastenci Maďarskom a Maďari čatorná-
kom, stokou. Tak neviem, pre mňa je to jednoducho domov.

Narodiť sa v Lučenci má svoje výhody. Ešte pred genézou oznámi pán gy-
nekológ vašej mame, že budete dievča. Pochopiteľne, prvorodený bol syn
a toto je predsa Božie znamenie pohlavnej spravodlivosti. Otec reaguje rýchlo
a premaľuje detskú izbu na lososovo. Všetko je konečne tak, ako má byť. Asi
to bude hlavný dôvod, prečo moja mama plakala, keď ma prvýkrát uvidela.
Prísť na svet a okamžite sklamať svojich rodičov je úžasná východisková po-
zícia pre bohatý a plnohodnotný život.

Ale čo teraz s tými všetkými roztomilými stužkami a šatičkami?
Kamarátky mojej starkej hovorili iba po maďarsky, preto som si dlho mys -

lel, že ide o mystický jazyk, ktorí ovládajú iba starí ľudia. Neboj sa, keď budeš
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mať viac ako päťdesiat, budeš ho ovládať aj ty! Prvý človek, ku ktorému som
sa posadil v premiérový deň mojej školskej dochádzky, bol Vietnamec. Bol to
dva roky môj najlepší kamarát. Spoločne sme zdieľali lásku k starým karate
filmom, futbalu a skákaniu cez gumu. Jeden z mojich spolužiakov bol aj cigáň.
Volal sa Arpád a podobne ako jeho otec nosil na hlave biely sadrový klobúk ako
symbol rodinnej pýchy a hrdosti. Bol to milý chlapec, ale aj tak dostal každú
veľkú prestávku výprask. Ak to nebola bitka, bola to omočená bunda, a ak to
nebola omočená bunda, bol to zdochnutý potkan v desiate. Áno, v tej zbabe-
lej svorke malých supov som bol aj ja. Arpád mi to nikdy nevyčítal, dokonca
ma raz pozval do svojho domu na večeru. Ukázal mi svoju zbierku zápalko-
vých škatuliek a povedal, že som jeho najlepší kamarát. Jeho mama ma zme-
rala krajčírskym metrom, že mi ušije zimnú vetrovku. Bola krajčírka, mala
pekné prsia a brušká prstov opuchnuté ako zadok včelára. Bol to pekný večer.
Na oplátku som im ukradol televízny ovládač a kľúče od hovnocucu Arpádovho
otca. Nasledujúce dva týždne smrdel Lošonc horšie než banícka pazucha.

Kým som neprišiel do Prešporku, nikdy som nevidel električku. Nikdy som
nepočul klaksón auta. Nikdy som nevidel omočený strop. A nikdy by mi ani
na um nezišlo, že raz uvidím skutočného trpaslíka. Naživo a zoči-voči. Bolo
to v podchode na Prievozskej, jeseň tlačila ako opasok a zhadzovala úbožia-
kom na hlavy prvé listy. A vtedy sa to stalo. Verím, že počas toho krátkeho
momentu sme obaja cítili, že sa stalo niečo krásne a výnimočné. Bola to iba
chvíľa, fragment s drobnými ručičkami a nožičkami, odetý v žltom pršiplášti
a vysmiaty sťa deti v kafilérii. Potom sa stratil za zábradlím a ja som vedel, že
už ho nikdy neuvidím. Ak čítaš tieto riadky, môj malý priateľ, vedz, že som
ťa na tých pár sekúnd skutočne miloval.

Lošonc je čarovné miesto. Najmä v lete, keď slnečné svetlo roztiahne úzke
uličky dláždené zatúlanými psami, vŕzgajúcu synagógu alebo nevestinec, na
streche ktorého vešajú polonahé dievčatá vlhkú bielizeň. Muži bijú ženy, mi-
lenci si nadávajú cez odtok vo vani, deti majú deti a stačí, aby ste niekomu
rozliali pivo a už máte pod lopatkou zabodnutého motýlika. Ale zakaždým je
v tom zvláštny cit, empatia. Nie je v tom nič zákerné alebo krvavé, ľudia na
juhu si tak proste hovoria, že sa majú radi.

Narodiť sa v Lučenci má svoje výhody. Môžete žiť päť rokov v mušli na Dunaji
a keď sa vrátite naspäť, zistíte, že tá stará potrhaná lopta, ktorou ste zjazvili star-
kého skleník a vyhubili všetky priesady, leží presne tam, kde ste ju zanechali.

Niektoré miesta majú viac spomienok ako šťastia. 

II.
Deň po tom, čo si František obul pápežské papučky a zdedil prastarý rodinný
fotoalbum, začalo v Lošonci snežiť. A padalo až dovtedy, kým sneh neprikryl
hrob Boženy Slančíkovej-Timravy. Jediné memento, ktoré po atramentovej
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dievke z Polichna ostalo, bol červený nos vytŕčajúci z bielej zeme vyžratý osa-
melosťou a domácou hruškovicou.

Silný vietor neušetril ani bustu Dr. Vodu, ktorému takmer odfúkol pravú bra-
davku. Po cintoríne lietali umelé karafiáty, po vyhrievanom futbalovom
ihrisku neplnoletí otcovia s opicou. Infraštruktúra kolabovala, všetky dva au-
tobusy mestskej hromadnej dopravy trčali v kolóne, ktorú spôsobili všetky
dve svetelné križovatky. Snehová kalamita unášala malé deti a troch ne-
šťastníkov uväznila v zapadnutom pohostinstve plnom liehovín a pašovaných
cigariet. Jeden z nich poslal svojmu synovi list so slovami, že konečne našiel
Boha. Odvtedy ich nikto nevidel. Niekto by si myslel, že príroda vyjadrila
touto marcovou apokalypsou svoj náboženský nesúhlas, ale opak bol prav-
dou. Správa o novom pápežovi totiž dorazila do Lučenca s niekoľkodňovým
omeškaním.

Mimochodom, kto dočerta je Dr. Voda?

V piatok ráno sa nad mestom objavil čierny dym. Môj starký zakúril v malom
skleníku starou pneumatikou. Nič proti faune, bol to predsa ázijský výrobok.
Starká nad tým iba mávla rukou a vrátila sa k plneniu papriky. Keď som sa jej
opýtal, čo si myslí o novom pápežovi, odpovedala, že si nemyslela nič ani
o tom starom. Aj o Jánovi Pavlovi II. prezradila iba to, že sa podobal na jej ka-
marátku Mariku. Je krásne byť opäť doma.

Na Námestí Milana Rastislava Štefánika postával miestny tulák Ježiš. S lacným
krabicovým vínom v ruke viedol zúrivý dialóg s pomníkom generála francúz-
skej armády o tom, že svet, ako ho poznáme, sa zmenil. Keď som sa chcel pri-
družiť do debaty a zistiť viac, osopil sa na mňa, že mu najskôr musím dať tri ci-
garetky, inak ma začaruje a nikdy nebudem mať deti. Tak som sa dostal do
diskusného krúžku. Štefánik mlčal, ja som mlčal a jediný, kto mal k novému
pápežovi čo povedať, bol Ježiš. Františka vraj osobne pozná, kedysi totiž nav -
števovali spoločného kováča, ktorý im na objednávku vyrábal stigmy. Potom si
zložil rukavice a cez dieru vo svojej dlani na mňa lišiacky žmurkol. Skôr než som
si uvedomil, čoho som sa stal svedkom, prestalo v Lučenci konečne snežiť.

Lošonc bude Lošoncom s novým pápežom alebo bez neho. Židovská synagóga
so zamurovanými dverami i oknami, do ktorej sa najnovšie nevracajú ani ho-
luby, bude naďalej chátrať pri ceste oproti Jednote. Dvanásťročné dojky z tan-
covačky v suteréne hotelu Pelikán budú naďalej chodiť na potraty k miest-
nemu obuvníkovi. Dom kultúry premenovaný na Divadlo B. S. Timravy bude
naďalej pre všetkých iba bizarným miestom, kde sa koná mestské kolo Hviez-
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doslavovho Kubína. Na ihriskách, kde sme ako malí hrávali futbal, budú na-
ďalej rásť supermarkety. V knižnici si naďalej nikto nepožičia Ruda Slobodu,
v pohostinstve Slimák budú naďalej punkové koncerty a do kaviarne Notre
bude naďalej bližšie ako do školy. Priatelia budú naďalej priateľmi, staré ne-
lásky budú naďalej starými neláskami a domov bude naďalej domovom. Žiaľ-
bohu, ak sa má zmeniť veta, musí sa zmeniť aj slovo.

Lošonc nepotrebuje nového pápeža, ale vieru.

III.
Môj starký Jano Krajči bol najväčším štramákom v Lošonci. Mal krásne veľké
ruky, v zadnom vrecku nohavíc hrebeň a charizmu tak silnú, že zakaždým,
keď vstúpil do miestnosti, na strope praskla žiarovka.

V päťdesiatych rokoch mal futbal v Lošonci svoje pevné miesto. Môj starký
hrával za Opatovú, čo je dnes niečo ako predmestie Lučenca. Majú tam peknú
vypálenú krčmu, veľký chátrajúci závod a bordel zriadený v šatniach starého
štadióna. Starký hrával v obrane, pretože bol vysoký, rýchly a spoľahlivý. Do-
dnes s úškrnom spomína na slávne derby medzi Opatovou a Lučencom, kde
vtedy hrával v útoku jeho brat Laco Krajči. Tesne pred koncom zápasu na-
centroval hráč Lučenca pred opatovskú bránu, za loptou vyštartovali obaja
bratia. Brankár neváhal a vletel medzi nich so svojimi lakťami ostrejšími než
bradavky mladej cigánky. Môjmu starkému zlomil nos a vybil tri predné zuby,
jeho bratovi zlomil sánku. Ani jeden z nich zápas nedohral. Odvtedy môjho
starkého nenazvali v celej južnej zemi inak ako Favágó, drevorubač.

Keď zápas skončil, tiché dievča s dlhými gaštanovými vlasmi a pekným
menom Liana, dovtedy sediace v sedemtisícovom hľadisku so svojimi rodičmi,
vbehlo na ihrisko a pozbieralo všetky starkého zuby. Vtedy ešte nikto nemo-
hol tušiť, že to bol počiatok najväčšej lučenskej lásky všetkých čias.

Lošonc bol vtedy iný. V liehovare Hermana Wohla postavenom v roku 1862 ste
si mohli dopriať kvalitný likér alebo špiritus a nikto sa musel obávať, že po pr-
vom poháriku odpadne alebo oslepne. V mestskom parku, ktorý svojou návšte -
vou a korzetom poctila aj rakúska cisárovná Sissi, ste si mohli zaplávať v prí-
rodnom kúpalisku alebo sa vyblázniť v člnkárni. Kalmárov hostinec, známy
výrobou vlastného piva a parnými kúpeľmi, organizoval maškarné plesy, ta-
nečné zábavy a čítačky slovenskej, maďarskej i nemeckej literatúry. Aj keď
bolo po vojne a parný mlyn, v ktorom sa predtým vyrábala múka pre celú južnú
zem a pracovalo v ňom šesťsto zamestnancov, zbombardovali Nemci a z ho-
riacej pšenice stúpal dym niekoľko rokov, bol Lošonc pekné miesto pre život.
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Pár dní po pamätnom derby sa konala v najkrajšej lučenskej kaviarni Szüsz
veľká tancovačka. Architekt Ottó Jakab vdýchol stavbe secesný život s vysokými
oknami a ornamentálnou fasádou, na ulici sa predávali pečené gaštany a v sále
rozpaľoval lýtka a rozkroky vychýrený cigánsky primáš Dany Rudy. Bol tam
vtedy aj môj starký. Aj so zlomeným nosom a bez predných zubov bol najkraj-
ším chlapom na zábave. Keď sa pri bare strhla potýčka, bol prvý, kto zakročil.
O pár sekúnd už stál na promenáde oproti vychudnutému chlapíkovi s krivou
hubou a zaťatými päsťami obklopený davom skandujúcich Maďarov. Môj starký
si ani nepotreboval zložiť kravatu, aby soka uzemnil tvrdým pravým hákom.
Potom si zapálil Spartu bez filtra ako lošoncký James Dean a odpadlíka odnie-
sol na chrbte do nemocnice. O pár dní vyšiel v južanskom periodiku Losonczi
lapok článok o tom, ako miestny futbalista zložil jedinou ranou Kornela Sza-
bóa, salgótarjánskeho šampióna ľahkej váhy v boxe, prezývaného Talpa, krt.

Keď sa starký vrátil na tancovačku, našiel tam vyše dvesto pripitých chlapov
a jediné dievča. Všetky ostatné boli preč, po večierke. Keď k nemu podišla
a podala mu krvavú vreckovku, v ktorej našiel svoje vybité zuby, vedel, že si ju
zoberie za ženu. Bola to Liana, starkého budúca manželka, mama mojej mamy
a moja starká.

Dnes je Lošonc iný. Námestie generalissima Stalina sa premenovalo na Ná-
mestie republiky. Slávny liehovar Herzog a Kohn sa zmenil na konzervárne
Riso a následne na CBA. Szilassyho kaštieľ zhnil a stal sa príbytkom kočov-
níkov. Kalmárov hostinec nahradila VÚB banka, kaviareň Szüsz OTP banka.
To, čo v parnom mlyne ostalo po nemeckom bombardovaní, zničili zlodeji
a developeri. Z krásnych viliek v lučenských kúpeľoch sa stali ruiny, ktoré sa
do roka a do dňa premenia na horský hospic, kde sa dvere nezamykajú a kde
každý útek do hustých nehostinných lesov môže byť tým posledným – vitajte
v geriatrickom Alcatraze! Z mestského parku ostala psia toaleta, z člnkárne
ostrov poslednej záchrany pre labuťky a kačičky a z vodného mlynu na mle-
tie kamennej soli je pneuservis. Všetko, okrem môjho starkého, mojej star-
kej a ich veľkej lásky, z ktorej vzišli dve dcéry a štyri vnúčatá, sú iba spomienky.

Dejiny lučenskej lásky sú už dávno dopísané. To, čo sa deje dnes, je iba škrta-
nie, prepisovanie a pridlhé poznámky pod čiarou.

IV.
Ferči Fošáš bol vychýrený milovník kohútov a najslušnejší spiťák v Lošonci.
Predtým ako sa opil, sa zakaždým ospravedlnil celej krčme, že sa do polnoci
pomočí na svojej obľúbenej stoličke. A tak sa aj stalo. Sedel potichu, popíjal
potichu. Obklopený svojimi kohútmi, ktoré poslušne kvočali pri jeho lepka-
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vom stole. Vraj sa s nimi často rozprával tajomnou kohúťou rečou. Mumlal
nejasné slová a medzi ťažkými prstami žmolil kúsky zrna a cukru. Tesne pred-
tým, ako vydýchol naposledy, vyliezol na stoličku a zakikiríkal na celú krčmu.
Spiťáci mali z jeho ochotníckeho vystúpenia náramnú srandu, chytali sa za
vyduté bruchá, chechtali sa a slintali ako siroty v židovskom mäsiarstve. Ale
len do momentu, kým začal vykašliavať krvavé perie. Potom stíchli a zne-
hybneli. V momente, keď dopadol na dlážku ako kus bieleho mydla, všetkým
chlapom v krčme zastali hodinky. Mäkké nehybné telo obstúpili kohúty a po-
sadali si naň. Trvalo celý deň, kým ku svojmu pánovi pustili doktora, vtedy
už spitého a zbytočného.

Ferči Fošáš po sebe zanechal starý dom, dva tucty kohútov a krásnu vdovu.

Dva dni po tragédii podrezala krásna vdova Fošášovie cez noc všetky kohúty
v meste. Nakoniec aj dvadsaťštyri pozostalých okrídlencov svojho nebohého
muža. Na svitaní, pred domom. Všade bola krv, cestu pokrývalo perie a ona
nevydala ani hlásku. Dlhé čierne vlasy mala zopnuté vo vrkoči a ruky červené.
Ľudia, ktorí sa tackali do práce, sa pristavovali, krútili hlavami alebo nechá-
pavo mlčali. V prihliadajúcom dave postával miestny novinár Kožák, ktorý
nezaváhal a všetko zaznamenal na fotoaparát. Na fotkách však ostali iba roz-
mazané biele snímky a Kožák za nejasných okolností do troch dní oslepol. Po-
niektorí si šepkali, že vdova zošalela, poniektorí plakali a poniektorí len sucho
skonštatovali, že na juhu to tak chodí. Keď podrezala posledného kohúta,
utrela si krvavý nôž do zástery a vošla do domu.

Odvtedy krásnu vdovu Fošášovie nikto nevidel. Ani jej mŕtveho muža, kto-
rého telo odmietla vydať a pochovať. Keď ľudia ponachádzali vo svojich zá-
hradách a kurínoch pozabíjané kohúty, vedeli, odkiaľ perie fúka. Vdovu zne-
návideli takou silou, ako to dokážu iba Lučenčania. Zaklincovali všetky dvere
i okná na jej dome, komín upchali telíčkami kohútov a popukanú omietku
potreli zvieracou krvou. Povrávalo sa, že jej od žiaľu úplne obeleli vlasy a zhnili
oči. Ľudia ju nenazvali inak ako prízrakom, diablom či kohúťou vdovou. Moja
mamina hovorila, že jej proste puklo srdce. Odvtedy je to presne rok, čo sa
v Lošonci nenarodil jediný kohút.

A príchod nového dňa ohlasujú zatúlané psy.

V jednu horúcu letnú noc padol na Lošonc ťažký pach síry a ohňa. Staré drevo
praskalo, k Veľkému vozu stúpal dym a všetky zatúlané psy vyli na pomoc. A Fo-
šášovie dom vyhorel do tla. Ľudia vraveli, že počas požiaru začuli rev, vychá-
dzajúci z útrob starého tehlového domu, škrabanie na dvere a lámanie žeravých
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nechtov. Nikto však nepomohol. Nejakí zvedavci vybehli na ulicu, odetí iba
v nočných košeliach alebo ovisnutých údoch, ale po chvíli sa vrátili do svojich
domovov a vyčkali až všetko pominie. A pominulo, ešte pred svitaním. Fošášo-
vie dom zmizol cez noc, akoby nikdy neexistoval. Neostal po ňom ani popol.

Odvtedy ľudia veria, že keď sa nad Lošoncom rozoznie kikiríkanie, niekto
umrie.

V.
V Lošonci bolo kedysi toľko Jánov, že oslavovali meniny dvakrát do roka. Na
Jána, 24. júna a na Štefana, 26. decembra. Na ulicu sa vynosili periny, všetci
sa ožrali ako teľatá a potom zaspali pod nočnou oblohou. Dvakrát do roka, bez
výčitiek a zbytočných slov. Ešte aj ženy boli krstené ako Ján, také vychýrené
to bolo meno. Koniec koncov, letokruhy môjho rodokmeňa to iba potvrdzujú.
Môj starký, mamin otec, je Ján. Môj starý tato, otcov otec, je Ján. Ich otcovia
boli Janovia, rovnako ako otcovia ich otcov. Môj ujo je Ján, môj brat je Ján.
Čierne prasa, ktoré starkovci chovali na záhrade a moja mama, vtedy ešte
v tele malého dievčaťa, ho česala a obliekala do ružových šatičiek, malo tiež
meno Ján. Prasiatko Janko. Taký to bol kraj, kraj Jánov!

Môj starý tato sa mal pôvodne volať Ivan. Ale v čase, keď z neho bolo ešte iba
veľké mamine brucho, znelo meno Ivan príliš rusky. A keďže sa písal rok 1943,
všetko východne červené bolo podozrivé a neprijateľné. Aspoň tak to povedal fa-
rár, ku ktorému si prišli po radu. A tak dostal meno Ján, meno milostivé a pevné
ako kameň, ktorým sme o mnoho rokov neskôr s kamarátom rozbili okno inému
farárovi, malému a pehavému, ktorý nám prepichával gumy na bicykloch, keď
sa pod oknami jeho fary hrali na Veľkú francúzsku revolúciu. Kamarát bol Ro-
bespierre, ja som bol odsúdený revolucionár a farárov pes bol gilotína. Nespo-
mínam si presne na meno toho psíka, bol to taký ten šťastný čierny guláš, v kto-
rom sa stretával vlčiak, gunár a vačica, ale tuším sme ho volali Kahanček.

Meno Ivan dostal nakoniec môj otec. Vďaka Rusom i farárovi. Moja ses-
ternica Liana dostala meno po svojej mame, mojej tete, podľa vzácnej odrody
jablone, ktorá kvitne iba vtedy, keď sneží. A starkého fiatka odstavená na zá-
hrade dostala podľa svojej krvavo červenej farby meno Piroška. Ešte aj moja
korytnačka Pufy zdedila meno po vzdialenom ujovi, ktorý vždy, keď sa spitý
vracal z krčmy, spieval svojím pupkom ťaživé rumové rekviem puf-puf.  Každé
meno má svoj príbeh, dôvod i korene. 

Iba ja som Peter, Péter. Po nikom.

Peter Balko (1988) absolvoval štúdium scenáristiky a dramaturgie na Filmovej a televíznej fakulte VŠMU v Bratislave. 

Je víťazom súťaže Poviedka 2012. Spolu s Marošom Hečkom a Luciou Potůčkovou vydal básnickú zbierku Metrofóbia

(2012). Je spoluautorom scenára filmu Kandidát, v súčasnosti pracuje na ďalších scenároch a na prozaickom debute.
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Básne
Veronika Dianišková

***

Pod rozpoltenou horou zbieram prach a to, čo bolo lesom.
Zhŕňam na kopu kusy kôry a pozostatky zvierat, skrytý pohľad
vlka a havranky. Skladám krajinu odznova, splašená spo-
mienka sa mieša so strachom. Dokedy chcem ostať v zemi,
ktorá už bola, dokedy som bola ja, kde sa pretrhla niť, čo ma
spájala so sebou, nás viaceré, zväčšujúce sa, stále neistejšie,
stále nevedomejšie.

Všade tam, kde nechránim krajinu, mení sa hustota vzduchu
aj spôsob dýchania, rýchlosť
behu aj hĺbka jaskýň. Niekto musí zozbierať to, čo ostalo 
po tých, ktorí zbierali to, čo ostalo.
Zamotať si do vlasov kus srsti a pierok. Znovu a znovu sa 
odhodlávať k odchodu.
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***

Rada by som sa stretla v čakárni u lekára, pozdravila, pozvala
sa dnu, natiahla si (tej jednej)  latexové rukavice, položila sa
(tú druhú) na operačný stôl, kľakla by som si a dúfala, že skal-
pel mi pomôže zistiť, čo je s touto ženou, či je skonštruovaná
správne, čo jej chýba, čo má navyše, zröntgenovala by som sa,
vyrezala nádory, odobrala aspoň liter krvi a dôkladne ju pre-
zrela pod mikroskopom.

A potom
možno by som si konečne pod kožou za nechtami alebo na
dlani našla malý kameň a potichu prehltla, v tom rovnováž-
nom stave bez sebaľútosti, bez dodatočného záujmu o jazvy,
bez záujmu o seba.
(Chcem odtiaľto odísť.)
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***

Každú jednu vyzliekol
pomaľoval
a zavesil na strom.
Zomrel.

(Onedlho si turisti začali so záujmom prezerať
ostrov plný bábik.)

Veronika Dianišková (1986) vyštudovala divadelnú réžiu a dramaturgiu na VŠMU v Bratislave. V roku 2007 jej vyšla

básnická zbierka Labyrint okolo rúk. Počas štúdií žila rok v Portugalsku a pol roka v Chile. Pracuje v Slovenskom roz-

hlase a študuje na doktorandskom štúdiu na Katedre komparatívnej religionistiky Filozofickej fakulty Univerzity

Komenského v Bratislave.
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Z novších básní
Etela Farkašová

na hrane sna

nekonečná noc mi krája myseľ
nemilosrdne
a na celkom drobné kúsky,
aby z nich skladala surrealistické obrazy
plné obrovských jašterov
s hrozivo rozďavenými tlamami
a zlovestne syčiacich hadov,
pred ktorými sa ukrýva
v pravom dolnom rohu obrazu
postavička márne sa pokúšajúca
vzlietnuť na oblohu,
kde na ňu čakajú jej zabudnuté husle

(ale veď na husliach som nikdy nehrávala,
pomyslím si zmätene na samej hrane tohto sna)
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z rodinnej histórie

prestupuješ mi
zo sna do sna
(zväčša tiesnivého)
ešte aj po toľkých rokoch,
čo si sa od nás vzdialila...
zakaždým s iným pohľadom,
s inými vetami,
ktorými sa prihováraš
tak trochu čudáckej dcére,
a aj na pozadí celkom inej udalosti
z histórie našej rodiny...

len jedno ostáva nemenné,
stále zraňujúce:
na konci každého z mojich snov
ťa beznádejne hľadám,
opäť a opäť stratenú
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približne zapamätané

čoraz častejšie návraty
k vlastnému detstvu,
nástojčivá túžba dotknúť sa
aspoň v predstavách
útulného priestoru,
v ktorom ešte bolo dosť miesta
pre číru radosť
a nemenej číru dôveru
k blízkemu i celkom vzdialenému svetu...

okoralé spomienky však nedovidia
k celej pravde prežitého,
vydávajú  len blednúce fragmenty
približne zapamätaného

medzera

ostro napätá tetiva
a šíp, ktorý nikdy nedoletí do cieľa
(kým mu bol vlastne určený?)

úzkostné úsilie takmer dennodenné:
vysvetliť nevysvetliteľné...
čoraz väčšou záhadou ostáva
medzera medzi životom a smrťou
(neuchopiteľné zákmity zrodu a zániku...)

bezbrehá túžba po jej zapĺňaní:
azda modlitbou alebo básňou   
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skalnaté fjordy

nedarí sa mi zakresliť
kľukatú čiaru,
ktorou sa celkom mimo mojej vôle
uberá zmysel týchto rokov,
ako slizký úhor vykĺzol mi nenápadne
spomedzi ochabnutých prstov,
strácajúc sa v nedozerných priestoroch

len matne tuším kdesi v diaľke
ligot hladiny Barentsovho mora...

... skalnaté fjordy mi zacláňajú výhľad



/ 33 /

ochrana vnútornej krajiny

ostražitým zrakom sleduješ v sebe
vykolíkované cestičky,
starostlivo oplotené územia,
políčka za vyoranými brázdami,
prekresľuješ územie nevypovedaného,
ktoré nechceš vydať cudziemu pohľadu,
zámerne ho prekrývaš nejasnými,
rozpíjajúcimi sa tvarmi
viac-menej fiktívneho príbehu...

... deň čo deň až úzkostlivá
ochrana vnútornej krajiny,
priveľmi zraniteľnej na to,
aby sa premieňala
na akékoľvek slová

Etela Farkašová (1943) je filozofka a spisovateľka, naposledy jej vyšli prozaické knihy Pláne približne zapamätaného

(2012), Na rube plátna (2013) a básnická zbierka Medzi záhradou a básňou (2013). 
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Tvrdenie, že literárny text svoju výslednú
podobu nadobúda až v procese čítania
alebo vo vzájomnej interakcii čitateľa s tex-
tom, je všeobecne známe. Výsledné posú-
denie významov, resp. hodnoty literár-
neho textu je tak ponechané na čitateľa.
Ak teda literárne dielo nadobúda výsledný
zmysel až v procese čítania, mal by autor
svoje zámery stvárňovať takým spôsobom,
aby ich čitateľ z textu dokázal odčítať a za-
pojením vlastnej empirickej bázy text za-
vŕšil, resp. „oživil“, rozšíril o individuálne
pochopenie. Autorské stratégie pôsobia na
čitateľovo vnímanie a ovplyvňujú jeho
chápanie textu s určitým autorsky zamýš -
ľaným účinkom. Rôzne typy textov kladú
na čitateľa rôzne nároky. Čítanie sa často
môže odohrávať na viacerých úrovniach
čitateľskej aktivity, na čo sa budeme sna-
žiť poukázať v súvislosti s niektorými at-
ribútmi poprevratových próz Stanislava
Rakúsa. Postavenie čitateľa do centra po-
zornosti je v našom uvažovaní o Rakúso-
vých prózach zámerné. Súvisí to s tým, že
autor sa venuje zároveň beletristickej i li-
terárnoteoretickej činnosti, ktoré sa v jeho
dielach prelínajú a spôsobujú prehodno-
covanie čitateľských návykov.

Rakús vo svojich teoretických prácach
hovorí o látke a téme textu, pričom pod lát-
kou rozumie skutočnosť, ktorá v diele nie
je ontologicky prítomná, ale patrí do au-
torovej i čitateľskej empirickej sféry, a ako
tému označuje vnútornú literárnu skutoč-
nosť konkrétneho sujetového útvaru
(Rakús, 2011). V procese vzniku literárneho
diela ide podľa Rakúsa o zložitý proces tva-
rovania medzi látkou a témou textu. V prí-
pade jeho ponovembrových próz – voľnej
trilógie Temporálne poznámky (1993), Nenapí-

saný román (2004), Excentrická univerzita (2008)
a zbierky próz Telegram (2009) – možno za
najdominantnejšie látkové východisko po-
važovať situáciu človeka v totalitnej spo-
ločnosti, vplyv „veľkých dejín“ spoločnosti
na „malé dejiny“ jednotlivca. Vďaka dô-
myselnej koncepcii tento nerovný vzťah
prechádza spomenutými prózami v roz-
ličných podobách, odráža sa na profilovaní
postáv, v epických situáciách, v jazyku
i ostatných štruktúrnych zložkách. Za naj-
výraznejšiu tému týchto textov možno
preto považovať stvárnenie vzťahu jedno-
tlivca a spoločenského systému. Prózy
však, ako by sa mohlo zdať, neostávajú po-
chmúrnym svedectvom už zabúdanej
doby, ale vďaka dômyselným tvorivým
prostriedkom poukazujú na stále aktuálne
otázky nadradenosti, syndrómu moci, ali-
bizmu či problematiku vnútornej slobody
jednotlivca v spoločnosti a to vo veľmi pú-
tavej tragikomickej podobe. Originálny
prístup precízneho autora využíva jednot-
livé kompozičné činitele tak, aby „neboli
priamym epickým výrazom doby, ale svo-
jím spôsobom jej metaforou“ (Forgáč – Ra -
kús, 2011, s. 8).

Výraznou črtou uvedených Rakúsových
próz je ich problémovosť, množstvo pre-
stupujúcich sa perspektív, rozmanitosť
 postáv, časových rovín a komplikovaná
kompozícia. Rakús sa sústreďuje na „tva-
rovanie“, transformácie medzi mimotex-
tovou skutočnosťou a vnútornou logikou
textu, teda medzi látkou a témou. Vychá-
dzajúc z teórie literatúry Welleka a War-
rena možno uvažovať o motivácii, o istej
kauzalite, keďže látkové východiská svo-
jou komplikovanosťou v psychologickej
i sociálnej dimenzii podmieňujú štruktu-

Časti a celok
K tvorivosti próz Stanislava Rakúsa

Mária Halašková
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rálnu a naratívnu kompozíciu jednotli-
vých próz (porovn. Wallek, Warren 1996,
s. 309 – 310). Problémové stvárnenie próz
teda organicky súvisí s ich obsahom a zá-
merom. Ak hovoríme o „tvarovaní“ próz,
budeme sa snažiť priblížiť najmä tvorivé
postupy a zjednocovanie rozprávania cez
ústredné či rámcové postavy.

Z kompozičných postupov využitých
v uvedených prózach treba zdôrazniť
hlavne inverziu, využitie personálneho
typu rozprávača, formovanie rámca, sujet
rozprávania a počúvania, ktoré integrujú
prózy Temporálne poznámky, Nenapísaný román
a Excentrická univerzita do voľnej trilógie. Vy-
zdvihnúť treba najmä inverziu, vďaka kto-
rej sa do popredia dostávajú „povrchné“,
druhoradé či sprievodné segmenty textu,
zatiaľ čo v pozadí sú vysoké a prvoradé seg-
menty, „ktoré sú však z významového hľa-
diska v naliehavom popredí“ (porovn.
Rakús, 2011, s. 19). Podobný typ modelo-
vania sa podľa Rakúsa zakladá na kon -
frontácii centrálneho a periférneho, pri
ktorom sa prvoradé javy umiestňujú na
okraj a v rozsahovo zvýraznenej, centrál-
nej časti sú umiestnené javy druhoradé
(tamtiež, s. 19). Vďaka takémuto postupu,
doplnenému o iróniu a rôzne iné defor-
mačné postupy (porovn. Kuzmíková, 2010),
modeluje Stanislav Rakús obraz, „v kto-
rom sú mimoriadni ľudia na periférii, kým
ľudia prispôsobiví, priemerní a bezcharak -
terní v centre“ (Forgáč – Rakús, 2011, s. 8).

Takýto spôsob vytvárania textu je zlo-
žitý. Nekladieme si za cieľ vyčerpávajúcu
štruktúrnu analýzu uvedených próz,
naším zámerom je priblížiť vzťah častí
a celku próz, pretože tento považujeme za
kľúčový. Podľa Jana Mukařovského je lite-
rárne dielo takým štruktúrnym celkom,
ktorý: „znamená každou ze svých částí
a naopak znamená každá z těchto částí
právě tento a ne jiný celek“ (Mukařovský,
1941, s. 16). Daniela Hodrová tvrdí, že
usporiadanie častí a celku (kompozícia li-
terárneho diela) odkazuje predovšetkým
do ontologickej roviny a nie až v takej
miere do roviny štýlov a literárnych po-
stupov, pretože v celistvosti, či naopak
fragmentárnosti diela „se odráží vztah

k bytí, určitá představa o světě, o mož-
nostech jeho poznání“ (Hodrová, 2001,
s. 98). V týchto intenciách sa pokúsime po-
ukázať na budovanie rámca v prózach Sta-
nislava Rakúsa. Rámcovú kompozíciu tu
totiž považujeme za základný princíp
vrstvenia textu a integrácie jeho rôznoro-
dých častí (obzvlášť v uvedenej voľnej tri-
lógii), ale považujeme ju tiež za premys -
lený spôsob, ktorým autor vyjadruje svoj
vzťah k zobrazovanej mimotextovej sku-
točnosti. 

Podľa D. Hodrovej dostáva  literárny text
využitím rámcovej kompozície zložitú
štruktúru a viac rovín, ktoré medzi sebou
komunikujú. „Zdůrazňování rámce sou-
visí s tendencí textu literárního díla 20.
století k automatizaci, demonstrování
 složitosti, inkoherence a heterogennosti
a současně také s tendencí  text v něm
samém vysvětlovat, komentovat (meta-
textový rámec v dílech sebereflexivního
typu), dále pak s tendencí k maximálnímu
sblížení textu se skutečností („autentické“
texty – deníky, dopisy, paměti aj.)“ (tam-
tiež, s. 224).

V Rakúsových dielach nájdeme oba spo-
menuté typy. Metatextový rámec predsta-
vujú hlavne literárnoteoretické pasáže,
v ktorých sa vysvetľuje zámer napísaného
(resp. nenapísaného) textu. Napríklad
v závere druhej kapitoly Nenapísaného ro-
mánu Adam Zachariáš s presnosťou a fun-
dovanosťou literárneho teoretika odôvodní
postup, ktorým je napísaná ďalšia časť
knihy. Ide o nahradenie deja sujetom roz-
právania a počúvania, za ktorým nestojí
len literárny zámer, ale aj spoločenské po-
zadie – nútený odchod Adama Zachariáša
z fakulty a tým aj znemožnenie publiko-
vania. Dôsledkom toho sa v ďalšej význa-
movej rovine z aktívneho konania stáva
pasívne počúvanie, resp. iba istá obme-
dzená forma realizácie v rozprávaní. Me-
tatextovým rámcom tohto typu dáva autor
čitateľovi návod, ako čítať text ďalej. Rov-
nako Peter Leder na posledných stranách
Excentrickej univerzity rozmýšľa o úlohe tex-
tového (zväčša počúvajúceho) rozprávača,
ktorý je „na rozdiel od hovoriaceho roz-
právača na scéne románového diania stále,
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a preto mu patria začiatky a konce“ (Ex-
centrická univerzita, s. 222), čím sa vlastne
sám identifikuje ako textový rozprávač.
Tento postup tiež chápeme ako sebarefe-
renčný rámec, ktorý môže byť kľúčom
k dešifrovaniu výstavby epického textu.
Podobne aj druhá tendencia „maximálne -
ho zblíženia textu s realitou“ je v analyzo-
vaných prózach prítomná nielen v tom
zmysle, že do nich vstupujú autorove
„skutoč né“ osobné poznámky a úryvky
z vysokoškolských prác, ako aj odkazy na
teoretické diela, ktorých názvy síce neko-
rešpondujú s názvami diel literárneho teo-
retika Stanislava Rakúsa, no ich obsah,
prítomný v textoch próz, často poukazuje
na ich zviazanosť.

Za jeden z výrazných spôsobov rámco-
vania Rakúsových próz možno považovať
aj využitie rámcových postáv. Tie sa totiž
cez svoju prítomnosť v textoch stávajú aký-
misi jednotiacimi prvkami rozličných,
často zdanlivo nesúvisiacich dejových
línií, príbehov a situácií. Peter Zajac v do-
slove k Nenapísanému románu upozorňuje na
to, že román nemá jednu dejovú líniu, ale
je postavený na „výstrednej zvláštnosti jed-
notlivostí“ (Zajac, 2005, s. 159). Sujetové
plány deja a vzťahov sú tu podľa neho po-
dobne ako u Bohumila Hrabala nahradené
sujetom hovorenia, vnímania a počúva-
nia bez ústrednej postavy a diania. „Rakús
vidí rozprávačskú možnosť v presnosti
opisu mnohoznačnej situácie. V jednotli-
vých epizódach je jeho rétorickou figúrou
emfáza, opis a obraz konania a najmä ne-
konania“ (tamtiež, s. 161). Anna Valcerová
odhaľuje aj ďalšiu spätosť Stanislava Ra-
kúsa s Bohumilom Hrabalom. „Autor“
(presnejšie by sme tu mali hovoriť o po-
stave Adama Zachariáša) „ustavičným roz-
právaním – hoci aj o malichernostiach
– jednak vzdoruje dobe, jednak je – rovnako
ako geniálny český spisovateľ – postihnutý
tým, že nemôže publikovať (...). Poetiku
Hrabalovej novely si Stanislav Rakús do
istej miery osvojuje, transformuje ju však
na vlastný spôsob, aby podal svedectvo
o rovnako absurdnej dobe normalizácie
a o náhradnom bytí ľudí, ktorí v nej mu-
seli žiť“ (Valcerová, 2010, s. 246).

Reťazenie jednotlivých dejových línií,
opisov a rozprávaní je vzájomne podmie-
nené so životnou situáciou rámcovej po-
stavy. Rakúsovu voľnú trilógiu zjednocuje
postava jednotlivca – intelektuála. Typ po-
stavy, prostredie i životné situácie sa v jed-
notlivých prózach do určitej miery líšia,
kompozičný princíp však ostáva zacho-
vaný.

Rámcovou postavou Temporálnych pozná-
mok je pedagóg večernej školy Dušan Sak-
már, jednotlivec, ktorého život je rozčes-
nutý medzi verejnou a súkromnou sférou.
Prejavuje sa to hlavne v jeho sklone k po-
známkovaniu (komentovaniu) situácie vo
vonkajšom živote, ktorú nemôže nijako
ovplyvniť, na ktorú však má svoj názor
a vníma ju jedinečným spôsobom. Únik
z ťaživej reality hľadá (podobne ako rám-
cové postavy ďalších próz) okrem po-
známkovania aj v literatúre ako v možnosti
slobodného vyjadrovania a hľadania súvi-
slostí, a aj v alkohole, ktorý ho zaplavuje
„vlnou eufórie a radosti“ (Temporálne
 poznámky, s. 38). Novela Temporálne poznámky
zo všetkých spomenutých častí voľnej tri-
lógie ponúka azda najhlbší ponor do ži-
votnej situácie rámcovej postavy. Cez
 postavu Dušana Sakmára pozorujeme von-
kajšiu sféru jeho života – v texte sa stretá-
vame s vyobrazením priebehu vyučovania,
situácií a vzťahov v zborovni a riaditeľni
i neformálnej oslavy narodenín jedného
z pedagógov. Hranicu medzi verejnou
a súk romnou sférou v tejto novele pred-
stavujú textové pasáže, týkajúce sa rôz-
nych podnikov a pohostinstiev, kde akoby
neformálnejším spôsobom pokračujú de-
baty ukotvené vo verejnej sfére. Zároveň
práve tento priestor slúži na integráciu prí-
behov rôznych ľudí a viacerých situácií
v kompozícii prózy. Priestor barov, pohos-
tinstiev, podnikov a vplyv alkoholu je však
aj kľúčom pre odkrývanie súkromnej sféry
života Dušana Sakmára aj postáv, ktorých
príbehy táto postava svojou prítomnosťou
viaže. Napríklad Juraj Zaťko, pedagóg ve-
černej školy, dovedie Dušana Sakmára do
pohostinstva, kde pokračuje ich začatá
úradná debata o povinnostiach a pome-
roch na večernej škole, no s narastajúcim
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alkoholickým opojením sa presúva aj do
súkromnej sféry.

Adam Zachariáš, postava, ktorej prí-
tomnosť spája kapitoly Nenapísaného ro-
mánu, je vysokoškolský pedagóg vylúčený
z fakulty pre účinkovanie v istom rozhla-
sovom programe. Na ceste za svojím ďal-
ším zamestnaním, ale i na základe zá -
žitkov z predchádzajúceho pôsobenia,
reflektuje, zjednocuje a spája jednotlivé
postavy a ich príbehy, ktoré sa stávajú ob-
sahom románu. V ňom však je rámcová
postava omnoho viac v úzadí ako v pred-
chádzajúcej novele. O súkromnom živote
Adama Zachariáša, s výnimkou zmienky
o jeho žene Lívii (prvýkrát v polovici ro-
mánu), ktorá zomrela na akútnu leuké-
miu, sa nedozvedáme takmer nič. V nie -
ktorých častiach textu sa nanajvýš dajú
odčítať Zachariášove charakterové vlast-
nosti (nerozhodnosť, ostýchavosť a ústup-
čivosť), no inak je obraz tejto postavy ob-
medzený len na vonkajšiu sféru (pracovné
pôsobenie) a literárnu a teoretickú čin-
nosť, ktorú však chápeme aj ako prejav
jeho prístupu k životu, a teda aj ako vyjad -
renie jeho životného postoja. V niektorých
kapitolách sa postava Adama Zachariáša
úplne vytráca. Stáva sa z neho pasívny
 pozorovateľ deja. Aj v tomto zmysle potom
„nenapísanosť“ (ako „neupravenosť“ tex -
tu do výslednej, jednotiacej podoby) po-
važujeme za veľmi vhodný spôsob, ako
všetky tieto postavy a ich príbehy integ -
rovať do kompaktnej výpovede a vyjadriť
tak skúsenosť autora s mnohoznačnou
realitou.

Próza Excentrická univerzita je opäť istým
priestorom pre defilé vzťahov, príhod a prí-
behov, ktoré zjednocujú dve rámcové po-
stavy – Viktor Pavlovič Bochňa a Peter
Leder. V súvislosti s prídavným menom
„excentrický“, teda „ležiaci mimo stredu“
alebo tiež „nápadný, výstredný“ sa mô-
žeme vrátiť k už načrtnutému inverznému
princípu, ktorý je nosným princípom aj
tejto knihy. Do rámca rozprávaní a refle-
xií spomenutých dvoch postáv sa totiž do-
stávajú rozličné postavy či už pedagógov,
príbuzných alebo známych, ktoré sem
autor zaraďuje zdanlivo iba na základe istej

motivickej spojitosti, asociácie, prípadne
z iného dôvodu (štruktúrneho princípu),
ktoré však (a opäť akoby mimochodom) po-
ukazujú na stret so spoločenskou mocou,
na represie alebo spoločenské anomálie,
prevažne z obdobia päťdesiatych rokov.
Rozprávanie sa síce odohráva v priestoroch
internátu a v mnohom súvisí s univerzi-
tou – s  ex-centrickou univerzitou ako uni-
verzitou „východnou“, teda vzdialenou od
hlavného mesta – jeho časti sú však do
takej miery navrstvené a poprepájané, že
poukazujú aj na spoločenskú realitu mimo
univerzitného diania a práve táto sa
v zmysle druhého slovníkového významu
a v zmysle inverzného prístupu k tvarova-
niu textu javí ako nápadná a výstredná.

Cez rámcové postavy voľnej trilógie sa
v textoch formuje už spomínaný metatex-
tový (sebareferenčný) rámec. Adam Za-
chariáš prostredníctvom teoretických pa-
sáží vo vnútri Nenapísaného románu odkrýva
zámer nahradiť sujetový plán deja suje-
tom rozprávania a počúvania alebo upred-
nostnením sujetového plánu vzťahov (po-
stáv) a ukazuje tak čitateľovi spôsob, akým
sa dielo tvorí a akým ho zároveň čitateľ
môže dešifrovať. V tomto zmysle možno
hovoriť o performatívnosti textu, teda
o románe v stave zrodu. Ak sa na „nenapí-
sanosť“ pozrieme z tejto perspektívy, evi-
dujeme pomyselné kapitoly, ktorým vo
svojom úmysle napísať román dáva názvy
sám Adam Zachariáš. Ide o kapitoly Branný
deň, Divadelný čas, Herci a učitelia, Hľadanie au-
tora, O génioch, Šepkárka a Nenapísaný román.
O zámere Adama Zachariáša napísať
román a zahrnúť doň všetky v texte spo-
menuté motívy a kapitoly, sa dozvedáme
na poslednej strane prózy, čím sa v danej
chvíli Zachariášov zámer vytvoriť román
práve uskutočňuje. Týmto postupom sa
v mysli čitateľa utvára, završuje. Podobný
postup nájdeme aj v próze Excentrická uni-
verzita. Peter Leder nám na jej posledných
stranách nielen odhaľuje svoju funkciu
textového rozprávača, ale zároveň odha-
ľuje aj svoju „hru na textového rozprá-
vača“, v ktorej rámci vystaval text Excen-
trickej univerzity v takej podobe, v akej ho
čitateľ práve dočítal, pričom v závere pri-
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dáva nové informácie a skutočnosti. Na
prečítaný text sa čitateľ potom môže po-
zrieť spätne a „zrodí“ sa mu v mysli ako
nový text v nových súvislostiach. Keďže
Viktor Pavlovič Bochňa je na základe svo-
jich (v texte na mnohých miestach pre-
zentovaných) názorov vylúčený z fakulty,
čitateľa to núti nanovo zrekonštruovať sys-
tém textu, domyslieť súvislosti a z mno-
hých jednotlivostí zložiť ďalší „nenapísaný
román“. Zároveň sa tu napĺňa funkcia
Petra Ledera ako textového rozprávača,
ktorý k takémuto novému čitateľskému
pohľadu dopomáha stanovením úvodnej
a záverečnej pasáže prózy.

Doposiaľ sme sa sústredili na prózy voľ-
nej trilógie. V súvislosti s rámcovou kom-
pozíciu však nachádzame paralely aj v po-
slednej Rakúsovej publikovanej zbierke
próz Telegram, ktorá zahŕňa poviedky Bás-
nici, Telegram, Alkoholická poviedka a Príbeh
o básni. Za ich rámec a paralelu k vyššie spo-
mínaným dielam možno považovať outsi-
derstvo, teda akési postranné postavenie
všetkých ústredných postáv, ktoré spája,
ako to interpretuje Peter Darovec (2010),
viac túžba po rozprávaní a pozorovaní ako
aktívne vstúpenie do deja. Na druhej
strane práve v tejto možnosti (v rozprávaní
alebo v písaní) vidia príležitosť na svoju
realizáciu. Ilustruje to postava učiteľa vo
výkone vojenskej služby Budáka, ktorý sa
v poviedke Telegram doslova vyžíva v roz-
právaní počas stráženia mŕtvoly nebohého
strýka svojej ženy. Podobne Bír z Príbehu
o básni si vychutnáva svoj diskusný príspe-
vok na rodičovskom združení a nostalgicky
spomína na svoje vystúpenia na interpre-
tačných seminároch z čias vysokoškol-
ského štúdia. Táto „potreba vyjadrovať sa“
(Darovec, 2010, s. 40) nesúvisí len s roz-
právaním, ale aj s písaním (podobne ako
v predchádzajúcich prózach so zapisova-
ním). Dobrovodský z poviedky Básnici sa
snaží zapôsobiť na riaditeľa školy pro-
stredníctvom písania, v Alkoholickej poviedke
si rozprávač dokonca chce vziať písací stroj
na záchytku. „Táto túžba Rakúsových
hrdinov naplno žiť rozprávaním v kombi-
nácii s ich obmedzenými možnosťami
 verejného vystupovania nezriedka vedie

k žánrovej čí štýlovej nevhodnosti ich pre-
javu v danej situácii. Táto nevhodnosť je
typickým znakom komiky Rakúsových
próz.“ (Darovec, 2010, s. 40)

Pre potvrdenie tejto argumentácie a cel-
kového autorského zacielenia Rakúsových
próz spomeňme napríklad scénu z Tempo-
rálnych poznámok, kde si Dušan Sakmár
v nočnom bare rozloží svoj poznámkový
zošit a chce si spísať úvahy inšpirované vý-
raznosťou ženských (predovšetkým bar-
mankiných) očí a tým sa pred prítomnými
prezentovať ako intelektuál. V priestore
nočného baru, navyše pod kontrolou ne-
ustále dohliadajúcich chladných očí zá-
kazníkov, však tento jeho zámer pôsobí ko-
micky a reálne vôbec nie je uskutočniteľný.
Napokon aj Adam Zachariáš je v Nenapísa-
nom románe vylúčený z fakulty na základe
účinkovania v istom rozhlasovom vysie-
laní, teda práve za svoj rečový prejav – za
rozprávanie, ktoré môžeme chápať ako istý
druh vstupovania do spoločnosti a jej
ovplyvňovania. Po tom, ako je také kona-
nie znemožnené, uchýli sa do súkromnej
sféry, v ktorej si musí vystačiť už len s po-
známkovým aparátom, o ktorom vopred
vie, že mu ho pre jeho minulosť nikto ne-
vydá. A rovnako Viktor Pavlovič Bochňa,
postava demonštrujúca radosť z rozpráva-
nia nielen o pomeroch na excentrickej uni-
verzite, musí túto univerzitu opustiť pre
následky svojho písania a rozprávania.
Pub likačné odmietnutie jeho článku ho
totiž podnietilo prirovnávať svoju situáciu
s cenzúrou v cárskom režime, čo začal otvo-
rene formulovať aj na seminároch a iných
verejných miestach, až dekanát zareago-
val jeho vylúčením.

Za východiskový rámec nášho uvažova-
nia o častiach a celku Rakúsovho písania
v najširších súvislostiach považujeme ži-
votnú skúsenosť ústrednej postavy – jed-
notlivca, intelektuála, outsidera v spo -
ločnosti, s ktorou sa nevie stotožniť. Vo
väčšine prípadov ide o pedagóga alebo štu-
denta. Cez tematizovanie jeho životnej
 situácie alebo aspoň cez jeho prítomnosť
v texte vstupujú do diania ďalšie postavy
so svojimi príbehmi. Celá táto spleť vzťa-
hov tvorí tému textu, ktorá potom pouka-
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zuje na mimotextovú realitu, teda na jej
látkové východiská.

Pozoruhodnou časťou v celkovej štruk-
túre analyzovaných próz je i vzťah rámco-
vých postáv k filológii, ktorý sme už na-
črtli pri sebareferenčnom rámci textov. Na
tomto mieste by sme však chceli cez po-
stavu Viktora Pavloviča Bochňu poukázať
ešte na jeden aspekt vzťahu postáv k filo-
lógii a cez ňu vyzdvihnúť rozprávačstvo ako
istú možnosť „preniknúť do podstaty (ak-
tuálnej) reality“ (Rédey, 2009, s. 36). Filo-
lógia totiž podľa Zoltána Rédeya nie je
v prózach Stanislava Rakúsa chápaná len
ako tradičná akademická disciplína, ale
skôr ako spôsob vnímania skutočnosti
a „spôsob rozumenia svetu“ (tamtiež,
s. 36), ako na to s nadsadením upozorňuje
sám Bochňa: „Vo filológii ako vede o jazyku a li-
teratúre je, bratia moji, všetko. Profesionál v tejto
oblasti, špeciálne odborník v literatúre, musí byť
dobrým psychológom, filozofom, pozorovateľom
a analytikom, veď jazyk a literatúra, to je, moji milí,
sféra, ktorá sa dotýka každého atómu, protónu
a neutrónu tohto sveta, každej jeho viditeľnej i skry-
tej súčasti“ (Excentrická univerzita, s. 44). Práve
tento úryvok poukazuje aj na vzťah častí
a celku textu. V tom, ako Stanislav Rakús
svoje texty utvára vo všetkých štruktúr-
nych zložkách, ako pristupuje k jazyku
a literatúre, je ukryté i jeho chápanie mno-
hoznačnej mimotextovej reality a teda
i reflexia doby.
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Pojmom translokálne sa pokúšate spro-
blematizovať jednoduché rozlíšenie lo-
kálneho a globálneho, ktoré sa často ob-
javuje v súčasnom diskurze o umení...
Mohli by ste tento pojem ozrejmiť?
Maja Fowkesová: Považujeme sa za trans -
lokálnych. Inštitút, ktorý sme založili, sa
volá Translokálny inštitút pre súčasné
umenie. Keď sme premýšľali, ako nazvať
našu webstránku, s ňou sme totiž začínali,
prišli sme na to, že práve tento koncept
ozrejmuje našu špecifickú situáciu. Mám
na mysli skutočnosť, že sme Chorvátka
a Angličan, žijeme síce v Maďarsku, ale
pohybujeme sa medzi týmito tromi kul-
túrami, a keďže veľa cestujeme, nielen
medzi nimi. Mám tiež na mysli, že nás
profesionálne zaujíma východná Európa
a jej minulosť. Použili sme tento pojem
a neskôr sme sa oboznámili s teóriou trans-
nacionálneho a postnacionálneho. Pojem
translokálneho súvisí s generáciou deväť-
desiatych rokov a začiatku milénia, situá-
ciou po páde komunizmu, v ktorej mohli
ľudia slobodne cestovať. Nemierili pritom
výlučne na Západ, neemigrovali, ale usa-
dzovali sa aj na menej obvyklých mies-
tach. Keď tematizujeme dejiny východo-
európskeho umenia, používame výlučne
termíny západnej historiografie, histo-
riografie postavenej na národnom prin -
cípe. Hovoríme o maďarskom, poľskom,
slovenskom či českom, zriedkavo česko-
slovenskom umení. Aj keď si uvedomu-

jeme, že je nesmierne dôležité hovoriť
o špecifickej situácii jednotlivých krajín
a ich vlastných dejinách umenia, ne-
smieme zabudnúť na to, ako sa v rámci
jednotlivých národných kultúr prehlia-
dajú isté minority, ako sú v súvislosti
s nimi isté veci nedopovedané či prehlia-
dané. Používame výraz staré minority, asi
najmarkantnejším príkladom sú Rómo-
via, ktorí nemajú miesto v národných ká-
nonoch.
Reuben Fowkes:Ako kurátorka prvého
rómskeho pavilónu v Benátkach Maja upo-
zornila na skutočnosť, že počas stodva-
násťročnej histórie benátskeho bienále ne-
boli rómski umelci až do jej výstavy na
tejto prehliadke zastúpení.
Maja Fowkesová: Ďalšiu minoritu, o kto-
rej je potrebné hovoriť, predstavujú ľudia,
ktorí sa prisťahovali do danej kultúry, ale
nezmestia sa do rámca národného štátu
a preto je pre nich nesmierne zložité zara-
diť sa do rámca národných dejín umenia
alebo do danej umeleckej prevádzky. Preto
sme považovali za dôležité pozrieť sa na
tento problém a ponúknuť pestrejší pohľad
na to, čo všetko tvorí východnú Európu
dnes.
Nemyslíte si, že predovšetkým v súvis -
losti s Rómami je o nich problematické
hovoriť neoliberálnym slovníkom ako
o slobodne sa pohybujúcich jednotliv-
coch? Nemali by sme práve v súvislosti
s nimi hovoriť o utečencoch, ktorí sú nú-

/ rozhovor /

Nacionalizmus je rovnako
závažný problém 
ako pustošenie 
neoliberalizmu

rozhovor s kurátormi a teoretikmi Majou a Reubenom Fowkesovcami

Pripravila Ivana Komanická
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tení opustiť svoje krajiny kvôli chudobe
a rasizmu?
Reuben Fowkes:  Neuvažujeme o Rómoch
v sociologickom rámci, nejde nám o tento
problém. Poslúžili nám ako príklad mino-
rity, ktorá nie je reprezentovaná v rámci
národnej kultúry, lebo tá je založená na
monoetnickom a výlučne identitárnom
modeli. Tento model sa častejšie než
v ostatných častiach sveta objavuje práve
tu, vo východnej Európe. Východoeu-
rópske umenie má pritom samo často
pocit, že je vylučované z medzinárodného
kánonu, no musím povedať, že v rámci sa-
motnej národnej kultúry fungujú procesy
vylúčenia, ktorých si nie sme dostatočne
vedomí.  Ak sa na tento problém pozrieme
z pohľadu horizontálnych dejín umenia,
ako ich nastolil Piotr Piotrowski, potom
tie isté princípy, ktoré fungujú na globál-
nej úrovni, musíme nachádzať aj na
úrovni jednotlivých umeleckých svetov.
Aplikujete pojem nemeckého sociológa
Ulricha Becka „vykorenený kozmopo-
lita“ na umelecký svet...

Maja Fowkesová:Tento pojem v sebe pre-
pája dva aspekty, na strane jednej skutoč-
nosť, že sa opustením svojej krajiny člo-
vek stáva vykoreneným, na strane druhej
fakt, že sa zároveň môže otvoriť novej sku-
točnosti a stať sa kozmopolitom. Tento
koncept je zároveň v protiklade k pojmu
vykorenených príslušníkov jednotlivých
národov, ktorí zostávajú žiť vo svojej kra-
jine, ale ktorí pracujú na medzinárodnej
úrovni, čo umožnila globalizácia. Je ne-
smierne zaujímavé pozrieť sa na to, ako sú
alebo nie sú prijímaní títo ľudia v rámci
národnej kultúry (niekedy o to ani ne-
stoja), skrátka, akým problémom čelia.
Ide tu totiž znova o veľmi podobnú skúse-
nosť s vylúčením.
Boris Grojs kriticky vyhodnocuje voľný
pohyb, zdôrazňuje pritom, že v situácii,
keď nie sme na danom mieste spokojní,
nám globalizácia umožňuje jednoducho
ho opustiť v prospech iného, čo znemož-
ňuje aktivizmus, keďže ten je závislý od
lokálneho aspektu. Možno potrebujeme
práve lokálnych aktivistických umelcov...

Maja a reuben Fowkesovci (foto: archív autorov)
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Reuben Fowkes:  Je zaujímavé sledovať,
k akým zmenám dochádza v súčasných
 diskusiách, ako sa mení rovnováha síl, kde
je možné badať zásadný problém a jeho
zdroje. Aktuálne sa globalizácia a neoli-
berálna ekonomika považujú za hlavných
nepriateľov, vnímajú to tak aj umelci
a kultúrni operátori. V roku 2011 sme
v strednej Európe ako putovnú predstavili
našu výstavu nazvanú Loophole to Hapiness
(Úniková cesta ku šťastiu), v ktorej sme sa za-
merali na to, či sa ľavicová kritika socia-
lizmu zo začiatku sedemdesiatych rokov
môžu stať relevantnými pre dnešný poli-
tický boj. Mám za to, že len celkom ne-
dávno sa misky váh znova prevážili a že
problém nacionalizmu sa stal rovnako zá-
važným problémom ako pustošenie neoli-
beralizmu.
Maja Fowkesová:Žijeme v Maďarsku, aj
keď nie sme Maďari a po celý ten čas sa nás
ľudia pýtajú na to, prečo tu žijeme. V po-
slednom čase sa otázka mení na „prečo tu
stále žijeme“ a „čo nás tu vlastne drží“. Dô-
vody, pre ktoré dostávame tieto otázky, asi
môžeme nájsť v tom, že mnoho maďar-
ských umelcov dnes emigruje. Maďarsko
opúšťajú mnohí, ktorí sa profesionálne za-
oberajú umením. Znova narážame na
prob lém toho, kto je zakorenený a kto je
miestny. Títo miestni umelci sa jednodu-
cho rozhodli odísť, majú slobodu to uro-
biť. Dostanú sa do nových komunít, v kto-
rých získajú nové pohľady na vec. Tento
príklad ozrejmuje, ako funguje súčasný
svet umenia. Že už nie je založený na ná-
rodnostnom princípe. Musíme si to uve-
domiť a zobrať tento fakt do úvahy.
Situácia v Maďarsku, o ktorej hovoríte,
je dnes pre umelcov zložitá. Výmena ria-
diteľov v dôležitých umeleckých inšti-
túciách a vzrastajúca politická kontrola
viedla umelcov a teoretikov k protestom,
ktorý vyvrcholil oslobodzovaním Ludwi-
govho múzea, pri ktorom išlo o nená-
silné okupovanie schodov tejto inštitú-
cie. Z pohľadu kritiky neoliberalizmu je
to nezvyčajná situácia. Miestni umelci
bojujú za globálne umenie. Používajú
pritom stratégie radikálnej ľavice, oku-
pujú miesto západného kapitálu, pričom

zaňho bojujú. Vnímate to ako paradox
a špecifikum východnej Európy?
Maja Fowkesová: Určite nie. V Maďarsku
je Ludwigove múzeum zároveň múzeom
súčasného umenia. Spĺňa tak dve funkcie,
čo je špecifikum. Maďarsko nemá mú-
zeum súčasného umenia, preto plní Lud-
wigovo múzeum obe funkcie.  Múzeum
vlastní Ludwigovu zbierku, ktorá pred-
stavuje globálne umenie, ale má tiež
 oddelenie súčasného umenia, kde sa pre-
zentuje medzinárodné a maďarské ume-
nie. To vysvetľuje, ako mohlo byť Lud -
wigove múzeum baštou nezávislého
a pokrokového umeleckého sveta. Ma-
ďarskí umelci tu prichádzali za výstavami,
sami vystavovali, študovali katalógy, na-
vštevovali sprievodné akcie. Svojím pro-
testom nepodporovali Ludwiga ako ne-
meckého zberateľa, ale bojovali za svoju
inštitúciu, ktorá bola nesmierne dôležitá
v ich každodennej umeleckej práci. Musím
povedať, že vedenie plne tolerovalo tento
umelecký protest. Nakoniec sa však zá-
stupcovia Ludwigovho múzea na medzi-
národnej úrovni dohodli s ministerstvom
a protest bol ukončený. Protestujúca
strana prehrala. Rozhodnutie vyplynulo
zo vzájomnej dohody medzinárodného ve-
denia Ludwigovho múzea a miestnej po-
litiky. Protestujúci však nezabudli zdô-
razniť, že ich protest nesúvisel len s týmto
jedným odvolávaním riaditeľa Ludwi-
govho múzea, ale súvisel so zmenami
v celom systéme umeleckej prevádzky.  
Jedna z vašich posledných kníh, ktorá
vyšla pod názvom Revolučný úpadok (Revo-
lutionary Decadence), sa sústredila na do-
pady zmien roku 1989 na komunitu za-
hraničných umelcov v Budapešti. Nielen
v umeleckom svete sa objavili mnohé
 diskusie, ktoré tematizovali povahu re-
volúcie z roku 1989, vrátane názoru, že
revolúcia bola konzervatívna, keďže len
nastolila už existujúci a potvrdený po -
litický poriadok. K čomu sa vzťahuje
pojem dekadencie v súvislosti s revolú-
ciou v názve vašej knihy? Ako špecifická
umelecká komunita, ktorou sa zaoberáte
(a ktorej ste súčasťou) vníma tento prob -
lém a ako s ním pracuje?
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Maja Fowkesová:Presne tak, názov Revo-
lučný úpadok sa viaže k umiernenej podobe
gulášového komunizmu a pochádza od
umeleckého kritika, ktorý v roku 1990 po-
važoval jednu výstavu za nedostatočne ra-
dikálnu a nazval ju „paradicsom leves“ (pa-
radajkovou polievkou) alebo „revolučným
úpadkom“. Pojem revolučný úpadok zdô-
razňuje úlohu, ktorú dnes majú jedno-
tlivci a neformálne zoskupenia pri nasto-
ľovaní radikálnych sociálnych zmien. Na
rozdiel od, povedzme, bežného typu poli-
tikov, celebrít a radikálnych guerilových
skupín, ako ich poznáme z revolučných
dejín.

Maja a Reuben Fowkesovci sa zaoberajú teóriou, 

estetikou a praxou východoeurópskeho umenia 

a jeho socialistického dedičstva v zmenených pod-

mienkach súčasného globalizovaného sveta. ako

kurátori pripravili množstvo výstav, medzi inými

sériu výstav pod názvom Revolučná trilógia (Revolu-

tionary Trilogy, 2006 – 2009) zameranú na kľúčové

roky 1956, 1968, 1989 či Únikovú cestu ku šťastiu

(Loophole to Hapiness, 2011), v ktorej na pozadí so-

cialistickej skúsenosti skúmali možnosti únikových

ciest v kapitalizme. Ich záujem sa v poslednom

čase obrátil k ekologickým témam, k zelenej kurá-

torskej činnosti, k otázke enviromentálnych dejín

umenia a k udržateľnosti súčasného umenia. Na

Stredoeurópskej univerzite v Budapešti vedú inter-

disciplinárne sympózium k udržateľnosti a súčas-

nému umeniu. Ich výstavu pod názvom Ako vták.

Stretnutia vo vzduchu v ekologickej ére (Like a bird.

Avian encounters in the Age of Ecology) bude možné

vidieť na prelome rokov 2013 – 2014 v budapeštian-

skej galérii Trafo.
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1
27. apríla 2013 vyšla v denníku Pravda úvaha
Milana Hamadu O básnikovi a esejistovi
Mihalkovičovi.1 Na záver sa mu poďakoval
za báseň HAMADA. Tá báseň je poctou – ale
poctou dvojlomnou. Zdalo by sa, že patrí
k príležitostnej lyrike, k ars bene vivendi, či
básňam o dobrom spôsobe života. Ale nie je to
celkom tak. Jozef Mihalkovič veľmi presne
rozlišuje medzi básnickým portrétom
a básnickým venovaním, tak ako rozlišuje
medzi básnickým a esejistickým portré-
tom. To nie je len formálne rozlíšenie. Roz-
diel medzi epideiktickými, slávnostnými
žánrami na jednej a portrétmi na druhej
strane je vcelku zrejmý – epideiktické
žánre sú venovaniami, výpoveďami, apos-
trofami, osloveniami živých a mŕtvych,
portréty sú ekfrastickými, opisnými roz-
právaniami o nich. Mihalkovič tieto žánre
rozlišuje, o čom svedčia aj jeho Listové ta-
jomstvá.2 V knihe je viacero textov venova-
ných jednotlivým autorom, ale len dva, Jo-
zefovi Bžochovi a Vincentovi Šabíkovi, sú
označené ako listy a spájajú sa s básnic-
kými textami. Tretí text, báseň s názvom
Hamada, nemá formu venovania a dá sa
chápať aj ako latentný portrét, lebo čosi od-
krýva a zároveň skrýva. Takto dvojznačná
je aj Hamadova odpoveď. Dá sa chápať ako
publicistická recenzia, no aj ako istá forma
verejného ďakovného listu za báseň
 Hamada ako verejnú formu listového ta-
jomstva. V podstate spadá do kategórie
 romanticky zdvojených portrétov pozorova-
teľov druhého rádu, ako o nich v súvislosti

s Casparom Davidom Friedrichom písal
Hans Ulrich Gumbrecht, podľa ktorého je
toto zdvojené re-flektovanie základom
 moderného vnímania sveta a spôsobuje
potenciálnu nekonečnosť reprezentácií
všetkých referenčných predmetov: „Pozo-
rovateľ druhého rádu je pozorovateľom
sveta, ktorý robí to, čo umožňujú postavy
pozorovateľov na Friedrichových obrazoch,
totiž pozorovať seba samého v akte pozo-
rovania“.3 Takým je aj pozorovateľ v Mi-
halkovičovej básni – pozoruje Milana Ha-
madu, zároveň seba samého, a v pozadí aj
samého.

2 4

Jozef Mihalkovič: HAMADA
Hánkami si svieti z dlane do dlane,
naveľa pripustí,
že sa narobil ako na kostole,
nebanuje, bolo to trojrozmerné, 

chvíľami veľmi, veľmi skutočné:
„Vieš, niekedy ti bývam
iba tak, pre nič za nič dojatý
ako žena s cítením.“
Čo chcem, keď vždy je vo mne
niečo sedliacke, časové, nadčasové
a nahnevané na svet
neľudských vecí.
Pristihol som sa, že som silný,
napustený čutím,
nič som od nikoho nechcel za úrok,
nechal som svet, nech odkvapkáva
z exhibujúcich stalaktitov.
Išlo mi o milosť. Nie naoko, veď viem,

/ trasovisko /

O prislúchaní
Peter Zajac

1 Hamada, Milan: o básnikovi a esejistovi Jozefovi Mihalkovičovi. In: Pravda, 27. apríla 2013, s. 34.

2 Mihalkovič, Jozef: Listové tajomstvá. Ivanka pri Dunaji : F. r. & g., 2009.

3 gumbrecht, Hans, Ulrich: Stimmungen lesen. München : Hanser, 2011, s. 90.

4 Za kolegiálne podnety ďakujem Jelene Paštékovej, Zore Pruškovej, Vladimírovi Barboríkovi, renému Bílikovi, Fedo-

rovi Matejovovi, Pavlovi Matejovičovi a radoslavovi raffajovi, ktorí sa zúčastnili 13. septembra 2013 na diskusii 

o básni Jozefa Mihalkoviča Hamada v ústave slovenskej literatúry SaV. 
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svet nejde nedeliť a nezdeľovať
a podelený nezaokrúhľovať, priveľmi je
obidný, sverepý... do nerozsvietenosti,
tento svet. Ja som
z milosti božej Milan Hamada,
nespotvoroval, neznevažoval som, len je
možné, že by som bol chcel
väčšmi prislúchať, býval som
vo chvíľočkách milosti
na dohodenie vedľa samého.5

Báseň Jozefa Mihalkoviča Hamada je mno-
hoperspektívna a viaclomná. Svedčí o tom
už názov. Ako rámec básne skrýva v mene
Hamada čosi sošné a kultúrne príznakové.
Slovo hamada má viacero pritajených vý-
znamov. Je priezviskom mena, ale aj ja-
ponským hrnčiarom a africkou púšťou. Vo
forme HAMADA však obsahuje aj čosi diš-
tančné. Nie je plným menom a priezvis -
kom s nádychom familiárnosti, akými sú
v iných Mihalkovičových textoch mená
Jozef Bžoch, Ján Stacho, Ján Šimonovič,
Lýdia Vadkerti-Gavorníková, Milan Rúfus,
Svetoslav Veigl, Vincent Šabík, Maša Ha-
ľamová, Miroslav Válek, Laco Novomeský.
Hamada je strohé, enigmatické, holo-
rubne otesané meno. Tým sa stáva v orloji
Mihalkovičových mien výnimočným, je
príznakové svojou výlučnosťou, ale aj vy-
lúčenosťou.    

Báseň má entymematickú povahu. Spo-
číva na sylogických rétorických figúrach,6

myšlienkach a úvahách označujúcich zá-
mlky, zamlčané premisy predpokladov
alebo skrátených, neúplných medzikrokov
úsudkov. Text básne je založený na zvuko-
vých opakovaniach sekvencií typu „Hama-
da-do – dla-ne“,   či „nejde-nedeliť-ne -
zdeľovať-podelený“, na ambivalenciách
a polyvalenciách slov a syntagamatických
spojení ako „pri-slúchať a pri-pustiť“, na
polyvalencii slova milosť, ktoré patrí do
právneho, ale aj teologického jazyka: mi-
losť možno niekomu udeliť, existuje
„Božia milosť“, ale aj spojenia „kráľ z Bo -
žej milosti“ a „Vaša Milosť“, pričom me -

dzi nimi dochádza neraz k preklopeniu
z „trans cendentálneho“ do „ironického“,
„parodického“, či až „travestijného“ kódu.

Na lexikálnej úrovni vyznačujú ambi-
valencie príznakové slová ako čutie alebo
obidný. Mihalkovič sa artistne pohráva s ich
štepnou metaforickosťou. Čuť znamená
vnímať sluchom, počuť; ale aj vnímať ču-
chom, cítiť vôňu, pach. „Napustený ču-
tím“ môže znamenať vnímavosť na zvuk,
byť napustený vôňou, no aj pachom.
Okrem toho znamená slovo čutie vníma-
vosť, citlivosť, isté cítenie, naladenie, spá-
jajúce sa s jemnými modálnymi rozlíše-
niami.

Slovo obísť má viacero významových
trsov. Jeden z nich sa sústreďuje okolo vý-
znamov „vykonať kruhový pohyb okolo
niekoho, niečoho; prejsť popri niekom,
niečom; prejsť oblúkom okolo niekoho,
niečoho s cieľom vyhnúť sa; vyhnúť sa
styku s niekým, s niečím; vyhnúť sa splne-
niu nejakej povinnosti, zámerne [nedob -
romyseľne] si niekoho, niečo nevšimnúť,
nevziať do úvahy, vynechať z náležitého
poriadku. Slovo obidný, nepríjemný,
mrzutý je expresívne a zriedkavé. Ak je svet
„priveľmi obidný, sverepý“ znamená to,
že je aj nevšímavý voči ľuďom a vynecháva
ich „z náležitého poriadku“, pričom obid-
nosť sveta sa spája so samými negatívnymi
konotáciami: „Nejde ho nedeliť a nezde-
ľovať a podelený nezaokrúhľovať“.

Viaceré ambivalencie vznikajú z napä-
tia a skokov medzi veršom a vetou. Mihal-
kovičov Hamada je „Milan Hamada z Mi-
losti božej“, ale zároveň „odsúdený na
milosť a nemilosť“. Podobne štepnú funk-
ciu má aj výpustka v poslednom verši, ana-
kolút detskej priestorovej miery, vzdiale-
nosti „na dohodenie“ vedľa spojenia „na
dohodenie vedľa samého“, ktoré vyznačuje
na jednej strane bipolárny problém ľudskej
identity a na druhej akúsi tesnú primknu-
tosť k Samému, čiže božskému princípu.

Naratív básne má tri perspektívy. Mohli
by sme povedať, že ide o báseň rolí, napo-

5 Mihalkovič, Jozef: Hamada. In: Listové tajomstvá. Ivanka pri Dunaji : F.r.&g., 2009 (pôvodne 2004), s. 40.

6 Nepravé sylogizmy sú základom paradoxnej metafory charakteristickej pre básnickú tvorbu Jána ondruša. K tomu

bližšie Zajac, Peter: Vladimir Holan und die Spätmoderne. Der Syllogismus als rhetorische Figur. In: Freise, Matt-

hias (Hrsg.): Slavische Moderne und Avantgarde. Frankfurt am Main : Lang 2004. S. 153 – 164.
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kon v básni inscenuje básnik tri roly, svoju
vlastnú, rolu Hamadu hovoriaceho v akejsi
družnej minulosti k mlčiacemu Mihalko-
vičovi a rolu seba-reflektujúceho Mihal-
kovičovho HAMADU, hovoriaceho zo skry-
tosti mysle   k sebe a k čitateľovi. Prvú
polohu reprezentuje diegetická rozprá-
vačská tretia osoba uvádzajúca vstupnú
dialogickú pasáž textu, druhú prezentuje
mimetická druhá osoba dialogického
oslovenia mise-en-scène, takrečeno priamo
na scéne, vyznačená uvádzacou dvojbod-
kou a úvodzovkami a tretiu vnútorná, mo-
nologická, lyricky reflektujúca pasáž
 HAMADU, vrcholiaca výrazom, prislúcha-
júcim kráľovskému majestátu: „Ja som/
z milosti božej Milan Hamada!“. Je to ináč
jediné miesto básne, keď sa meno Hamada
vyskytne v sebaoslovení v plnej podobe
mena a priezviska.

Entymematické je aj miesto dialógu
medzi pozorovateľom, ktorého možno sto-
tožniť s textovým subjektom Jozef Mihal-
kovič a postavou básne Hamada. Mani-
festovaná je len jedna časť dialógu. Jeho
druhá časť, ktorú pokrýva meno Mihalko-
vič, je vypustená, ostáva skrytá: „Vieš, nie-
kedy ti bývam / iba tak, nič pre nič dojatý
/ ako žena s cítením“. Ostáva tak miestom
signálu dôverného vzťahu v akejsi sprí-
tomnenej minulosti, sprítomnenej len
čiastočne, s druhou, utajenou časťou. Tu-
šíme však silu a intenzitu toho, čo môže
znamenať „byť pre nič za nič dojatý ako
žena s cítením“: je to výtrysk pátosu v pô-
vodnom zmysle em-pátie, vcítenia.

Za kľúčové však možno pokladať miesto
básne, kde v akejsi lyrickej enunciácii se-
baoslovujúci Milan Hamada (teraz už nie
HAMADA!) vypovedá o sebe v akomsi po-
myslenom vnútornom monológu, pripo-
mínajúcom funebrálne básne odobierky
alebo epitafy Spoonriverskej antológie Edgara
Lee Mastersa, v ktorých „hovoria mŕtvi“.
Je to trochu zvláštna forma pocty, ale pod-
statné je, o čom vnútorný monológ vypo-
vedá: že síce Hamada nespotvoroval, neznevažo-
val, len je možné, že by bol chcel väčšmi prislúchať.
Ide tu však o rétorický grif. To nám vlastne
nehovorí myseľ Milana Hamadu, ale jeho
prostredníctvom to Jozef Mihalkovič ho-

vorí akoby zaňho, presnejšie povedané mu
to podsúva. 

K čomu, či ku komu to ale mal Hamada
vlastne prislúchať? Unipolárne sám k sebe?
Alebo bipolárne „na dohodenie vedľa sa-
mého?“ Vedľa samého seba alebo vedľa Sa-
mého? Alebo sociálne či kultúrne vedľa Mi-
halkoviča? Mal byť viac samým sebou, čo
však znamená aj existenciu v úzkostnej
osamotenosti, alebo byť viac s tými druhými
za cenu, že prestane byť sám sebou?

Mihalkovičovo vypustenie podmetu za
slovom samý nie je artistným rezom, ale pod-
statnou otázkou. V každom prípade si však
báseň nasadzuje potrojnú masku – Jozef Mi-
halkovič nasadzuje masku sebe, svoju
masku naťahuje na hlavu Milana Hamadu
a z tejto skrytosti nám hovorí aj čosi o sebe.
Otázkou ostáva, kto je v tejto potrojnej hre
vedľa, vedľa koho a vedľa čoho. A či nejde
v Mihalkovičovej básni o manifestovanú
poctu, a skrytú, latentnú polemiku.

Milan Hamada si, samozrejme, toto
háklivé miesto celej básne všimol a odká-
zal vo svojej recenzii, ktorú by sme mohli
označiť žánrovo aj za ďakovný list esejis-
tovi a básnikovi Mihalkovičovi vo svojom
texte, že on, Milan Hamada, nie je bez prí-
slušnosti, že prislúcha k tomu, k čomu aj
Mihalkovič, len jeho vzťah je o čosi zloži-
tejší. Vzťah k čomu? K literatúre, ku kul-
túre, ku svetu? K slovenskej literatúre,
k slovenskej kultúre, k slovenskému svetu?
Domnievam sa, že Mihalkovič tu má na
mysli príslušnosť k nám, a že za básňou sa
skrýva okrem pocty a chvály aj tichý pred-
poklad, že Hamada naozaj neprislúchal ku
kolektívu, pričom Mihalkovič nepripisuje
túto výčitku sebe, ale jemu, čiže Hamadovi,
prezentovanému vo forme sebavyjdrenia,
čiže seba.  Odcudzenie voči tým, čo k sebe
prislúchali a poskytovali si tým vzájomné
krytie, podáva Mihalkovič ako Hamadovo
sebaodcudzenie. Ak je teda celá Mihalko-
vičova báseň založená na ambivalenciách
a polyvalenciách, musí to platiť aj pre to,
čo nazýva prislúchaním.

3
V tomto bode opustíme pôdu Mihalkovi-
čovej básne Hamada. Mihalkovičova pocta
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platí v Listových tajomstvách trom literárnym
kritikom, tvoriacim akýsi mihalkovičov-
ský panteón: Milanovi Hamadovi, Jozefovi
Bžochovi a Vincentovi Šabíkovi. Pravda,
len báseň Milanovi Hamadovi má znaky
mihalkovičovskej básnickej virtuozity,
básnické texty, venované Jozefovi Bžochovi
a Vincentovi Šabíkovi spadajú skôr do
 žánrovej kategórie príležitostnej poézie.
O Šabíkovi okrem toho Mihalkovič episto-
lárne, oscilujúc medzi treťou a druhou
 osobou píše: „Si mudrc a Vinco Šabík je
vskutku iba jeden medzi nami. Ak je slo-
venská súčasná literatúra plavidlom, tvoje
čítanie a písanie je jedným z jeho moto-
rov“.7 Znovu tu ide aj o povahu prislúcha-
nia. O Hamadovi píše Šabík na margo
konca týždenníka Literárny život, ktorého bol
Hamada šéfredaktorom, ale normalizačná
moc ho zrušila, že „uprednostnil mlčanie
a stiahol sa do zmysluplného ticha (kniž-
nice)“.8 Kto sa potom pričinil o to, že takí
ako Hamada ostali dvadsať rokov vytes-
není z verejného pôsobenia vo vlastnej kul-
túre? To sa Hamada stiahol sám do zmy-
sluplného ticha knižnice? Nestiahli ho do
nej náhodou za nohu práve prislúchači? 

Hamada neprislúchal k prislúchačom,
ale zato prislúchal sám k sebe a uchoval si
integritu aj za cenu umlčovania a zamlčo-
vania. Lebo práve neprislúchanie k pri-
slúchačom znamenalo v tých časoch, ktoré
má na mysli Šabík, uchovanie si ľudskej
dôstojnosti. Takých bolo v slovenskej kul-
túre málo, a Hamada bol jedným z mála.
Jemu to arsbene vivendi patrí.

4
V slovenskej kultúre dvadsiateho storočia
sa ujalo ustálené spojenie umlčaní básnici.
Vo svojej recenzii ho pripomína aj Milan
Hamada. On sám, a s ním aj ďalší boli
umlčaní a zamlčaní v sedemdesiatych
a osemdesiatych rokoch. Hamada vo svo-
jej recenzii pripomína aj Laca Novomes -
kého, Valentína Beniaka a Janka Silana,

umlčaných v päťdesiatych rokoch. Ale rov-
nako by mohol hovoriť o umlčaných a za-
mlčaných v štyridsiatych rokoch a keby
sme šli naspäť do 19. storočia, zistili by
sme, že slovenská literatúra a kultúra je
do značnej miery kultúrou disensu a la-
tencií, kultúrou zamlčaných a často aj
umlčaných. Stačí si len pripomenúť, ako
dlho trvalo, kým boli knižne vydaní takí
základní autori slovenskej literatúry ako
Hugolín Gavlovič, Jozef Ignác Bajza, Janko
Chalupka a Janko Kráľ, Michal Miloslav
Hodža, Samo Bohdan Hroboň, či Jonáš Zá-
borský. Existuje teda aj to, čo by sme mohli
nazvať historickou pamäťou zamlčaných
a umlčaných. Tú asi nemal Hamada na
mysli, keď Jozefovi Mihalkovičovi napísal:
„Chcem mu (Mihalkovičovi) povedať, že
nie som bez príslušnosti, prislúcham
k tomu, k čomu aj on, len môj vzťah je
o čosi zložitejší.“ Zrejme mal na mysli celú
slovenskú literatúru. V tomto zmysle
k sebe dnes Hamada a Mihalkovič samo-
zrejme prislúchajú. Ale vôbec to nebolo
také samozrejmé v časoch, keď bol Ha-
mada exkludovaný zo slovenskej literatúry
a iste by stál ako zamlčaný a umlčaný o soli-
daritu. Mihalkovič sa vtedy „dobrovoľne
otváral dobe“, ktorá „sa drala do vnútra
každého z nás aj bez pýtania“.9 Zahrnul
a zaradil sa medzi majstrov, medzi tých, čo
sa „narobili ako na kostole“, čo pracujú
„ako záhradník alebo vinohradník“, lebo
„veci vznikajú pomaly, idú svojou priro-
dzenou cestou“, pričom Hamada na margo
tohto citátu vo svojom texte podotýka, že
„analógia básnickej, umeleckej práce so
záhradníckou alebo vinohradníckou je pre
Mihalkoviča neobyčajne výstižná“, že „vo
chválach jemu blízkych básnikov používa
adjektívum ‚rukodielny‘“ a že „oproti utó-
pii záhradníka sa dnes presadzuje postoj
lovca“. Odvoláva sa pritom na Zygmunta
Baumana, podľa ktorého sa lovec nestará
o celkové dobro, rovnováhu síl a harmó-
niu, nie je biofilný, ale deštruktívny.10

7 Mihalkovič, Jozef: c. d., s. 250.

8 Šabík, Vincent: Dominik Tatarka – „performer“ na najvyššom poschodí literatúry. In: Slovenské pohľady, ročník IV +

129, 2013, č. 7 – 8, s. 81 – 97.

9 Mikula, Valér: Démon kýs’ pekný... In: 5x5 a iné kritiky. Levice : Vydavateľstvo L. C. a., 2000, s. 92.
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V analógii medzi prácou básnika a zá-
hradníka, ktorá má v našej kultúre viacero
rozbiehavých súvislostí od Ladislava Ha-
nusa a jeho konceptu práce ako kultivova-
nia a pestovania cez Mináčovu predstavu
práce ako prejavu slovenského dejinného
vegetatívneho výskytu až po utópiu raja ako zá-
hrady, by sa dalo ísť iste aj ďalej. V súvis -
losti s Mihalkovičovým a Hamadovým pri-
slúchaním ma však zaujíma skôr to, že proti
utópii záhradníka možno v slovenskej kultúre
postaviť ako výraz prislúchania k zamlča-
ným a umlčaným topos svätého za dedinou.

Básnická zbierka Laca Novomeského
Svätý za dedinou vyšla knižne na prelome no-
vembra a decembra roku 1939 v pražskom
vydavateľstve Melantrich. Ján Gavura v ko-
mentári k zbierke píše: „Už v básnickej
skladbe Stretnutia (Otvorené okná) je
motív svätca skameneného za dedinou
a opakuje sa aj v ďalšej zbierke v básni Aký
si?, kde sú verše: „cynický svetobežník s tajnou
nostalgiou, / večný Žid na pobreží babylonských vôd,
// myšlienka z tohto roku, vyslovená vlani, / na
humne opustenom krčah rozbitý, / sám svätý za de-
dinou, v nej však nevítaný, / to si ty, to si ty.“ Ga-
vura upozorňuje aj na jemný sebaironický
podtón, s ktorým Novomeský píše, že na
Záhorí je svätý za dedinou „tak trochu vý-
smešným pojmom osamelosti, nemohúc-
nosti a bezmocnosti. ‚Stojí jak svatý za dze-
dzinú‘ ten, ktorý sa nemôže a nevie zapojiť
do bežnej vravy a len bezradne sa díva,
alebo nedôverčivo nad ňou pokyvuje hla-
vou. Keď teda treba rozvinúť túto predsta -
vu zreteľnejšie, povedzme to tak, v ovzduší
posledných rokov, keď som väčšinu veršov

tejto zbierky písal, umenie a jeho pendant,
ktorým, zdá sa mi, je humanita, sú tými
‚svätými za dzedinú‘, nezrozumiteľní pre
bežnú vravu a nezrozumiteľne sa dívajúci
na ňu“.11

Samotnú zbierku uvádza motto: „Až sa
zas budú básne čítať / a v ľuďoch ľudí po-
znáš zas, / až roztopí sa v mútnych vodách
/ jesenný sneh i jarný mráz, // jak úbohý
bol, povieme si, / čas pušiek, dýk a náreku,
/ v ktorom bol básnik nepotrebný / a človek
cudzí človeku.“12 V topose svatého za dedinou13

znie v Novomeského interpretácii aj ná-
zvuk quijotovského motívu, ktorý vovie-
dol do slovenského výtvarného umenia
 Cyprián Majerník ako citát z Henriho Dau-
miera14 a v básni Ktorýsi Don Quijote Cypriána
Majerníka ho použil aj Laco Novomeský. Po-
núka sa aj lákavá korelácia oboch motívov,
ale tá je nad rámec tejto úvahy. Pre ňu je
podstatný motív humanity v časoch nepo-
trebnosti básnika.15 V časoch dejinnej konti-
nuity je dobré byť záhradníkom a vino-
hradníkom. V časoch historických zlomov,
otrasov a diskontinuít je však dôležité, ak
sa nájde niekto, kto osvedčí svoje prislú-
chanie k humanite – aj za cenu ostrakizá-
cie z dediny a toho, že svätý za dedinou je tak
trochu výsmešným pojmom osamelosti, nemohúc-
nosti a bezmocnosti. 

K Lacovi Novomeskému sa v šesťdesia-
tych rokoch prihlásila celá kultúrna obec,
aj tí, ktorí ho v štyridsiatych rokoch odsú-
dili prvý a v päťdesiatych rokoch druhý raz.
S pátosom chvíle to napísal Alexander Ma-
tuška: „Ak sa Novomeský voľakedy sám
sebe videl ako svätý za dedinou, zaiste

10 Hamada, Milan: c. d.

11 gavura, Ján: Komentár a vysvetlivky, in: Laco Novomeský: Básne a úvahy. Bratislava : Kalligram a ústav slovenskej 

literatúry SaV, 2010, s. 463.

12 C. d.: s, . 105.

13 Fedor Matejov ma okrem viacerých literárnovedných súvislostí upozornil aj na možnú blízkosť motívu svätého za

dedinou u Novomeského s motívom nesrozumitelného svatého v rovnomennom cykle antonína Matěja Píšu z roku

1922, ktorý Píša napísal v čase blízkosti k poetizmu. Pešat, Zdeněk: Nesrozumitelný svatý – antonín Matěj Píša.

1922, in: červenka, Miroslav – Macura Vladimír – Med, Jaroslav – Pešat Zdeněk: Slovník básnických knih. Díla české po-

ezie od obrození do roku 1945. Praha : československý spisovatel, 1990, s. 168 – 170. 

14 Hartau, Johannes: Honoré Daumier. Don Quijote. Komische Gestalt in großer Malerei. Frankfurt am Main : Fischer 

Taschenbuch Verlag, 1998.

15 Citát z Novomeského motta použil Miroslav Válek v sedemdesiatych rokoch v komunikácii s Dominikom Tatar-

kom, ďalším zamlčiavaným a umlčiavaným autorom slovenskej literatúry ako akési tiché mrknutie okom, akoby

mu chcel naznačiť, že on, Miroslav Válek „vie“, že časy normalizácie, keď je „človek cudzí človeku“ sa pominú rov-

nako, ako sa pominuli časy zamlčiavania a umlčiavania Laca Novomeského.
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i preto a či hlavne preto, že mu i jeho
vlastní jeho poéziu len trpeli a pardono-
vali, no neprijímali, ak ho nedávne nási-
lenstvo chcelo vyobcovať z obce, dnes je
mocou svojho diela neoddiskutovateľne
v dedine, v obci, v nás, v našom povedomí
a svedomí. Zvyčajne zdržanlivý Bedřich
Václavek to o Lacovi Novomeskom pred-
povedal pred viac ako štvrťstoročím, keď
napísal: ‚Tento svätý vstúpi raz do svojej
dediny a bude to chvíľa slávna pre neho
i pre ňu‘“.16

Vo všeobecnom jasote tak trochu zanikli
slová Milana Hamadu, ktorý akoby si už
vtedy preskúšaval dopredu svoju budúcu
rolu. O Novomeskom v súvislosti s motí-
vom svätého za dedinou napísal, že „hľadal
 istoty v neistom svete, zmysel v nezmy-
selnosti a zápasil s úzkosťami ničoty
a zmaru“.17 Slovenská kultúrna obec po-
užila voči Novomeskému svoj tradičný
model – keď bolo najhoršie, umlčala ho
a zamlčala, keď bolo lepšie, priznala sa
k nemu s potešením, že k nej prislúcha.

Toto konštatovanie ide poza báseň Jo-
zefa Mihalkoviča Hamada. Nejako s ňou
však súvisí. Tá báseň je aj dobovým foto-
grafickým dvojprotrétom Milana Hamadu
a Jozefa Mihalkoviča a vyvoláva citlivú
otázku, kto k čomu a kedy prislúchal. Je
tým, čo nazýva Roland Barthes pri foto-
grafii punktum – bodom, ktorý nemusí byť
najviditeľnejší a tvoriť centrum obrazu,
ale je v ňom kľúčový. Punktum našej kul-
túry je otázka, či bude kultúrou inklúzie
prispôsobivých a exklúzie tých najlepších,
alebo kultúrou, ktorá ich nebude zo svojho
stredu vytesňovať, alebo v najlepšom prí-
pade tolerovať, ale bude sa orientovať
a správať podľa hodnôt a kritérií tých, čo
sú lakmusovým papierikom jej humanity. 

Peter Zajac (1946) je literárny vedec, pracuje 

v ústave slovenskej literatúry SaV.

16 Matuška, alexander: Laco Novomeský šesťdesiatročný. In: Človek v slove. Bratislava : Slovenský spisovateľ, 1967

(pôvodne 1964), s. 264-275, tu s. 274.

17 Hamada, Milan: Básnikova prítomnosť, in: Šamtlák, Stanislav (vedecký redaktor): Keď nevystačia slová. Bratislava :

Slovenská akadémia vied. ústav slovenskej literatúry, 1965, s. 183.
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1. Tak to bolo / Как это случилось
Názov „modelová matrica pre informačnú
akumuláciu“ je mojím vlastným kon-
štruktom, ktorý popisuje charakterový rys
jednej z mojich autorských stratégií. Viaže
sa hlavne k projektu Iranian complex1, ale ob-
javuje sa už čiastočne aj v niektorých mo-
jich starších projektoch. Matricou alebo
platformou pre túto prezentáciu bola
v diele Tak to bolo školská tabuľa s matema-
tickou množinou, v ktorej sa nachádzali
infografiky o beslanskej tragédii2 pochá-
dzajúce z rôznych zdrojov. Tie sa od seba
veľmi líšili a podporovali skôr dojem
chaosu ako exaktnej edukácie. To koreš-
ponduje so samotným nevydareným zá-
sahom ruských bezpečnostných zložiek.
Odštartovali ho niekoľkí zúfalí rodičia za-
jatých detí rozhodnutí so zbraňou v ruke
jednať na vlastnú päsť. Výsledkom bola
tragédia nebývalých rozmerov. Zaujal ma
nepomer medzi masívnou medializáciou
a malou objasnenosťou vyplývajúcou iste
aj z informačného embarga uvaleného

štátnymi orgánmi a celkovej netranspa-
rentnosti ruského prostredia. Akumulácii
informačných zdrojov o jednom a tom
istom probléme som sa ako téme venoval
vo viacerých prácach. Snažil som sa via-
ceré pohľady na médiami premietanú uda-
losť zjednotiť a prezentovať ich v rámci
diela ako jednotky s rovnakou informač-
nou a významovou hodnotou. Výber sa-
motnej udalosti ako témy bol takisto dô-
ležitý, ale bol v mojej osobnej hierarchii
podriadený téme mediálnej sprostredko-
vanosti ako takej. Udalosť v podstate po-
slúžila ako úderná metafora.

Späť k tabuli. Výpočet množiny do-
plňoval strohý nápis „Tak to bolo“ v ruš-
tine, ktorý tu mal suplovať akúsi učebnú
látku s nejasným výsledkom. „Modelová
matrica“ – tabuľa bola pri konštruovaní
tohto diela kľúčová. Na ňu sa potom viažu
ďalšie komponenty objektu – infografiky
v kriedou naznačenej množine s nápisom.
Modelovou matricou je teda základný tvar
objektu, predmet alebo platforma pre na-

/ pracovná plocha /

... Radovana Čerevku
Dlhodobý záujem Radovana Čerevku (1980) o politické spravodajstvo a zobrazovanie
vojnových konfliktov bol ocenený tento rok Cenou Oskára Čepana. Už od počiatku sa
zameriava na vizuálnu časť seriózneho (agentúrneho) spravodajstva, do ktorého pre-
nikajú prvky infotainmentu: povrchnosť, ilustratívnosť, príbehovosť, didaktickosť,
gýčovitosť a čiernobiele schematické videnie. „Prvá myšlienková schematickosť sa
týka nášho sklonu považovať z dvoch strán konfliktu vždy jednu za stranu dobra
a druhú za stranu zla. Problém nastáva, keď je týchto strán viac ako dve (ako to bolo
počas konfliktu na Balkáne: Chorváti, Srbi, Moslimovia).“ Raná práca „Tak to bolo“
(2007) prezentuje všetky dostupné 3D infografiky rôznych spravodajských agentúr
o tragédii v Beslane v roku 2004 v pôvodných veľkostiach, ktoré zjednodušene odka-
zujú k miere ich spravodajskej hodnoty. (-ik-)

1 Iranian Complex, 2008, galerie Klatovy / Klenová, česká republika;„Iranian Komplex“, 2008, Nod gallery, česká 

republika; Iranian Complex, 2009, open gallery, Bratislava

2 Beslanský masaker bola teroristická akcia, ktorej cieľom bolo zajať ako rukojemníkov viac než 800 ľudí, ktorí sa 

1. septembra 2004 nachádzali v areáli základnej školy č. 1 v meste Beslan v Severnom osetsku na juhu ruskej federá-

cie. rukojemnícka dráma trvala od 3. septembra, keď došlo za nejasných okolností k boju a odpáleniu náloží. Zahy-

nulo 334 rukojemníkov (vrátane 186 detí, viac než 1% obyvateľov mesta) a okolo 783 bolo ranených. o život prišlo tiež

najmenej 10 príslušníkov ruských špeciálnych jednotiek a 31 teroristov. (zdroj: wikipedia)
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radovan čerevka: Tak to bolo, objekt, školská tabuľa, krieda, digitálne tlače, 2007.
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zhromaždenie, ktorá je schopná tieto
menšie významové fragmenty nanovo re-
definovať. Môže ísť napríklad o krivú
stenu, na ktorej sú nalepené fotografie
alebo texty, takže táto stena svojím cha-
rakterom mení uhol pohľadu a kvalitu ich
percepcie. Vplyv matrice na pôvodný vý-
znam týchto menších komponentov môže
byť rôznorodý od hyperbolizácie až po
úplné spochybnenie pôvodného významu.
Ak by som mal definovať toto dielo na zá-
klade jednotlivých prvkov, ktoré ho vytvá -
rajú, tak tu prevzaté infografiky figurujú
ako určitá „objektívna“ zložka a školská
tabuľa ako zložka „subjektívna“. Do info-
grafík o beslanskej tragédii som nijakým
spôsobom nezasahoval a prezentoval som
ich také, aké som ich našiel na internete.
Takisto nedošlo ku žiadnej selekcii v snahe
prezentovať čo najväčší počet odlišných
schém o jednej a tej istej udalosti. Je tu aj
istá paralela so žurnalistickým  prostre-
dím. V rámci mediálneho informovania
sa okrem iného rozumie byť „objektív-
nym“ taký druh správania, ktorý dáva
priestor viacerým názorom a pohľadom za-
interesovaných na jeden jediný problém.
Toto kritérium bolo ale posunom princípu
objektivity v tomto prípade splnené ad ab-
surdum. Školská tabuľa je teda subjektív-
nou zložkou diela, práve pre svoj emotívny
charakter a parametre ready made ob-
jektu, ktorý navyše predmetne súvisí
s udalosťou, o ktorej pojednáva. Nie, nie
je to autentická tabuľa z beslanskej školy.
Ide o rekonštrukciu inscenovaním tabule,
ktorá by tej, nachádzajúcej sa v končinách

južného Ruska mohla pokojne zodpove-
dať. Vytvára sa antagonický vzťah medzi
reálnym, subjektívnym a „umelým“ (spro-
stredkovaným), objektívnym (?).

No ako vysvetliť deťom na aktuálnej
 hodine matematiky a dejepisu v jednom,
k čomu vlastne došlo v škole v Beslane, ak
majú vyučujúce médiá k dispozícii také
množstvo odlišných informácií ?

Jednoducho, ako to teda bolo?

Radovan Čerevka
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V posledných rokoch pribudli do mno-

žiny slovenských časopisov venujúcich

sa literatúre Enter, Kloaka a Glosolália.

Zdalo by sa, že prežívame zlaté časy li-

terárneho časopisectva... Najnovším prí-

rastkom je „časopis o poézii a básni-

koch“ Vertigo. Keďže ste sa ho odhodlali

vydávať, odpoveď na prípadnú otázku,

či je u nás preň ešte autorský a čitateľ-

ský potenciál, by bola zrejme jasná...

S akou základnou predstavou poézie pri-

chádzate, prečo ste si zvolili tento názov

a s kým na tomto projekte spolupracu-

jete? Ak je na Slovensku nejaký čitateľský

potenciál, tak v poézii a detskej literatúre.

Poézia je pre časopis veľmi vďačný mate-

riál, je krátka, rôznorodá a medzi bás-

nikmi a poetkami sa nájde veľa zaujíma-

vých osobností, ktoré naplnia nie jeden

literárny časopis, ale hneď niekoľko. Poé -

zia a básnici sa dajú uchopovať z rozlič-

ných hľadísk a o to nám ide. Číslo sa

 začína prezentačnou časťou, kde predsta-

vujeme päť až sedem slovenských aj za-

hraničných  autorov; sú pri nich krátke

rozhovory, fotografie, sú tam čisto bás-

nické texty, ale bezprostredne aj komen-

táre a kritické analýzy. Nasledujú časti

analytické – recenzie, polemiky, literár-

nohistorický a iný výskum a končí sa exo-

tickejšie ladenými témami, ako sú vi -

zuálna a experimentálna poézia alebo

články, ktoré majú s poéziou či básnikmi

voľnejší vzťah.

Poézia sa do slovenských literárnych pe-

riodík dostáva pravidelne, ale zďaleka ne-

pokrýva prísun novej básnickej tvorby. Na-

vyše sú oblasti, ktoré nejdú do časopisov

často – napr. preklady a reflexia prekladov,

hoci je to rovnocenná (početnosťou aj kva-

litou) súčasť živej literatúry.

Ľudia zapojení do procesu poézie zvy-

čajne poéziou žijú, a vo Vertigu sa majú mož-

nosť stretnúť s exkluzívnym tematickým

zameraním. Nemyslíme si, dovolím si po-

vedať za redakciu, že je to mimoriadny lu-

xus, daňových poplatníkov nestojíme veľa.

Naším hlavným „palivom“ sú entuziaz-

mus a úprimný záujem o to, čo robíme.

Názov Vertigo je pre mňa básnickým zá-

vratom, keď odrazu nájdete v básni verš,

ktorý s vami zatočí, hoci stojíte nohami

pevne na zemi. Čitateľ si však môže dola-

diť interpretáciu tohto slova podľa svojej

skúsenosti.

A s kým spolupracujeme? So všetkými.

Naším jediným cieľom je predstaviť poéziu

zaujímavo a v istom nepodliezateľnom

štandarde. Na animozity sme primladí.

Vekový priemer redakcie je pod tridsať.

Na prvý pohľad Vertigo zaujme netradič-

ným „leporelovým“ vizuálom. Nazrime

však dovnútra... V prvom dvojčísle sme sa

usilovali siahnuť po reprezentatívnej

vzorke toho, čo svet poézie dnes predsta-

vuje. Máme tu M. Ferenčuhovú, M. Mil-

čáka aj mladučkú V. Jančíkovú (teda vý-

chod, západ, začiatky aj skúsenosti),

prezentujeme výborné básne maďarského

básnika J. Lackfiho aj komentované básne

klasika L. Cohena. Spestrením sú senten-

cie J. Briškára, kratučká esej R. Juroleka

a potom idú analýzy, kritika kritiky súčas -

nej poézie, ale aj návraty k zabudnutým

/ tri otázky /

... pre Jána Gavuru
šéfredaktora časopisu Vertigo

Pripravil Radoslav Passia
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knihám M. Kováča a M. Šprinca. Je tam

toho oveľa viac, napríklad „interpunkčná“

poézia, a mimoriadne sa teší me, že mô-

žeme na pokračovanie uverejňovať z ne-

publikovaného rukopisu Š. Druga o vä-

zenských rokoch L. Novomeského Väzeň

vlastných súdruhov.

Úvodné dvojčíslo Vertiga vyšlo s kniž-

nou prílohou, výberom z poézie mladého

ukrajinského básnika Pavla Korobčuka

Kameňolom. Táto knižka je zase súčasťou

dobre známej „jednoeurovej“ edície Ver-

šeonline, na vydávaní ktorej sa podieľate

už niekoľko rokov. Aké máte s tou „adop-

tovanou“ edíciou plány, aká bude jej dra-

maturgia pod krídlami Vertiga?

Literárne zošity veršeonline sú jedným

z najzmysluplnejších projektov, aké si

viem predstaviť. Presne zasahuje to, na

čom literatúra zlyháva. Na nedostatku prí-

ležitostí stretávať sa s rozličnými umelec-

kými prejavmi, v tomto prípade poéziou.

Každý má rád nejakú hudbu a určite bude

mať rád aj nejakú poéziu, len o tom ešte

nevie, len o nej ešte nevie. Tejto edícii sa

už ušlo veľa ústrkov. Ministerstvo ju ne-

vedelo zaradiť do stĺpčekov výkazov, tak ju

odpísalo. Pomohlo síce, keď sa zošity za-

čali robiť ako knihy, ale to už bol posun ďa-

leko od pôvodnej myšlienky zakladateľa

a duchovného otca edície Erika Jakuba Gro-

cha, ktorý takmer desať rokov v sebe nosil

a obrusoval myšlienku literárnych zošitov

do vrecka, čo by boli lacnejšie ako škatuľka

cigariet, kola alebo balík bonparov.

Bolo mi ľúto, koľko nádherných ruko-

pisov sa mi dostávalo pod ruky a nemôžu

ich vidieť ostatní. Dostával som tiež veľa

otázok, kedy vyjde ďalšie číslo zošitov. Ver-

tigo trochu vzniklo aj ako dôvod na to, aby

vychádzali zošity veršeonline. A ešte aj

preto, že som videl, že ani moloch Enter

Prvá verejná prezentácia časopisu Vertigo na podujatí Poetry Quartet, 25. 9. 2013  v Košiciach. 

Zľava slovinskí básnici I. osojnik, D. Koban, francúzsky básnik N. Pesquès a „náš” britský básnik 

J. Sutherland-Smith
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(kde som literárny redaktor) nie je schopný

pojať toľko poézie, koľko sa jej na nás valí.

No a samozrejme literatúra na východnom

Slovensku dostala infúziu v podobe pod-

pory projektov Európskeho hlavného

mesta kultúry Košice 2013. Už predtým tu

boli a sú aktivity Európskeho domu poézie

Košice, ktorý je zastrešujúcou duchovnou

membránou väčšiny literárnych pohybov

na východ od Popradu. Európsky dom poé -

zie nám poskytuje aj svoj web, kde bu -

dujeme interaktívny variant časopisu

(edpk.eu). S tým, čo máme, chceme ne-

násilne pripravovať príležitosti na stret-

nutia s poéziou. V jej sile je schopnosť spa-

siť človeka, a to si zasluhuje pozornosť.

obálka prvého čísla časopisu Vertigo
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Do Košíc prichádzame v čase raňajok.
Mesto obkolesujú obrovské sídliská, ešte
záber na schátranú železničnú stanicu,
ktorá sa už čoskoro zmení na honosnú
vďaka nákupnému centru. Dostávame sa
do štýlového historického centra  a peknej
kaviarne Rozprávka, kde umelkyňa An-
drea Kalinová prezentuje Opustenú /re/kreá-
ciu, prácu reflektujúcu chátrajúce kúpele
Trenčianske Teplice. Diskusia pri raňaj-
kách je súčasťou projektu Medzicentrum
IV, siete prezentácií, workshopov a inter-
vencií pozvaných mladých slovenských
umelcov v rámci košického programu
EHMK 2013. V kaviarni sa blyští taliansky
kávovar, makové koláčiky tu servíruje opá-
lený personál. Keď sa dívame na prvore-
publikovú funkcionalistickú architektúru
premietanú na klenby, náhle máme ne-
odvratný pocit, že práve toto je stredná
 Európa. „Česi by takéto niečo nedopus-
tili,“ hovorí slovenská umelkyňa, naráža
hádam na obdiv Čechov k Adolfovi Loosovi,
ale tento komentár tiež hovorí niečo o vzá-
jomnej rivalite dvoch národov. Českoslo-
vensko bolo zavedenou kultúrnou znač-
kou. Ale potom si obe krajiny museli svoju
kultúrnu identitu určiť nanovo. 

Umenie vo verejnom priestore financo-
vané prostredníctvom grantov je vo vše -
obecnosti nevďačným projektom. Košice
by vzhľadom na nezameniteľnú lokálnu
príchuť mohli poslúžiť ako exemplárna prí-
padová štúdia. V čase obedňajších horúčav
si to zamierime ku kunsthalle otvorenej

3. júla, ktorá je prvou inštitúciou svojho
typu na Slovensku. Bývalú mestskú plavá-
reň z päťdesiatych rokov od architekta La-
dislava Greča, od roku 1992 mimo prevá-
dzky, zrekonštruovali, ako nás upozorňuje
miestny sprievodca, pre potreby „multi-
funkčného výstavného centra“. Rozsiahla
rekonštrukcia pod vedením Juraja Kobana
a Štefana Pacáka vyústila do rozporuplnej
estetiky: pôvodné odrazové stupienky z ru-
žového mramoru narúša nová čierna pro-
tišmyková dlažba a žlto-čierna páska.
Vodný motív a mozaika na zábradlí sym-
bolizujú „spojenie kultúry a vody“. Keď vez-
meme do úvahy potenciál tejto úžasnej bu-
dovy, mysleli by sme si, že tu sa naozaj nedá
nič pokaziť. Avšak výsledok je prekvapujúco
škaredý. Stavba pôsobí lacno, čo vyplynulo
predovšetkým zo zvolených materiálov.

Naproti tomu výstavná činnosť v kunst -
halle nie je taká dôsledná v detailoch. So-
chy Tonyho Cragga sú ledabolo rozmiest-
nené na dne prázdneho bazéna. Názvy prác
sú na pokrčenom papieri. Na jednej z boč-
ných stien prebieha výstava s názvom
 Constantin Brâncuşi: Fotograf. Fotky sú nain-
štalované vo forme filmového pásu. To spô-
sobuje, že je ťažké rozpoznať kurátorský
zámer. V hornom foyeri nachádzame vý-
stavu Bruna Klomfara Stavanie pre umenie
a znova ten istý typ inštalácie. Len tento-
raz tu vidíme umelecké inštitúcie dolného
Rakúska vytlačené na farebnej tlači. Pri-
pomínajú brožúrky realitných kancelárií:
obrázky sú lesklé, dobre nasvietené a ľahko

/ vidím /

Lokálna príchuť 
európskeho mesta kultúry

Hana Janečková a John Hill

Košice sú naozaj ďaleko, vnímajú to aj samotní obyvatelia, ktorí svojim „východ-
niarstvom“ čelia zvyšku Slovenska. „Rasizmus je západný pojem, ktorým sa Európska
únia pokúša implementovať pravidlá bez toho, aby vnímala miestne podmienky,“
vypočujeme si od miestnych, keď hovoríme o strašných podmienkach, v ktorých žijú

miestni Rómovia. Ide o rovnaký princíp aj v prípade mesta kultúry?
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zabudnuteľné. Navyše, vystavení umelci
známi na medzinárodnej scéne majú väzby
na miestne prostredie. Wuppertal, kde žije
Tony Cragg, je partnerským mestom Ko-
šíc. Gyula Kosice, argentínsky umelec,
ktorý vytvoril bezútešnú verejnú plastiku
s názvom Socha pre Košice vítajúcu návštev-
níkov kunsthalle, sa v meste narodil. Už
vidíme, ako sa odfajfkuje monitorovací
formulár Európskej únie. 

Bližší pohľad na kunsthalle odhalí čer-
stvo rekonštruované hygienické zariade-
nie a sklenené dvere, ktoré vedú k zjavne
funkčnému bazénu vonku, kde sa kúpu
nič netušiaci návštevníci. Pri tomto po-
hľade sa nedá neopýtať, či sa takto zreno-
vovaná budova dokonale prispôsobená na
to, aby slúžila ako plaváreň, ňou znova ne-
stane, hneď ako sa pozorné oko Európskej
únie upriami na ďalšie mesto kultúry.

Na tejto torte, či skôr na tomto rozpoč-
tovom koláči, z ktorého si chce každý
uchmatnúť kus, je ešte pár čerešničiek:
prekrásne kasárne z 19. storočia z čias Ra-
kúsko-Uhorska v centre nového Kultur-
parku sú odeté v disneyovskom štýle do
bieleho polystyrénu. Bude tu galéria a edu-
kačné priestory. Jediný plne funkčný pro-
jekt v rámci tejto budovy, ktorý sa otvára
na jeseň, je Kreatívna fabrika – interaktívna
výstava rozprávajúca „Príbeh ocele“ od jed-
ného z partnerov európskeho projektu U.S.
Steelu. Hneď za mestom má rozhľadňa
Hradová nové lesné chodníky a amfiteá-
ter. Na program však už nezostali žiadne
peniaze. Krátke návaly financovania spolu
so zavedenou korupciou preferujú budova -
nie základnej infraštruktúry. „Na rozdiel
od stavieb, kde sa peniaze dajú spreneve-
riť ľahko, sa príprava projektov a programu
nedá len tak ľahko finančne nadhodnotiť,
je preto transparentnejšia,“ hovoria nám
Slováci bez ilúzií. 

Presne tieto nedostatky sa odrazia na pre-
zentácii prác projektu Medzicentrum IV. Ver-
nisáž je v horúci sobotňajší večer vo vý-
menníku na Štítovej ulici. Aj tie najlepšie
z predstavených diel, predovšetkým práca
Tomáša Rafu s rómskymi deťmi alebo do-
kumentárne video Erika Sikoru Zatepľovací
záchranár (2013), v ktorom Sikora medituje
nad obnovou panelákov odkrývajúc pritom
xenofóbiu Slovákov, pôsobili lajdácky.

Zrejme kvôli nedostatku peňazí na inštalo-
vanie výstavy, nedostatku času, ktorý
umelci mali na vytvorenie svojich diel a ne-
dostatočnej finančnej odmene pre výtvar-
níkov. To nastoľuje nielen otázku, kedy sa
stalo prijateľným nezahŕňať do rozpočtu
výstav honoráre pre umelcov, ale predo-
všetkým otázku, prečo sú umelci ochotní
pracovať zdarma v rámci zjavne pompéznej
a dobre financovanej iniciatívy. To všetko
nevyhnutne znehodnocuje prácu umelca
a posilňuje existujúce mocenské štruktúry. 

Ďalším problémom je dopad na komu-
nitu. V rámci raňajšieho programu Me-
dzicentra bola naplánovaná aj konfrontá-
cia s obyvateľmi, ale keď sa na otvorení
nezúčastnili žiadni miestni obyvatelia, ne-
bolo sa s kým konfrontovať. Pokračovanie
projektu je tak ohrozené nedostatočným
zaangažovaním obyvateľov na projekte, čo
nahráva neskoršej privatizácii budov.

Plávajúce záhradné skulptúry Ilony Né-
meth na Mlynskom náhone (Záhrady,
2013), ktoré umelkyňa ponúkla obyvate-
ľom, aby sa o nich starali, poskytujú je -
dinečnú možnosť, aby na umení partici-
povali aj ľudia, ktorí sa inak o umenie
nezaujímajú. Na kraji mesta sa nachádza
ambiciózny Pamätník ľudovej architektúry
(2013) Tomáša Džadoňa, v ktorom sa de-
saťposchodový vežiak stáva podstavcom
pre miznúce architektonické dedičstvo
(tri drevené stavby slovenského vidieka)
a pritiahne tak pozornosť k obom typom
architektúry. Umelec má prísľub od oby-
vateľov, že skulptúra tam môže byť
umiestnená dva roky, ale rozpráva o celom
projekte s takým zanietením, že máme
pocit, že dielo tam zostane navždy.  

Vybudovanie regionálneho centra sú-
časnej kultúry za jeden rok je náročná úloha
a dôraz na detail či náročnosť nie sú najsil-
nejšími stránkami košického projektu. Ale
umelecká scéna tu existovala aj pred rokom
Európskeho hlavného mesta kultúry a bude
existovať aj po ňom. Tabačka KulturFabrik
– bar, umelecké a hudobné centrum nezá-
vislej kultúry, ktoré funguje od roku 2009
– sa drží v bezpečnej vzdialenosti od EHMK
a nemá najmenší problém naplniť a zrea-
lizovať svoj program.

Hana Janečková a John Hillsú umelci, žijú v Londýne. úpl -

ná verzia tohto textu pôvodne vyšla v časopise Frieze.
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Especialy selected 
for Mr. Reich-Ranicki

Marcel Reich-Ranicki 

(2. 6. 1920, Włocławek – 18. 9. 2013,

Frankfurt nad Mohanom)

Poľsko je krajina, kde sa na-
rodil. Desaťročia žil v Ne-
mecku – necítil sa tam hos-
ťom, nepokladal sa za
cudzinca –, domovom bez 
výhrad sa mu stala až litera-
túra. ¶ Nedávno povedal, že
nikdy nebol šťastný. Šťastie
Marcel Reich-Ranicki rozdá-
val, keď poväčšine zostra, no
vždy so šarmom znalca hovo-
ril najmä o nemeckej, ale aj
o inojazyčnej beletrii (na-
príklad v legendárnom tele-
víznom Literárnom kvar-
tete), či keď o slovesnej
tvorbe písal v špičkových 
periodikách (sotva ho niekto
tromfne v iniciovaní či sú-
stavne potvrdzovanej kvalite
takých projektov, ako bola
interpretačne orientovaná
„Frankfurtská antológia“ 
či rozsiahla esejistická séria
o modernej próze „Romány
včerajška – prečítané dnes“).
¶ Jeho briskného súdu sa
obával – predovšetkým 
v Nemecku – kdekto. Martin
Walser sa mu „pomstil“ pró-
zou Smrť kritika. Vo Švajčiar -
sku Marcel Reich-Ranicki
„vzal na milosť“ (popri Ma-
xovi Frischovi) Alfreda An-
derscha – nemeckého vysťa-
hovalca na protest proti
reštauračným tendenciám 
– za román Winterspelt a ešte
Hermanna Burgera, ktorého
v názve jednej recenzie ozna-
čil dokonca za „puntičkára
veľkého formátu“ (titul na-
šich riadkov je identický 

s Burgerovým znením pozlá-
teného venovania na darče-
kovej škatuľke cigár značky
Dannemann-Maduro; adre-
sát Marcel R.-Ranicki bol 
totiž vplyvný napríklad pri
selekcii laureátov Ceny
Fried richa Hölderlina či
Ceny Ingeborg Bachmanno-
vej). ¶ Samouk sa prebíjal 
obzvlášť ťažko. Sedel som osa-
motený v malom byte v Hamburgu-
-Niendorfe, bol to monologický,
takmer neznesiteľný život. Čítal
som a písal, ľudí som takmer nevi-
del. Nesťažujem sa. Za tých štrnásť
rokov v Hamburgu som napísal
mnoho kritík, potom sa stali zákla-
dom mojich viacerých kníh. Pred-
nášať ma pozvali viaceré univerzity,
na kontinuálne pôsobenie som mal
ponuky z amerických i zo švédskych
univerzít, nie však z nemeckých...
Ani jedno vydavateľstvo, ani jedny
noviny, ani jeden časopis, nijaké 
rádio ani televízia mi neponúkli ni-
jaký post, i keď... moja prvá kniha
NEMECKÁ LITERATÚRA NA
ZÁPADE A NA VÝCHODE vyvo-
lala v roku 1963 veľký rozruch... 
V týždenníku ZEIT veľmi dobre 
vedeli, že mám záujem o činnosť
mimo pracovne, v súkromnom byte.
Nikdy mi nič neponúkli. ¶ Vždy
chcel žiť s okolím zmierlivo 
a obklopovala ho nenávisť.
Prednášam o nemeckej literatúre,
nič zvláštne, až zrazu na potrebnom
mieste poviem, že pri interpretácii
Kafkovho diela nemožno zabúdať
na jeho židovský pôvod. V okamihu
sa všetko mení. V sále totálne ticho.
Poviem Žid v súvislosti s Döblinom,
Heinem či Schnitzlerom a odrazu je
v sále ticho. Nehovorím, že to ticho
je čosi dobré či zlé. Ale to ticho do-
kazuje, že normálne chovanie voči
Židom neexistuje. Toto je strašná
vec. ¶ Herlinde Koelblová sa

Marcela Reicha-Ranického
opýtala v roku 1989, čo si
myslí o židovskom bohu.
Pekný výmysel. Boh je výmysel lite-
rátov... Ja som to nikdy nepotrebo-
val. Tam, kde by bol mohol po-
môcť, ho nebolo. Keď zavraždili
šesť miliónov ľudí, nijakého boha
som nevidel. Alebo videl: bol na
strane Hitlera. Dajte mi pokoj s bo-
hom. Boh je vždy so silnejšími bata-
liónmi, hovorí Fridrich Veľký. 
Vôbec nie zlé. A vie si Reich-Ra-
nicki predstaviť, že by bol
možný ďalší Osvienčim? 
Golo Mann povedal, že keď bolo
toto možné, je opäť možné všetko...
Mňa zaujíma problém, že o Osvien-
čime je v Nemecku plno lží, príleži-
tostne lužú aj historici. ¶ Pred
niekoľkými mesiacmi zašiel
senior Reich-Ranicki do re-
dakcie Franfurkter Allgemeine
Zeitung, kde pôsobil roky 
a roky. Teraz tam už poznal
iba dvoch redaktorov, 
z mladších si návštevníka
nevšímal nikto; nikto ho 
nepozdravil. ¶ Za jednu zo
svojich veľkých chýb pokla-
dal Marcel Reich-Ranicki to,
že ľuďom príliš dôveroval.
Literárne esá Walter Jens,
Martin Walser a Günter
Grass neprestávajú byť aj
„vedúcimi demokratmi 
Nemecka“ (Malte Herwig).
Reich-Ranicki sa s nimi 
rozišiel nie v dobrom: 
podistým mu nadmieru 
prekážalo to, že nacistickí
súbežci rutinovane preha-
dzovali na seba prozaizačné
haleny ¶ Marcel z malého
mesta Włocławek tu už nie
je. Ale ostáva s nami, 
pretože ostáva krajina 
iteratúry, ktorú ten precep-
tor Germánie s vervou 

/ pan(o)ptikum /
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a nenapodobiteľne forsíro-
val. Hlboká poklona, Mar-
cel.

Ján Kaľavský

Juraj Kuniak 
– Ján Kudlička: 
Lamium Album

Banská Bystrica : Skalná ruža, 2012

Vo vydavateľstve Skalná
Ruža vyšla zaujímavá kniha,
ktorej autormi sú Juraj Ku-
niak a Ján Kudlička. Už dve
mená na obale, z toho prvé
patrí básnikovi, druhé ma-
liarovi, naznačujú, že pôjde
o rovnocennú spoluprácu vy-
nímajúcu sa z „obyčajného“
vzťahu ilustrátor – autor.
Mohli by sme dokonca hovo-
riť o krásnej či autorskej
knihe, v ktorej obraz a text
tvoria jeden kompaktný ce-
lok. Preto otázka, kto koho
sprevádza, nie je podstatná,
dôležitejší je spoločný cieľ,
ktorý dosahujú. ¶ Ako pre-
zrádza úvodná esej Daniela
Heviera: „Táto kniha vychá-
dza z archetypálneho výtvar-
ného i náboženského motívu
piety“ (s. 11), čo automaticky
pridáva zbierke ďalší, du-
chovný rozmer. Pieta, to nie
je len obraz Božej Matky,
ktorá drží v náručí mŕtveho
Krista, je to aj obraz matky 
a syna, lásky a smútku, je to
„mlčanlivá obeta“ (s. 16) „v lieči-
vom objatí, v mäkkosti slov lamium
album“ (s. 12). Výtvarná a lite-
rárna interpretácia motívu
piety v zbierke Lamium Album
tento motív ešte viac pre-
hlbuje, a to na osi od naj-
všeobecnejšieho, pocitového
záznamu (kresby Jána Kud-
ličku) až po jej jedinečné,
osobne intímne ponímanie
(básne Juraja Kuniaka). ¶

Zbierka obsahuje štyri bás -
ne, ktoré pripomínajú skôr
básnickú skladbu, poému 
či krátky cyklus. Metafo-
ricky by sme ich dokonca
mohli nazvať krížovou ces-
tou, ktorej trináste zastave-
nie predstavuje „zvetraná
poľná pieta“, „citadela“ (s. 12), 
a teda opora i cieľ, ktorý sa
snaží lyrický subjekt dosiah-
nuť. Takýmto spôsobom 
vytvára akúsi pietu seba 
(„Ja som dvere“, s. 14), pretože
cesta, ktorú podstupuje, je
vlastne cestou vo svojom
vnútri („Schúlil som sa do seba“,
s. 14), načúva a hovorí so se-
bou („Tam na prahu vystrkuje pa-
zúry moja duša. / Upokoj sa, na
niečo prídeme, vravím jej“, s. 14),
hľadá tú istú obetu a pokoru,
ktorú pieta zastupuje. Za-
vŕšenie je však opačný pro-
ces, je to vystúpenie zo seba,
resp. po spoznaní seba je po-
trebné vzdať sa svojho ja,
„vyzliecť sa zo seba, odumrieť svetu
prezimovať / do nového nadýchnu-
tia a rozžiarenia“ (s. 18). Nalie-
havosť výpovede miestami
znižujú klišé frázy, ošúcha -
né metafory či „náhodné“
rýmy vo vnútri verša („zbera-
teľ kamienkov z túlavých ciest“, 
s. 14); „asfaltový koberec“, s. 12;
„Rástla okolo piety, zbieral som jej
kvety“, s.12). Naopak, dôleži-
tosť vysloveného umocňujú
štyri jazyky zbierky (básne aj
predhovor Daniela Heviera
sú preložené do anglického,
nemeckého a poľského ja-
zyka), akoby sa všetko mu-
selo zopakovať viackrát,
presne štyrikrát, a teda 
v akomsi obradnom, rituál-
nom poradí. Číslo štyri je 
v zbierke zastúpené a prízvu-
kované viackrát („štyri obzory
vôkol horúceho stredu“, s. 14), 
čo v religióznom kontexte
zahŕňa práve Máriu matku

(Otec, Syn, Duch svätý 
a Panna Mária). ¶ Taktiež
kresby Jána Kudličku sú
kombináciou štyroch zá-
kladných farieb a ich odtie-
ňov (čierna, modrá, červená
a „neviditeľná“ biela). Pred-
stavujú abstraktné zobraze-
nie piety, rozptyl jednotli-
vých tvarov a farieb
zanecháva len pocit, emó-
ciu, presne tak, ako sa na
jednom mieste vyznáva ly-
rický subjekt: „Keby som si mal
vybrať chrám, / bola by to krajina 
a uprostred nej pieta. // [...] 
z mávnutia svetla, z nazbieraných
emócií“ (s. 16). Práve tu sa
prejavuje dokonalá sym-
bióza neurčitého či skôr tu-
šeného (tvaru) a konkrét-
neho (významu) – „prejsť
nevšímavo popri sebe – Tebe, Pane“
(s. 18). ¶ Lamium album, to je
latinský názov pre Hluchav -
ku bielu. „Meno Hluchavka vy-
svetľuje odolnosť“ (s. 12), píše sa
v prvej básni. K tichu sa pri-
dáva biela farba, paradoxne
„neviditeľná“ a najťažšie
„uchopiteľná“, v básni za-
stupuje medziriadkový prie-
stor, v kresbách je zas pod-
kladom, oslabuje iné farby,
niekedy vypĺňa stred, je
chránená ostatnými far-
bami. Evokuje čistotu, po-
koru, je „z mierumilovného
rodu“ (s. 12). Daniel Hevier
opisuje body nachádzajúce
sa v kresbách Jána Kudličku
ako vpichy po ihle či vtáčie
stopy na snehu. Pripomí-
najú však aj detské obrázky,
ktoré vyniknú až po pospá-
janí jednotlivých bodiek,
presne ako v prípade zbierky
Lamium album, je potrebné po-
skladať každý (ne)viditeľný
kúsok obrazu a slova, aby
sme odhalili jej úplnosť.

Eva Urbanová
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The Congress 
animovaný film, 2013

Izrael, Francúzsko, Belgicko, Poľsko,

Luxembursko, Nemecko, 

réžia: Ari Folman

Nie každému tvorcovi ani-
movaných celovečerných fil-
mov pre náročné publikum
sa podarí preraziť za hrani-
cami festivalových projekcií.
Neznamená to však, že by
tieto filmy neboli vhodné na
uvedenie do kín alebo filmo-
vých klubov. Často ide o hod-
notné umelecké diela s pod-
netným myšlienkovým
pozadím. Nastavenie súčas-
nej dramaturgie (ani len) 
filmových klubov však 
takýmto filmom u nás ne-
praje. Prípadne nie sú dosta-
točne známe na to, aby sa vô-
bec vedelo o ich existencii. ¶

Takže áno. Celovečerné ani-
mované filmy pre dospelého
diváka existujú a každoročne
ich vzniká niekoľko desia-
tok. O to väčším potešením
je, ak sa napriek nepriazni 
z času na čas dokonca aj 
u nás objaví takáto snímka.
Nie je to ale kvôli odvahe dra-
maturgie, skôr preto, že film
zaznamenal úspechy na fes-
tivaloch, ktoré nie sú pri-
márne orientované na ani-
máciu. Je to znak toho, že
dielo je vhodné pre širšie
(stále však ešte vyberavé) 
publikum, nie pre ignoro-
vanú komunitu fanúšikov
animácie. Škoda len, že táto
predstava je skôr predsud-
kom ako smerodajným pra-
vidlom. Na druhej strane je
pravdou, že animovaného
filmu, ktorý nie je ani oce-
nený v Cannes, Benátkach,
Berlíne atď., ani nie je nasa-
dený celosvetovo do distribú-
cie, sa u nás iba ťažko dočká -
me. Veď kto by naň chodil? 

A tak prichádzame naprík-
lad o diela ako Consuming Spi-
rits Chrisa Sullivana alebo It’s
Such a Beautiful Day Dona Herz-
feldta, zásadné filmy súčas-
nej nezávislej animácie. ¶

Tento osud však nepostihol
Ariho Folmana a jeho Valčík 
s Bašírom. Ide o film, ktorý 
pozná snáď každý návštev-
ník filmových klubov a do-
konca i zopár ľudí z multi-
plexov. V roku 2008 zaujal
Folman na festivaloch, no aj
v slovenských kinosálach.
Čiastočne autobiografický
dokumentárny animák ma-
puje Folmanove skúsenosti 
z vojny v Libanone. Úprimná
výpoveď – arteterapia bola
predmetom množstva štúdií
a filmologických textov, vy-
zdvihoval sa napríklad jej
prienik medzi dokumentár-
nym a animovaným filmo-
vým druhom. ¶ Ari Folman
uviedol tento rok v Cannes
svoj ďalší film s názvom The
Congress. Dostane sa mu rov-
nakej pozornosti? Voľná
adaptácia novely Stanisława
Lema Futurologický kongres je
od osobnej výpovede o vojno-
vých zážitkoch na míle
vzdialená. Rozpráva príbeh
postaršej hollywoodskej he-
rečky, ktorej čas už pomaly
nadišiel a stojí pred význam-
ným rozhodnutím. Nechať
sa digitalizovať, vzdať sa
svojho obrazu a prenechať
svoju tvár filmovému prie-
myslu alebo ukončiť kariéru
a vo filme sa už nikdy neob-
javiť? ¶ Najvýraznejšia črta
spoločná pre oba Folmanove
filmy je opäť miešanie dru-
hov. Približne tretina filmu
je nakrútená na kameru 
a vystupujú v nej živí herci,
zvyšok je dielom animáto-
rov. Herečka Robin sa teda 
v úvode predsa len rozhodne

„zapredať“ svoj herecký 
obraz filmovej korporácii. 
S ťažkosťami a výhradami
absolvuje digitalizačný pro-
ces a jej postava sa bude 
v najbližších desaťročiach 
v nezmenenej podobe obja-
vovať v klasických main-
streamových trhákoch. Jej
kariéra ako živej herečky 
v tomto momente končí, di-
vákom je už servírovaná iba
ako naskenovaný konštrukt,
práca animačného štúdia.
Postupom rokov sa však 
zábavný priemysel mení 
a filmy si už nedokážu
udržať svoju dominantnú
pozíciu. Štúdio Miramount
preto prichádza s novou for-
mou zábavy, ampulkami,
ktorých obsah mení po
vdýchnutí naše vnímanie na
animované. Robin navštívi
po dvadsiatich rokoch podu-
jatie s názvom Kongres, kde
predlžuje svoju zmluvu s Mi-
ramountom, a hocikto sa
tak vďaka novo upravenej
verzii látky môže stať na-
príklad aj jej kreslenou ver-
ziou. Na Kongrese je ohlá-
sená revolúcia, ľudia už
nikdy nebudú musieť žiť so
svojimi komplexmi, navo-
nok môžu byť kýmkoľvek.
¶ The Congress je film, ktorý 
je po ideovej stránke
nesmier ne podnetný, a záro-
veň bolestivo aktuálny. 
V jadre kyberpunková zá-
pletka poukazuje na zvrá-
tené praktiky americkej 
mašinérie na lacnú zábavu,
ktorá nás už dnes svojím ne-
konfliktným, ľahko strávi-
teľným obsahom odvádza 
od problémov reálneho živo -
ta a núti bežného konzu-
menta k rezignovanej pasi-
vite. V tomto kontexte je
vlastne psychotropná látka
užívaná vo filme iba ďalším,
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pokročilejším stupňom hol-
lywoodskej zábavy. Do kina
však už chodiť netreba. Mi -
ckey Mousom alebo Elvisom
Presleym môže byť každý. Už
dlhšiu dobu neboli základné
poznávacie znaky kyber-
punku vo filme využité ta-
kým priliehavým spôsobom.
¶ Ako som už spomenul, film
priamo odkazuje na holly-
woodsky priemysel. Problé-
mom ale je, že výstavba sa-
motného The Congress tieto
štruktúry pripomína dvo-
jako. V rovine kritickej po-
ukazuje na jeho zvrátené
praktiky, no v rovine filmo-
vého príbehu sa na snímky
spoza veľkej mláky až príliš
podobá. Kritický účinok
filmu sa tak do značnej
miery anuluje. Folman para-
doxne vychádza v ústrety
americkému publiku zvyk-
nutému na americký film.
Ukazuje sa, že tvorca síce má
množstvo zaujímavých ná-
padov, svoje tvorivé limity
ale dosiahol zrealizovaním
osobnej životnej výpovede 
v predchádzajúcom filme.
Introspekcia Valčika s Bašírom
je v The Congress vystriedaná
„outrospektívnym“ pohľa-
dom a zdá sa, že film naráža
na limity tvorcových filmo-
vých skúseností. Ten už 
nepracuje s filmom ako ná-
strojom slúžiacim na seba-
reflexiu, ale reflektuje vše -
obecne známe skúsenosti 
s hollywoodskou kinemato-
grafiou. Na nešťastie z nej
ale sám pri výstavbe príbehu
vychádza, a ten potom pô-
sobí ako príliš konvenčný
konštrukt.

Maroš Brojo

Vydavateľstvo 
Defective Press

Za vydavateľstvom Defective
Press stojí idea a nápady 
Jakuba Melníka. Osobná
spriaznenosť so subkultú-
rami, porozumenie ich fun-
govaniu sa premieta aj do
jeho uvažovania o literatúre,
resp. o umení všeobecne. 
DP ponúka nezávislý priestor
pre publikovanie textov ne-
známych autorov a autoriek
bez druhových, žánrových či
tematických obmedzení. Vy-
dávanie kníh DIY-formou
(„urob si sám“) je spojené 
s presvedčením, že takto
vzniká čosi autentické, čo
môže/bude existovať mimo
súčasné, zväčša sterilné pre-
zentovanie literatúry bez
toho, aby to nutne korešpon-
dovalo s Melníkovým indivi-
duálnym vkusom. Jedinou
podmienkou je talent.
Autor ské gestá tak nie sú 
limitované ani v podobe vi-
zualizácie, je dôležité, aby 
aj knižná podoba bola čo naj-
vernejšou realizáciou pred-
stavy autora či autorky. Od
novembra 2012 vydal texty
Terezy Sopko a Štefana Abu-
liu Hovana. ¶ Zbierka Možno
Terezy Sopko na seba preberá
podobu reálneho zápisníka,
do ktorého si autorka zazna-
menáva svoje básne. Štvor-
cová podoba s voľnými lis-
tami, na každom liste jedna
báseň, nabáda k jej nelineár-
nemu čítaniu. Obálka pre-
viazaná šnúrkou, účtenka 
z Lidlu, rukou písaná sen-
tencia, skice a fotografia 
v predsádke – to všetko
knihu individualizuje. Este-
tika demonahrávok na požu-
tých kazetách s xeroxovými
obalmi ožila v druhej knihe,
zbierke básní a poviedo/čie/k

Patologická porucha psychickej 
regulácie činnosti Štefana Abu-
liu Hovana s odtlačkom krvi
na konci každej jednej na-
miesto signovania. ¶ Pô-
vodný predpoklad o možnej
prepojenosti vydavateľstva
Defective Press s mladým uni-
verzitným publikom sa uká-
zal ako nesprávny. Ľudia,
ktorí sa zúčastňujú akcií 
pri vydaní zbierok (doteraz 
v Banskej Bystrici a v Pre-
šove), sú málokedy z vysoko-
školského prostredia. Fun-
guje skôr spriatelený okruh
známych a náhodných oko-
loidúcich či štamgastov pod-
nikov, kde sa autorské večery
spojené s hudobnou a multi-
mediálnou prezentáciou 
(Vyschlí sysli, 900 piesek,
abuol, Martin Šavel) usku-
točnili. Je otázkou, ako sa
posunúť v činnosti ďalej.
Uvažuje sa nad spustením
jednoduchej webovej (dote-
raz funguje DP iba na face-
booku) stránky, kde by sa
propagovali noví autori a au-
torky, boli nahraté rozho-
vory a ponúkali sa ich
zbierky aj ako elektronické
knihy. Pri špecifickom indi-
vidualizovanom koncepte
nemá zmysel robiť „dotla -
če“, najmä ak nejde o mno-
hopočetné sériové vydania
(zvyčajne 40 – 70 kusov), ale
každú jednu knihu vytvára
(strihá, šije, lepí...) vydava-
teľ. Z krstu sa tak stáva ne-
opakovateľný zážitok s mož-
nosťou získať originál 
z limitovaného počtu. Avšak
to, že stále je na prvom
mieste textová kvalita, snáď
potvrdí aj záujem o e-knihy
bez „pridanej DIY hodnoty“.
Webové šírenie je pokusom 
o prekročenie limitov jed-
ného večera a šancou dostať
sa k novému publiku. ¶ Defec-
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tive Press chystá na jeseň vyda-
nie (aj vizuálne veľmi zaují-
mavej) dvojzbierky Ľuboša
Lehockého s predpoklada-
ným autorským večerom 
v Bratislave a textov Michala
Baláža.

Zuzana Bariaková

X apartments 
26. 09. 2013 – 29. 09. 2013,

mestské časti Košíc

Kurátorky X Apartments Košice:

Katrin Moll & Johanna Höhmann

Umelci: Marta Górnicka (PL),

Phil Collins (GB), Marwa Arsa-

nios (LB), Stefan Kolbe (DE) &

Chris Wright (GB), Anja Salomo-

nowitz (AT), Elisabeth Putz

(AT), Pavlína Fichta Čierna (SK),

Ilona Németh (SK), Tomáš Dža-

doň (SK), Sybille Polster (DE),

Damian Rebgetz (DE/AU), 

Divadlo Na Peróne (SK), 

umschichten (DE),

Radovan Čerevka & Peter Vrábeľ

(SK).

Organizátori: 

Goethe-Institut & Matthias 

Lilienthal

Možno som len nebola vy-
školená na tento typ poduja-
tia tak, ako asi boli vyškolení
všetci účastníci projektu,
pätnásť umelcov a viac než
tri desiatky ľudí podieľajú-
cich sa na produkcii (vrátane
šoférov). Divadelný formát
nemeckého dramaturga a re-
žiséra Matthiasa Lilienthala
sa zaraďuje do aktuálnych
umeleckých pokusov, pri
ktorých ide o nové modely
komunikácie s divákom. 
Ignorovala som emaily a fa-
cebookové promo, ktoré avi-
zovali skvelých účastníkov 
a nemenej skvelé projekty.
Nedodržiavala som stano-
vené poradie vystúpení 

a niekedy ani vyhradenú
dĺžku akcií, ktoré simulovali
spontánne rozhovory. Znova
a znova som si pozerela
krátky film. Nevedela som
zabudnúť na fotografiu 
s mojím vzdialeným pra-
predkom, ktorú som objavila
náhodou v jednom z tých by-
tov. A veľa som sa po celý čas
zhovárala. So Stephanie,
ktorá mi ako staršia a skúse-
nejšia, tá, čo pozná tento
formát z Berlína, bola pride-
lená do diváckej dvojice. 
Intuitívne som pochopila, 
že ide o nový typ participácie
diváka a tak som si vymys -
lela hru s muškátmi. ¶ Muš -
káty boli predsa na uvítacej
kartičke fotografky Anje
Schafferovej. O muškátoch
som sa zhovárala so Stepha-
nie, keď sme cestou míňali
záhradnícke obchodné
centrá. O tom, ako kolonizo-
vali našu sídliskovú krajinu
svojim pseudoalpským štý-
lom. A ako sme sa nechali
kolonizovať, veď mnohí za-
čiatkom deväťdesiatych ro-
kov posudzovali životnú 
úroveň podľa počtu kvetín 
v oknách domov! Stephanie
mi vysvetlila, že v Nemecku
môžete nájsť špecialistov,
ktorí vám vyhľadajú dnes už
zabudnutú odrodu. Hovo-
rím, že zabudnuté odrody
nájdeme v mnohých z týchto
bytov, ktoré nám dnes otvo-
ria svoje brány a verandy,
lebo tam prebývajú veľmi
dlho a ako také tvoria tiež 
súčasť nášho kultúrneho de-
dičstva. A navyše, súčasťou
našej kultúry návštev je, že
návštevy nikdy neodchá-
dzajú bez toho, aby si neod-
lomili kúsok rastliny na
znak toho, že sa u hostí cítili
dobre, ako doma.¶ Všetko
ostatné, čo sa udialo počas

desaťminútových predsta-
vení, na prípravu ktorých
umelci nepotrebovali viac
než desať dní, sa nestalo viac
než kulisou k umeniu kon-
verzácie so Stephanie.
Mnohé z odkrytých a sprí-
stupnených bytov a priesto-
rov (rómske, maďarské, ži-
dovské) boli pre väčšinu
výtvarných a divadelných
produkcií len omaľovánkou 
s dopredu vyznačeným kon -
fliktom a príbehom. A aj keď
sa pohrávali s myšlienkou
Iného a Cudzieho, išlo tu 
o odkrývanie rôznych vrstiev
kultúrnych komunít žijú-
cich v daných lokalitách, 
neboli viac než bezpečnou 
a uhladenou ilustráciou
multi-kulti. (Rómske byty
boli v záujme bezpečnosti
sprístupnené prostredníc-
tvom neziskových organizá-
cií.) Potrebujeme si vypočuť
stredostavovské sny rómskej
rodiny, ak sú aj zaodeté do
progresívnej formy dekla-
mačného divadla? Potrebu-
jeme si vypočuť slová spiso-
vateľa Máraia, na mieste, 
na ktoré odkazujú?  Aj ume-
lecké stratégie výtvarných
umelcov, práca s archívom 
a téma minorít pôsobili vy-
prázdnene. A tak som nado-
budla pocit, že tu ide o kon-
fekčné umenie vyrobené na
mieru pre nás, Východoeuró-
panov! ¶ Dve vydarené kri-
tické práce s miestom aj pub -
likom zahŕňali umenie 
v nebytových priestoroch,
odkazy na socialistickú mi-
nulosť a prácu s filmom. 
Nemecký dokumentarista
Stefan Kolbe navodil v robot-
níckom hoteli Metal atmo -
sféru tmavého kina a divác-
keho intímneho stotožnenia
sa s obrazom. V zatemnenej
miestnosti, kde oddychovali
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a striedali sa robotníci po 
šichte, bežali amatérske fo-
tografie robotníkov zobrazu-
júce ich každodenný život,
rodinu a sny. Práve pod-
mienky premietania (kon-
trast medzi tmou a svetlom,
fyzická prítomnosť polona-
hých mužov) posilnili u di-
váka ilúziu, že sa díva na sú-
kromný svet niekoho iného.
¶ Britský umelec Phil Collins
nechal v socialistickom kine
Úsmev prehrať šestnásťmili-
metrový film predstaviteľa
košického undergroundu
Marcela Strýka, ktorý patrí 
k ojedinelému, ak nie k jedi-
nému filmovému záznamu
československého under-
groundu. Prežil len vďaka
tomu, že ho polícia pri zá-
sahu zabudla osvetliť. Nemý

film (v tom čase sa zvuk na-
hrával samostatne a zvukový
film si vyžadoval špeciálne
štúdiá, kam títo ľudia prí-
stup nemali) Collins ozvučil
svojou hudbou. V opuste-
nom kine tak divák zažil 
trojité vylúčenie: bolo vylú-
čené, aby tento film pre-
mietli v kine v čase jeho
vzniku, divák si film mohol
pozrieť len z kabíny premie-
tača ako odkaz na podobné
praktiky z čias socializmu, 
a nakoniec si na mieste, kde
sa zastavil čas, uvedomil, že
tá doba je nenávratne preč.
Táto melancholická slučka
na krku prekryla všetky ilú-
zie stretnutí, ktoré ponúkal
onen večer.

Ivana Komanická

Z projektu X apartments, Košice, 2013 (foto: archív autorky)
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Pridáte sa?
Marek Vadas: Čierne na čiernom

Levice : Koloman Kertész Bagala, 2013

Nepochybujem o tom, že
Marek Vadas vie písať. Nie
preto, že bol víťazom Ana-
soft litery v roku 2007 so
zbierkou poviedok Liečiteľ,
veď túto cenu nezískali 
(a iba porota vie, prečo) 
v iných ročníkoch ani onak-
vejší autori: napríklad na-
miesto Rakúsovej vynikajú-
cej a vtipnej Excentrickej
univerzity sa do finále v roku
2009 dostal kvalitatívne ne-
porovnateľný Rankovov
román Stalo sa prvého septembra
(alebo inokedy). Svoj talent 
dokázal Vadas už vo svojom
debute Malý román (1994),
keď sa s textom ešte len sur-
realisticky i postmoderne
hral; upútal aj zbierkou po-
viedok Prečo sa smrtka smeje
(2003) parodujúcou rôzne
formy poklesnutého „ume-
nia“. Jednoznačne nepre-
hliadnuteľným sa však
Vadas stal po vydaní „afric-
kej“ knihy Liečiteľ, v ktorej
sa tematicky (a autorsky)
našiel a zaslúžene za ňu 
získal spomínané ocenenie.
Talent je však jedna vec a pí-
sanie druhá, najmä ak naň
môžu vplývať trh, reklama,
sláva a bohvie čo ešte. ¶
Vadas nepatrí k autorom,
ktorí publikujú rýchlo 
a ľahko, a tak i jeho najnov-
šia kniha Čierne na čiernom
vyšla sedem rokov po Liečite-
ľovi. Oba texty spája, spolu 

s Rozprávkami z čiernej Afriky
(2005), to isté prostredie,
explicitne vyjadrené v jed-
nom z titulov vlastným
menom. Zdá sa, že ak sa 
Vadasovi v tomto priestore
býva ako doma, bude všetko
v poriadku, no ukazuje sa,
že nie je. Rovnaké je totiž
nielen adjektívum v ná-
zvoch kníh, ale i všeličo iné,
a to, čo v knihách pribudlo,
zase nie vždy stačí. ¶ Opako-
vanie motívov môže byť 
spoľahlivým znakom autor -
ského rukopisu: o viacerých
spisovateľoch sa v danom
zmysle hovorí, že celý život
píšu jednu jedinú knihu
(azda najexemplárnejším
príkladom by mohla byť 
v slovenskom kontexte
tvorba Rudolfa Slobodu).
Preto mi neprekáža, že 
v ostatnej Vadasovej zbierke
próz nachádzame tie isté
reálie a rekvizity ako v pre-
došlej (políčka s maniokom,
špinavé bary, kalabas s pal-
movým vínom, papáje, va-
rené plantény, korenenú po-
lievku, vrkoč kasavy a iné),
ani že sa postavy znovu stre-
távajú s duchmi, radia sa 
s mŕtvym otcom, dedom či
pradedom, deti vedia často
viac ako dospelí, ženy nosia
ťažké koše na hlavách, ľudia
rozumejú zvieratám, vo sne
vidia budúcnosť alebo že 
šamani opäť raz rozhodujú 
o nejednom živote. Africké
prostredie si vyžaduje tie
isté motívy, ale i postupy:
realita sa strieda s irealitou

bez toho, aby sme vedeli
určiť hranice jedného a dru-
hého sveta; takisto nie je
často možné zistiť, čo sa 
v tej ktorej poviedke vlastne
stalo. Ak mi čosi na Vadaso-
vej knihe prekáža, tak sú to
paradoxne práve tematické
či aj niektoré poetologické
posuny, viditeľné oproti
predchádzajúcim textom.¶

Vadas totiž inovuje africkú
tému spôsobom, ktorý pre
mňa nie je vždy prijateľný.
Asi najviditeľnejšia je jej
brutalizácia, ktorá, na roz-
diel od poviedok zo zbierky
Prečo sa smrtka smeje, kde
opisy násilia a hororové
scény súviseli s parodova-
ním poklesnutých žánrov,
nie je v knihe Čierne na čier-
nom vždy funkčná. Dalo by
sa namietať, že o biede, pri-
mitívnych zvykoch a rituá-
loch či krutosti sa nedá vy-
povedať inak ako šokujúco,
vidí sa mi však, že niektoré
Vadasove texty strácajú ku-
muláciou hrozivých scén, 
a to i na ploche jednej krát-
kej prózy, na sile. Napríklad
v poviedke o nechcenom
dieťati, s príznačným ná-
zvom Narodil som sa prvého au-
gusta,sa štrnásťročná matka
pokúša zbaviť svojho ešte
nenarodeného dieťaťa, 
a i keď je jej správanie tex-
tovo motivované (napríklad
otehotnie so ženatým
mužom, ktorý je uväznený
za sex s maloletou, rodina
ju odvrhne atď.), kumulá-
ciou rôznych praktík na vy-

/ recenzie /
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pudenie plodu z tela sa pa-
radoxne oslabuje estetický
účinok napísaného: „Keď
žiadna z bylinkárkiných metód 
nepomohla, matka sa vybrala 
k rieke za čiernou vdovou. Tá si ju
prezrela, vzala peniaze a uložila ju
do postele. Obkročmo si jej sadla
na tvár a celou silou jej mlátila
drúkom po bruchu. To bola moja
posledná veľká skúška. Uhýbal
som sa ako sa dalo, ale aj tak mi 
po tomto zákroku zostala výrazná
priehlbina na temene. Aha, tu.
Môžete si ju nahmatať. Potom
vdova matke roztiahla nohy a nie-
koľko krát do nej zasunula železnú
tyč. Ani neviem, ako sa mi podarilo
vyhnúť ranám. Už vtedy som bol
samý sval a tyč sa mi podarilo za-
staviť. Matka krvácala, ale dobre
vedela, že aj tieto pokusy boli neús-
pešné“ (s. 158; pravopisné
chyby z originálu som ne-
opravovala, pozn. M. S.).
Aby toho nebolo dosť, na
ceste von z matkinho tela
čaká na dieťa nôž, samo-
zrejme, dlhý a kuchynský.
Poviedke nepomôže, 
že dieťa zostane nažive ani
že rozprávačom tohto hrozi-
vého príbehu je ono samo;
dojem z nežiaducej, do
prasknutia vystupňovanej
brutality nenapraví ani 
mýtizujúci záver, v ktorom
bohyňa vôd Mami Wata
chlapca zachráni. Podobne
stvárňuje Vadas niektoré
hororové situácie v iných
poviedkach. ¶ Platí pritom,
že Vadas zostáva majstrom
prekvapujúcich poínt, jeho
príbehy sa opätovne neoča-
kávane zvrtnú, nie vždy je
však záver textu umelecky
účinný. Trochu stereotypne
pôsobí prechádzanie z rea-

lity do ireality, zvrat, ktorý
nastáva najmä v koncoch
textov. V niektorých pró-
zach, naopak, sa toho nie-
lenže veľa neudeje, ale aj
záver je prediktabilný: na-
príklad v poviedke Na ostrove
sa premiestni celý ostrov 
a jeho obyvateľom nezos-
tane nič iné, ako založiť
ohne a modliť sa. Finále
inak vynikajúco napísanej
poviedky Grand mal je zby-
točne dopovedané: z pred-
chádzajúceho kontextu
vieme, že rozprávač odchá-
dza na iný svet, kde sa 
konečne stretne s rodičmi, 
a tak najmä posledné vety
pôsobia redundantne:
„Potom sa stretnem s otcom, mat-
kou, Amosom, so všetkými. Som už
veľmi zvedavý, ako sa to celé vy-
svetlí. Nakoniec ma ohlodajú supy.
Tak ahojte“ (s. 84). ¶ Inou
otázkou, ktorej sa pri čítaní
ostatnej Vadasovej knihy 
asi nedá vyhnúť, je
(ne)funkčné prelínanie 
sociálneho a mýtického as-
pektu. Hoci Vadas tematizo-
val africkú biedu už v Liečite-
ľovi, prevládal v ňom práve
archetypálny rozmer. 
V niektorých poviedkach 
zo zbierky Čierne na čiernom sa
do popredia dostáva ne-
ľahký život ľudí z periférie,
magické ustupuje každo-
dennému, prípadne sa 
s ním nie veľmi dobre
znáša. Iste, písať o smetia-
rovi alebo predavačovi cibu -
le môže byť rovnako zaují-
mavé ako rozprávať 
o akomkoľvek inom zamest-
naní, opäť závisí len od uhla
pohľadu. V poviedke Umelá
hmota je rozprávačom chla-

pec, ktorý sa chce stať, po-
dobne ako jeho otec, sme-
tiarom. Čoskoro zistí, že
pracovať na smetisku nie je
také príťažlivé, ako si pred-
stavoval, a tak sa rozhodne
byť básnikom. Otcova
otázka: „Ha! Mladý pán! A čo by
si chcel byť? Ha? Básnik!?“ 
(s. 13), vyslovená v zlosti
nad tým, že jeho biznis už
syn nechce prebrať, však 
nepôsobí uveriteľne, takisto
ako nie je dostatočne moti-
vovaný ďalší vývin sujetu.
Sociálna próza sa miestami
mení na sebareferenčný
text, chlapcove verzologické
cvičenia a reflexie o poézii 
v kontexte rodinnej, sme-
tiarskej „histórie“ vyznie-
vajú umelo: „Nebolo mi celkom
jasné, prečo Keats nedal na papier
rovno to, na čo myslel, ale napísal
niečo celkom iné. Nebol asi boh-
vieaký básnik. Ak predsa chcem
písať o smrti, píšem o smrti, a nie 
o ovocí! A rýmujem poriadne, čo to
dá!“ (s. 16). Hoci Vadas píše
substitučne a i z uvedenej
citácie je zrejmé, že poézia
sa píše presne opačne, ako 
o nej uvažuje chlapec, mie-
šanie motívov smetiska 
a básnenia nie je ani suges-
tívne, ani textovo pravdepo-
dobné. V poviedke Výnimočný
deň sa zase téma predávania
cibule nijako sémanticky
neposunie: ľudia nekupujú
krásne, ale drahé plody, 
a tak sa z nich naje aspoň
otec s deťmi. ¶ Stereotypné
bolo aj variovanie kontakto-
vých prostriedkov, akési pri-
hováranie sa recipientovi.
Narátor (často v ich-forme)
vystupuje v textoch buď ako
priamy svedok udalostí,
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alebo je ich aktívnym parti-
cipantom. Kontaktovanie
čitateľa je však v poviedkach
také časté, až som mala na
otázku Pridáte sa k nám? chuť
odpovedať: Ďakujem, ja
nie. ¶ Vadas teda znovu na-
písal africkú knihu. Opäť
preukázal svoj talent, opäť
zaujal čitateľa. V porovnaní
s Liečiteľom sa mi táto Vada-
sova kniha vidí menej vyvá-
žená, respektíve v nej pri-
budli texty, ktoré by v nej
nemuseli byť. Práve kratšie,
bezsujetové prózy typu Ve-
čera so starým otcom, podobne
ako v predošlých Vadaso-
vých knihách, sú menej 
vydarené ako kompozične
prepracovanejšie dlhšie
texty, pretože zachytávajú
len isté pocity, preludy, 
atmosféru, čo na epiku ne-
stačí. Naopak, vynikajúce
sú poviedky Prvý obchod, Vyze-
ral ako človek, Jedna mama za
druhou, z ktorých nám na
chrbte naskakujú zimo-
mriavky a na ktoré nezabud-
neme. A možno je to inak:
práve v kontexte „slabších“
próz si uvedomujeme cenu
tých najlepších. 

Marta Součková

Aj bola chuť, 
aj prešla chuť

Václav Kostelanski: Chuť zabiť

Bratislava : Koloman Kertész Bagala 

a literarnyklub.sk, 2013

Poviedku Čo to tu máte za po-
riadky! z debutu Václava Kos-
telanského som nedávno po-
čula čítať samotného autora
a odvtedy som sa na jeho

knihu tešila. Táto próza ma
už na prvé počutie nadchla
humorom a jazykom. Dú-
fala som, že podobne na
mňa zapôsobí aj zvyšok
knihy, no nestalo sa. Po-
viedky v zbierke sú nevyvá-
žené, od textov v zásade
dobrých až po nezvládnuté,
ktorých dôvod vzniku mi
uniká. Keďže ich je 
v zbierke len osem, očaká-
vala by som prísnejšie krité-
riá na výber, resp. ak týchto
osem poviedok bolo z Koste-
lanského tvorby najlepších,
mohol ešte s vydaním knihy
počkať. Nesúdržnosť zbierky
však vyplýva nielen z rôznej
kvality textov, ale aj z rôz-
norodosti využitých pro-
striedkov: v poviedkach sa
hovorí v podstate vždy o tom
istom, len raz cez ponášku
na ruskú klasiku, raz pomo-
cou absurdity, inokedy pá-
tosu alebo drsného humoru.
A raz lepšie, raz horšie.
Autor rôznymi spôsobmi 
vytvára variácie na tú istú
tému, ktorú však nijako
inak neobohacuje. ¶ Koste-
lanského protagonisti sú 
v určitom smere defektní je-
dinci, spoločnosťou skôr len
obklopení, než by boli jej
súčasťou; napriek tomu sú
ňou však viac či menej
ovplyvňovaní. Našťastie, 
v poviedkach nie sú ideali-
zovaní ani oni, ani okolitý
svet a často ani nie je
zrejmé, či je zvrátenejší
„zlý“ protagonista alebo
„dobrá“ spoločnosť – autor
rovnako ako tých „normál-
nych“ ironizuje aj svojich
„hrdinov“. Gambler, delik-
vent, „blázon“ a iní stra-

tenci sú postavami zo sociál-
nej periférie, kam sa však
dostali poväčšine nielen
vlastným pričinením. Na
obale knihy sa dočítame:
„Debutová zbierka poviedok Vác-
lava Kostelanského odráža bezvýz-
namnosť malých a ešte menších
ľudí, ktorým autor nechce a ne-
môže dopomôcť k úniku pred vlast-
nou minulosťou a z ich slabej so-
ciálnej situácie.“ Škoda len, že
im autor (nevedno, či ne-
chcel alebo nemohol) mies-
tami nedopomohol ani 
k tomu, aby sa stali „vý-
znamnými“ aspoň prostred-
níctvom jeho rozprávania.
Ak by to bol urobil, nemusel
by sa čitateľ napríklad po
prečítaní poviedky Aequo pul-
sat pede čudovať a rozpačito
si klásť otázku, načo sa 
s ňou „bil, keď nič z toho“.¶

Slabou stránkou nielen
tejto, ale väčšiny Kostelan-
ského poviedok je, že sa 
v nich postavy nijako nevy-
víjajú, ich správanie je
predvídateľné a v akej po-
dobe do textu vstupujú, 
v takej v ňom po celý čas zo-
stávajú. Po prečítaní troch
poviedok už vieme, čo mô-
žeme čakať od ostatných, 
a veru sa ani iného nedoč-
káme. Ak sa aj niektorý 
z protagonistov vymkne 
z tejto schémy a badať uňho
niečo ako psychologickú ne-
jednoznačnosť či vývoj,
autor má tendenciu skĺznuť
k sentimentu, ako to vidno
napríklad v poviedke Poviem
len dve slová: „Zostávam člove-
kom, ale do spoločnosti nepatrím.
Každý opilec tu má väčšie renomé
ako pastier kráv (...) Dedinčania
si zatiaľ na mňa nezvykli. Videl
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som troch, ale bolo ich určite viac.
Vyzúrili sa na mne a možno ani
sami nevedeli prečo“ (s. 61). 
Našťastie sentiment Koste-
lanský vyvažuje iróniou, 
našťastie sa vyhne aj gýčo-
vému moralizátorskému zá-
veru a neurobí z protago-
nistu odrazu ušľachtilého
človeka: „Idem preč. Nebežím 
po pomoc, len odchádzam. (...)
Rum, za ním pivo na dvakrát a po-
három trafiť niektorého priamo do
hlavy. Bijú ma, možno aj zomriem,
mrzí ma len jedno, neuvidím ich
tváre, až zistia, že už nemajú
synov“ (s. 63). A dotiaľ by 
to aj bolo v poriadku, keby
hneď nenasledovala po-
sledná natoľko zbytočne vy-
svetľujúca veta, že v jej tieni
sa celý predošlý text zrazu
javí takmer ako nepotrebný
a čitateľ ako menejcenný:
„Mali pravdu, som vrah“ (s. 64).
¶ Podobný problém možno
vidieť napríklad aj v po-
viedke Maliar stien, ktorá síce
patrí medzi najlepšie v
zbierke, no ani v nej sa
autor nevyhne dopoveda-
niu. Formuláciami typu 
„Vy ako pseudopostbukista vidíte
tie polená všade a zdá sa mi to ako
relativistickej predfalickej materia-
listke trochu choré“ (s. 79), kto-
rých je v texte neúrekom, sa
azda dostatočne vyjadruje
smiešnosť „fundovaných 
diskusií“ o umení. Ak si
teda o niekoľko riadkov
ďalej prečítame zbytočne
dlhý a málo vtipný rozhovor
na tému „furé, dražé“, jeho
efekt je skôr opačný, než
autor pravdepodobne
zamýš ľal. Korunu dialógu
nasadí veta: „Tých netreba po-
čúvať, to sú nesklonní stomachisti,

myslia žalúdkom a v konečnom dô-
sledku sú všetky ich diela o hovne“
(s. 82). To opäť pre tých, čo
doposiaľ nepochopili alebo
sa dostatočne nezasmiali.¶

Na Kostelanského povied-
kach možno oceniť už spo-
mínaný jazyk, iróniu a svoj-
ský humor, nedá sa
povedať, že by boli napísané
zle. Sú však tematicky mo-
notónne, schematické,
prediktabilné a neprospieva
im ani prekračovanie miery
– v jednej absurdity, v dru-
hej vtipnosti, v tretej senti-
mentu, v štvrtej explikatív-
nosti a takto by sa dalo
pokračovať do osem. Autor
vo svojom debute ukázal, 
že sa dá rôznymi spôsobmi
písať o tom istom bez toho,
aby sa „to isté“ niekam 
posunulo. ¶ Na záver ešte 
k formálnej a grafickej
úprave zbierky: oceňujem
naozaj vydarenú obálku 
a výber ilustrácií, na druhej
strane – aj keď som si už
zvykla, že knihy z tejto edí-
cie netreba prudko otvárať,
nedajbože tuhšie stískať 
a už vôbec nie prehýnať, na
predsadený prvý riadok od-
seku si asi nezvyknem
nikdy. Tento málo ekono-
mický typografický úlet je
vo výsledku vyvažovaný tak
poddimenzovaným pís-
mom, že je z toho čitateľovi
miestami až smutno. (Ďal-
šiu smutnú záležitosť, 
a síce, že bezmála na každej
stráne chýba minimálne
jedna čiarka, prípadne, že
na konci priamej reči pred
uvádzacou vetou bežne na-
chádzame bodky, uvediem
len v rámci zátvorky.) ¶ Vyš-

šie spomenuté spôsobilo, 
že chuť čítať nahradila chuť
odcitovať vetu zo strany
osemdesiat: „To sú všetko veci
prírodné a symbolika zákonov
predmechanickej fyziky je tu v ref-
lexii na pointilizmus zrejmá, len na
škodu celkového efektu tam vidím
náznak ozubeného kolesa, ak nie
celý prevod. Škoda, inak by to bolo
dokonalé, takto len deväť z desia-
tich...“

Ivana Gibová

„Intelligens gyerek!“
Uršuľa Kovalyk: Krasojazdkyňa

Bratislava : Divadlo bez domova, 2013

Päť rokov po poslednom ro-
máne vydáva Uršuľa Kova-
lyk kratší prozaický text 
Krasojazdkyňa. Možno práve
spomínaná päťročná pauza
alebo kritika posledného ro-
mánu ubrali autorke na ten-
denčnosti typickej pre jej
doterajšie texty. Čitateľovi
sa tak do rúk dostáva nová,
a predsa stará Uršuľa Kova-
lyk. ¶ Nóvum nachádzame
hlavne v zobrazení muž-
ského sveta. Svet hlavnej
hrdinky akoby bol od toho
mužského cielene oddelený.
Samozrejme, mužské po-
stavy v texte neabsentujú,
ale na rozdiel od autorki-
ných predchádzajúcich tex-
tov už nie sú príčinou ne-
šťastia či zrútenia hlavnej
hrdinky. Stále zastupujú zlo
(direktor, bradáč, „nejaký“
muž), avšak vnútorné preží-
vanie ženskej postavy už
takmer nijakým spôsobom
nedevalvujú. Ak takáto po-
stava s hlavnou hrdinkou
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príde do kontaktu, má len
epizodický charakter a jej
emočné pôsobenie trvá len
pár riadkov. Výnimku pred-
stavuje kôň Sesil, ktorý je
jediným zástupcom muž-
ského sveta v živote protago-
nistky. Všetky mužské po-
stavy sa tak akoby z textu
úplne prirodzene vytrácali:
„Neviem, kto je môj otec. Možno
to nevie ani mama. Nepoznala
som môjho deda. Nemala som
brata ani strýka. V našej rodine sa
muži normálne nevyskytovali. Iba
mužské návštevy.“ (s. 13)
Autorka sleduje život Karo-
líny od jej prenatálneho vý-
vinu až po smrť. Novela sa
začína smrťou stareny,
ktorá sa rozhodne umrieť
pod konskými kopytami,
následne Karolína, ktorá je
zároveň aj rozprávačkou prí-
behu, rozpráva o svojom po-
byte v maternici. Aj keď či-
tateľ tuší, že na začiatku
zomiera tá istá osoba, ktorá
sa neskôr narodí, Kovalyk
tým upozorňuje, ako aj 
v iných textoch, na paralelu
medzi smrťou a narode-
ním/pôrodom. Prepojenie
prvej a poslednej scény sú-
visí okrem iného aj s preni-
kaním dramatických prvkov
do jej tvorby. ¶ Kovalyk
upustila od nekonečne sa
opakujúceho tematizovania
rodových stereotypov, to jej
umožnilo pozrieť sa na 
generačné vzťahy babky 
– dcéry – vnučky. Vzťah 
k matke vykresľuje po-
vrchne cez priestor domova:
„Mama buď pracovala, alebo ran-
dila. Domov bol pre mňa smutná,
prázdna klietka.“ (s. 36) Na-
opak, vzťah s babkou pred-

stavoval pre Karolínu har-
móniu, detstvo, lásku:
„Zbožňovala som ju. Bola taká
silná. Mamu som milovala tiež,
ale inak. Mama bola krásna vo-
ňavá a bola málokedy doma.“ 
(s. 26) Karolína je i svojou
povahou bližšia tempera-
mentnej babke s maďar-
skými koreňmi. Zároveň je
to rebelka, čím sa podobá na
postavy z predchádzajúcich
textov autorky. Je iná,
„dengľavá“, v kolektíve pre-
hliadnuteľná, outsiderka:
„Kamarátky som nemala. [...]
Deti v škôlke ma nemali rady. Aj
tak som sa hrala najradšej sama.
Nebavilo ma s nimi skákať, liezť
po preliezkach a hrať sa na nahá-
ňačku. Mala som smiešne, nekoor-
dinované pohyby. Smiali sa mi.“
(s. 27) Avšak v momente,
keď si sadá na chrbát Sesila,
stáva sa z decka, čo sa aj
chodiť učilo dlhšie ako
ostatné deti, sebavedomá
športovkyňa, krasojazd-
kyňa. Dve najbližšie ženy 
v živote Karolíny boli babča
a Romana. S Romanou sa
stretáva až po babčinej
smrti, ale cíti, že „bude takým
dôležitým človekom ako babča“
(s. 40). Romana je Karolíne
veľmi podobná: „Bola o rok
staršia. Bývala kdesi na opačnom
konci mesta. Krívala na pravú
nohu. Mala ju o čosi kratšiu. [...]
Romana mi ukázala celú jazdia-
reň. Poznala po mene všetky kone.
Bola zábavná a odvážna. Vliezla
do boxu k najdivokejšiemu žreb-
covi.“ (s. 39) Obe sú vyradené
z kolektívu a radšej ako uče-
nie majú jazdu na Sesilovi.
Protestujú voči škole, roves-
níkom, pravidlám i záka-
zom. Prvýkrát vystúpia na

ideologicky neprípustnú
hudbu Pink Floyd a keď 
z nich urobia vo voltížnom
družstve náhradníčky, roz-
pútajú vojnu s trénerkou.¶

Postavu Karolíny autorka
ozvláštňuje hneď niekoľko-
krát. Hlavná hrdinka vidí 
v každom nejakú inú by-
tosť. V babči vidí starú 
indiánku s tyrkysovým
amuletom na krku, v mame
indickú princeznú s orna-
mentmi na tele a so zlatou
náušnicou v nose, v Roma -
ne bojovníčku s oštepom 
v ruke, egyptského kňaza 
v Arpim, v Matilde krá-
ľovnú, v direktorovi ese-
sáka, no sama v sebe nevidí
nič, nevie, kým je. Karolí-
nino sebapoznávanie je
často sprevádzané objavova-
ním vlastnej sexuality
(napr. keď jej synchronizo-
vaná jazda na Sesilovi spô-
sobuje príjemné pocity
alebo keď sa pri tréningu
dotkne Romany). Neobvykle
pôsobia Karolínine nepri-
merané reakcie – napríklad,
keď zomrie babča, vyzlečie
sa, ľahne si na ňu a bez po-
hnutia leží na jej tele a cíti
ako chladne. Čaká na
mamu a po jej príchode jej
chladne oznámi: „Babča nám
umrela, urob niečo na večeru.“ 
(s. 29) Alebo keď prichytí
mamu s bradáčom v intím-
nej chvíli, „počúra sa“. Ešte
prekvapivejší je Karolínin
jazyk. Autorka ho neprispô-
sobuje ani veku postavy 
a často ani situácii. Od-
hliadnuc od všetkých špeci-
fík hlavnej hrdinky, otázne
ostáva, ako sa má čitateľ vy-
rovnať s osobnosťou Karo-
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líny, ktorá svoj príbeh za-
čína rozprávať už počas pre-
natálneho vývoja. Takáto
nepravdepodobná zmena
naračnej perspektívy rozprá-
vačky je ozvláštňujúca. Opis
zážitkov z tohto obdobia 
nepôsobí v kontexte príbehu
nijako rušivo či dokonca 
neuveriteľne: „Všetko si pamä-
tám. Na temný tlkot srdca. Na
teplú vodu, ktorá ma hojdala 
v rytme jej krokov. Červené svetlo
prechádzalo cez tkanivo brucha 
a šteklilo moje ešte nevyvinuté oči.
Plávala som v plodovej vode 
a občas sa pricucla k stene mater-
nice.“ (s. 9) ¶ Karolína nevie,
kto je, až jazdiareň, jazda
na Sesilovi, tréningy, ju vy-
trhnú z jej dengľavého tela
a namiesto odporného
škvŕňaťa je z nej krasojazd-
kyňa. Ak v postave Karolíny
nachádzame zmeny v por -
trétovaní oproti ostatným
postavám a prechod od vý-
raznej diferenciácie
mužsko-ženského sveta,
upriamením pozornosti na
tematizovanie dievčenského
sveta,  tak nachádzame aj
nové perspektívy autorskej
optiky. Stále nájdeme
množstvo vulgarizmov,
miešanie vysokých motívov
(smrť) s nízkymi (jedlo,
oholenie fúzov) a množstvo
sentimentálnych obrazov.
Nemožno však nevidieť
posun autorky, ktorý je naj-
zreteľnejší pri tematizácii
materstva a sexuality. Auto-
rka totiž prešla od explicit-
ného poukazovania (hrani-
čiaceho s obviňovaním) na
mužský svet, ktorý je príči-
nou všetkého zlého v živote
ženy, k jemnému kreovaniu

vzťahov medzi ženami, 
z čoho vyplýva upustenie 
od moralizátorstva. ¶ Ak na-
značujeme istý posun 
v Kovalykovej tvorbe, je po-
trebné poznamenať, že
nejde o radikálnu zmenu
konceptu, o čom v neposled-
nom rade svedčia aj ilustrá-
cie Lucie Dovičákovej – nahé
ženy zapletené vrkočmi,
ženy s klitorisom namiesto
hlavy. Tragický koniec pro-
tagonistky je príznačný pre
autorkin naturalistický
jazyk (príznačné sú krátke,
často nerozvité vety). I keď
umiera pod kopytami
žrebca, jej smrť harmoni-
zuje príchod babči v podobe
indiánky, ktorá „dlhým boz-
kom, vymazala spomienky z mojej
pamäte“ (s. 118). ¶ V niečom
nová, v niečom Uršuľa 
Kovalyk ako ju poznáme 
z predchádzajúcich kníh.
Kniha Krasojazdkyňa predzna-
menáva zmenu autorskej
poetiky. Ak kritika Kovaly-
kovej vytýkala ústretovosť
voči čitateľovi, tak jej novú
knihu vnímam ako ústre-
tový krok voči kritike, v kto-
rom sa zrkadlí jasný odklon
od apelatívnosti na rodové
stereotypy, tendenčnosti 
a repetitívnosti.

Lucia Šteflová

Ryba vo vode
David Foster Wallace: 

Toto je voda

Preložila Mária Modrovich

Bratislava: Inaque.sk, 2013

V auguste 2012 vyšlo číslo 
českého kultúrneho dvojtýž-

denníka A2 venované Davi-
dovi Fosterovi Wallaceovi 
a v auguste 2013 knižka Toto
je voda v slovenskom pre-
klade Márie Modrovich. 
Do nášho literárneho kon-
textu tak vstupuje dôležitý 
a zaujímavý autor, ktorého
v USA zaraďujú k veľkým 
experimentátorom, Pyncho-
novi a DeLillovi. ¶ Wallace
(1962 – 2008) začal publiko-
vať poviedky časopisecky 
v osemdesiatych rokoch ešte
ako vysokoškolák. Knižne
debutoval pikareskným ro-
mánom Metla systému (The
Broom of the System, 1987),
vtipne a originálne spracú-
vajúcim wittgensteinovské
poznámky o vzťahoch jazy -
ka, skutočnosti a jestvova-
nia. ¶ Poviedky vyznačujúce
sa dlhými a podrobnými
opismi prostredia i postáv
konajúcich vo vypätých si-
tuáciách vydal v troch zbier-
kach. ¶ V roku 1996 predsta-
vil svoje najväčšie dielo 
– rozsiahly román Nekonečný
žart (Infinite Jest) veľmi 
podrobne skúmajúci pocity
životného neúspechu, vyho-
renia a zmaru a rozličné
formy závislosti vo svete
ovládanom korporáciami 
a totálnou komercionalizá-
ciou všetkých úrovní ľud-
ského života v O.N.A.N.-e 
– Organizácii severoameric-
kých národov zahŕňajúcej
USA, Kanadu a Mexiko.
Jedna z najdôležitejších zá-
pletiek románu sa odvíja od
nakrútenia filmu Nekonečný
žart (a.k.a. Entertainment),
ktorý je tak neuveriteľne zá-
bavný, že diváci ho túžia po-
zerať stále dokola až do mo-
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mentu, keď strácajú kon-
takt s reálnym svetom, pre-
stanú žiť prirodzeným živo-
tom, zbláznia sa a zahynú.
¶ Posmrtne (autor dobro-
voľne opustil svet v roku
2008) vydaný román Bledý
kráľ (The Pale King, 2011) bol
nominovaný na Pulitzerovu
cenu. ¶ Samostatnou kapito-
lou Wallaceovej tvorby je
esejistika. Zbierku Vraj zá-
bavná vec, ktorú nikdy nehodlám
zopakovať (A Supposedly Fun
Thing I’ll Never Do Again,
1997) zaradilo vydavateľstvo
Inaque.sk do edičného
plánu na budúci rok. Mô-
žeme sa teda presvedčiť na
vlastné oči a myslím si, že
sa máme na čo tešiť. ¶ Usu-
dzujem tak na základe
knižne publikovaného prí-
hovoru k čerstvým absolven-
tom najstaršej súkromnej
vysokej školy v Ohiu, Ke-
nyon College, z roku 2005. ¶
Dvadsaťtriminútovú reč 
(dostupnú na internete) 
– v českom preklade Anny
Vondřichovej, zaberajúcu
dvojstranu 16. čísla A2
(názov i formát časopisu) 
– sa slovenský vydavateľ roz-
hodol vypraviť na pulty
kníhkupectiev ako malú
darčekovú stoštyridsaťstra-
novú knižku v náklade šesť-
sto kusov. ¶ Prejav je zdan-
livo jednoduchý a jasný,
Wallace študentom – i nám,
čitateľom – dáva obyčajné
rady, nad ktorými máv-
neme rukou: nič nové. 
No keď sa začítame a zamy-
slíme podrobnejšie, zis-
tíme, že – podobne ako v au-
torových románoch – je tu
lišiacky spletený text s me-

tatextom s niekoľkými úrov-
ňami reflexie. Wallace upo-
zorňuje na tradičné sta-
vebné prvky i klišé žánru 
a buduje vtipnú paralelu 
s každodenným dospelým
životom, na prahu ktorého
sa promujúci ocitli. Nesta-
via sa do pozície mentora.
Odhaľuje vlastné zlyhania 
a nedôslednosť na ceste,
ktorú im navrhuje a ne-
smelo odporúča. ¶ Jej hlavné
zásady môžeme zhrnúť: 
O samozrejmých veciach
treba rozmýšľať. O všetkom
treba pochybovať. Autoro-
vými slovami: „... tie najzjav-
nejšie, najdôležitejšie, všadeprí-
tomné veci máme veľmi často
problém vidieť a obyčajne o nich
nedokážeme ani hovoriť.“ ¶ Na
prvý pohľad ide o niekoľko
životných právd a rád vychá-
dzajúcich z interpretácie
dvoch príbehov-podoben-
stiev. No jadrom prednášky
Toto je voda nie je nič menšie
ako problém konštruovania
zmyslu zo skúsenosti. Aj tí
najuvedomelejší z nás radi
zabúdajú, že spôsob, akým
vytvárame zmysel, je otáz-
kou osobnej voľby, vedo-
mého rozhodnutia. Úlohou
školy je pripraviť študenta
na zvládanie nudy, rutiny 
a zúfalstva bežného života 
(v ktorom beháme medzi
prácou a domácnosťou). Na
to postačia aj slovenské uni-
verzity, kde si mládež užije
nudy a prázdnoty až-až, do-
volím si poznamenať. ¶ Dô-
ležitejšou úlohou školy je
naučiť študentov rozmýšľať,
teda „ovládať spôsob, akým pre-
mýšľate, a naučiť sa vyberať si
veci, na ktoré myslíte“. A na to

už treba americkú univer-
zitu alebo šťastie na dob-
rého učiteľa kdekoľvek.
David Foster Wallace sa ob-
racia so svojím posolstvom
na všetkých, ktorí veria 
v zmenu základného, auto-
matického nastavenia a na
život pred smrťou.

Viktor Suchý

Hendikepovaní. Nový
britský seriálový trend?

Life’s Too Short 

(BBC Two/ HBO, 2011 – 2013)

Derek (Channel 4, 2012 – 2013)

Britský komik Ricky Gervais
je u nás známy skôr ako mo-
derátor Zlatých glóbusov či
častý hosť show Davida Let-
termana. Na globálnom te-
levíznom trhu bol oceňo-
vaný predovšetkým ako
tvorca a hrdina seriálov 
The Office (BBC, 2001 – 2004)
a Extras (BBC/HBO, 2005 –
2007). Obohatil nimi sitko-
mový žáner o formu fiktív-
neho dokumentu, realistic -
ké zobrazenie úradníckeho
prostredia či kritiku brit-
ského showbiznisu a prinie-
sol na komediálnu scénu 
výrazné charakterové typy.
V The Office stvárnil manipu-
látorského cynika Davida
Brenta, v Extras jeho proti -
klad – úprimného dobráka
Andyho Millmana. Aj v sú-
časnosti pokračuje ako sce-
nárista a režisér v tvorbe se-
riálov, hoci prijatie publika
je už vlažnejšie a ohlasy kri-
tiky rozpačitejšie. Hrdinami
dvoch jeho ostatných seriá-
lov sú postavy postihnuté
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fyzickým či mentálnym
hendikepom. ¶ Pred dvoma
rokmi predstavil v kome-
diálne ladenom fiktívnom
dokumente Life’s Too Short
reálneho britského herca
Warwicka Davisa postihnu-
tého nanizmom – ľudovo
trpaslíctvom. Seriál o člo-
veku s výrazným fyzickým
hendikepom tematicky nad-
väzuje na sitkom Extras,
ktorý tiež opisoval márnu
snahu ústredného hrdinu
etablovať sa v britskom
showbiznise. Kým Andy
Millman v stvárnení Ric-
kyho Gervaisa sa túži dostať
do sveta celebrít prvýkrát,
približne meter vysoký
herec Warwick Davis už vo
filmovom priemysle pôsobil
– napríklad aj v takých hi-
toch ako Hviezdne vojny VI: Ná-
vrat Jediho či vo filmovej sérii
o Harry Potterovi. Kopro-
dukčný seriál BBC a HBO
však zachytáva „najznámej-
šieho britského trpaslíka“
Davisa v neľahkej životnej
situácii. Jeho umelecká
agentúra pre ľudí trpasli-
čieho vzrastu neprosperuje,
Warwick má sám núdzu 
o seriózne filmové či tele-
vízne ponuky. Navyše sa
rozvádza s manželkou,
stráca luxusný domov, má
obrovské dlhy a je obklo-
pený neschopnými spolu-
pracovníkmi. Zdalo by sa,
že scenáristi sitkomu 
R. Gervais a S. Marchant
pripravili pre známeho brit-
ského herca rolu archetypál-
neho smoliara, charakter
Warwicka Davisa má však 
v Life’s Too Short bližšie k po-
stave egocentrického Davida

Brenta. Drobný muž sa pred
kamerami, ktoré ho denne
snímajú, snaží prezentovať
v ideálnom svetle, no jeho
konanie odhaľuje aj sklony
k intrigám, arogancii,
sexis tickému i rasistickému
správaniu. Podobné nega-
tívne alebo rozporné vlast-
nosti nachádzame u mno-
hých epizódnych postáv 
v seriáli, ktoré reprezentujú
anglosaský svet celebrít 
– či už je to Johnny Depp,
Helena Bonham Carter
alebo spevák Sting. V každej
epizóde sa stretávame aj 
s tvorcami seriálu R. Gervai-
som a S. Merchantom v se-
baprezentačných a zároveň
sebaparodických úlohách
pragmatických tvorcov
úspešných britských sitko-
mov. Musíme uznať, že aj
postmoderný sitkom Life’s
Too Short je remeselne zvlád-
nutý a ponúka viacero svie-
žich a vtipných momentov,
z ktorých niektoré sú hodné
aj klenotnice britského hu-
moru (napríklad odmeraný
dramatický herec Liam 
Neeson na školení u Ger-
vaisa a Merchanta o impro-
vizácii a humore). Napriek
tomu sa som sa miestami
neubránil dojmu, že tvorco-
via sa až prituho držia
úspešných overených schém
a ponúkajú mi vlastne
osemdielne pokračovanie
Extras s výraznejším pome-
rom cynického „brentov-
ského“ humoru. Paródia
sveta známych ľudí sa mi 
v tomto americko-britskom
seriáli začína javiť miestami
schematická a jeho námet
ako vyčerpaný.¶ Najnovší se-

riál R. Gervaisa dokazuje, 
že i jemu sa svet showbiz-
nisu i cynických hrdinov 
zunoval. Po minuloročnej
pilotnej epizóde, uviedol na
jar tohto roku v britskej te-
levízii Channel 4 šesťdielny
seriál Derek. Predstavuje
nám v ňom charakter
úprimného zamestnanca
domova pre starých ľudí.
Derek je neatraktívny 
49-ročný muž s dušou i sprá-
vaním dieťaťa. Derek má
hendikep porozumieť mno-
hým súvislostiam bežného
života, nerozumie irónii,
nemá veľké ambície, radosť
nachádza v pozorovaní prí-
rody i v rutinnej práci pre
opatrovateľský domov, ktorý
vedie sympatická Hannah.
Komunita zamestnancov 
i klientov opatrovateľského
domova reprezentuje rôzne
typy spoločenských outside-
rov a je nečakane súdržná.
Musí bojovať predovšetkým
s nepochopením okolia, ne-
dostatkom financií. Najťaž-
šie chvíle tento kolektív 
zažíva, keď niektorý zo sta-
rých ľudí umiera.¶ Dvad-
saťdvaminútový rozsah epi-
zód seriálu Derek nás zvádza
považovať ho za sitkom, no
ide skôr o dramatický seriál
s komediálnymi prvkami.
Hoci námety epizód nabá-
dajú k melodramatickému
spracovaniu, Gervais je na-
toľko inteligentný tvorca, 
že sa vyhýba lacnému senti-
mentu. Dojímavé a vypäté
scény odľahčuje humorom,
prevahu sympatických a do-
jímavých hrdinov osviežuje
živými postavami Dereko-
vých kumpánov – sexom po-
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sadnutého nevychovaného
bezdomovca Kevina či frus-
trovaného smoliarskeho do-
movníka Dougieho. Seriál
podobne ako The Office či Li-
fe’s Too Short využíva formu
fiktívneho dokumentu, je
postavený na realisticky vy-
kreslených i prezentovaných
postavách. ¶ Zásadným
úskalím seriálu z originál-
neho prostredia je vykresle-
nie i stvárnenie hlavného
hrdinu Dereka. Ricky Ger-
vais sa inšpiroval jednou 
z postáv zo svojej staršej
stand-up komédie Rubber -
necker a stvárňuje Dereka 
s výraznou štylizáciou 
a frekventovanou grimasou,
ktorá môže byť odčítaná aj
ako paródia mentálne po-
stihnutého jedinca. Hoci
Gervais odmieta interpretá-
ciu, že Derek je mentálne
retardovaný, diváci niektoré
jeho prejavy môžu opráv-
nene považovať za autis-
tické. Je potrebné priznať,
že Gervais nikdy nebol kom-
plexným hercom á la Dustin
Hoffman, vo svojej doteraj-
šej kariére stvárňoval po-
stavy blízke svojmu extro-
vertnému charakteru. Derek
je však absolútny protiklad
Davida Brenta, je dokonca
výrazne nevinnejší a neam-
bicióznejší aj ako jeho dob-
rák Andy Millman. Postavu
Dereka môžeme brať skôr
ako súčasť Gervaisovej psy-
choterapie, jeho snahu zba-
viť sa zaužívaného mediál-
neho obrazu veľkého cynika
a pozéra. Nejasne profilo-
vaný Derekov charakter,
upozorňuje aj na fakt, že 
v tomto seriáli chýba Ger-

vaisovi scenáristický i reži-
sérsky spolupracovník i opo-
nent, ktorým bol pri jeho
predchádzajúcich seriáloch
Stephen Merchant. ¶ Dereka
môžeme považovať za seriál
s jasným humanistickým
posolstvom a výchovným
podtextom. Ten je evi-
dentný predovšetkým vďaka
postavám mladých delik-
ventov – nezamestnanej 
zlodejky Vicky a rappera
Deona, ktorí sú v opatrova-
teľskom domove v rámci 
povinných verejnoprospeš-
ných prác. Vďaka kontaktu
s klientmi ústavu nachá-
dzajú nielen pochopenie pre
ľudí, ktorí nie sú „cool“, ale
aj životné naplnenie. Seriál
má naozaj ambície posilniť
záujem o dobrovoľníctvo 
i lepšie medziľudské vzťahy.
Derekovo krédo „Kindness 
is Magic“ („Láskavosť je ča-
rovná“) zdobí už mnohé
propagačné materiály 
i tričká, rovnomenné video
šírené na youtube nabáda
ku globálnej ohľaduplnosti
a vzájomnej pomoci. Ťažko
dnes posúdiť, či sme sved-
kami vzniku nejakého dlho-
dobejšieho trendu, určite
tento seriál má potenciál
osloviť publikum unavené
kumuláciou arogancie, ne-
úcty i odľudštených idolov.¶

Je ťažké rozhodnúť, 
či ústredným impulzom 
k vzniku seriálov Life’s Too
Short a Derek bola úprimná
snaha jeho tvorcov šíriť 
myšlienky humanizmu 
a tolerancie k prejavom ina-
kosti, alebo šlo skôr o na-
plnenie dopytu televízneho
publika po netradičných

hrdinoch z vyčlenených ko-
munít. Je pravdou, že hen-
dikepovaní hrdinovia sú
dnes diváckym lákadlom, 
to pochopil dávnejšie aj Vilo
Rozboril. Kým reality show
typu Modré z neba sú dnes
vďačnou témou spoločen-
ských diskusií vďaka parazi-
tovaniu na núdzi reálnych
ľudí, Gervaisa ospravedl-
ňuje fakt, že nám ponúka
príbehy fiktívnych hrdinov.
Ak u určitej časti televíz-
neho publika vyvolá výraz-
nejšie emócie a zároveň 
potrebu pomáhať hendike-
povaným alebo aspoň tole-
rovať inakosť, je to skôr oce-
niteľné než kontroverzné.

Štefan Timko
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I.
Slovo je inštitúcia, píše Claude Hagège.
Jedným z aspektov inštitucionálnej povahy
jazykových znakov je skutočnosť, že ich
používanie jednoducho predpokladá kon-
senzus, bez ktorého by zmysluplná a efek-
tívna komunikácia nevznikla. Hoci jazy-
koveda na rozdiel od iných vied nemá
možnosť experimentálne rekonštruovať
genézu predmetu, ktorý študuje, možno
predpokladať, že niekde v prvotnom bode,
prehistorickom komunikačnom prázdne,
musela medzi používateľmi vzniknúť
akási elementárna dohoda o vzťahu foriem
a významov, ktorá spustila komunikačný
big bang. Otázka konsenzu pri používaní
slov odjakživa púta pozornosť časti ľudí:
radi preto vášnivo diskutujú o vhodnosti
istých výrazov v novinách, o používaní slov
sa radia v jazykových poradniach, resp.
vedú dlhé súdne spory kvôli tomu, že ich
niečia verbálna reakcia urazila na cti.

II.
Možnosť dorozumenia sa prostredníctvom
verbálnej komunikácie naráža na plura-
litu kódov geograficky vymedzených jazy-
kových spoločenstiev, sociálnych skupín
či jednotlivcov. Pohľad na rečovú hetero-
génnosť, polyfónnosť vyvoláva dva druhy
reakcií: jednak sú tu tí, ktorých množstvo
a rozdielnosť (jazykov, dialektov, socio-
lektov a idiolektov) ohromuje, na druhej
strane sú zasa tí, ktorí vyvíjajú úsilie sme-
rujúce k hľadaniu univerzálneho, jednot-
ného jazyka, ktorý by bol dostupný všet-
kým. Tí z prvej skupiny upozorňujú na
riziká uniformnej reči, v ktorej postupne
zanikajú najzraniteľnejšie kultúry a ich
špecifiká, tí druhí zasa poukazujú na to,

ako táto heterogénnosť rečových (a v istom
zmysle i kultúrnych) kódov prispieva k vy-
tváraniu neprekročiteľných hraníc a sta-
vaniu oddeľujúcich múrov. Neustály
pohyb medzi pólom konvenčnosti, ustále-
nosti, uniformnosti a inovatívnosti, jedi-
nečnosti, singulárnosti, medzi kódom
a akciou, si vlastne zažíva každý jednotli-
vec aj pri takej bežnej udalosti, akou je bla-
hoželanie blízkemu človeku, v ktorom sa
zhmotňuje napätie medzi potrebou jedi-
nečnosti jazyka a nutnosťou prijať aspoň
niektoré konvenčné jazykové modely
(Všetko najlepšie...). Príklon k pólu originál-
nosti a štýlovej singulárnosti jazyka bla-
hoželania sa tak stáva potvrdením neopa-
kovateľnej identity jeho autora i príjemcu.
Naopak, text blahoželania predtlačený na
pohľadnici, maximalizujúci uniformnosť
a stereotypnosť komunikácie, môže vlast -
ne byť pre produktora i percipienta potvr -
dením ontologickej istoty svojho druhu:
ak sú slová na správnom mieste a fungujú,
svet zostáva jasný a prehľadný.

III.
Jazyk ako taký je postavený na neustálej
oscilácii medzi konvenčným a jedineč-
ným. Konvenčná podoba jazykových zna-
kov nás odsudzuje do roly pasívnych pri -
jímateľov, naša rečová ontogenéza je
vlastne postupným vrastaním do sveta
ustálených foriem a významov. Túto ne-
vyhnutnosť sa však ako hovoriaci usilu-
jeme prekonávať neustálym únikom zo
 zovretia jazykových pravidiel, a to vymýš -
ľaním neočakávaných kombinácií slov,
ktoré sú podstatou metaforického jazyka,
inováciami tvarov a významov, aktualizá-
ciami ustálených zvratov, teda vlastne ne-

/ úklady jazyka /

O nešťastných a iných
výrokoch

Martina Ivanová
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ustálym zápasom o vytvorenie vlastného
individuálneho štýlu. Vo svojej podstate
sú dané postupy odrazom samotnej pod-
staty jazyka. Zmena a posun sú použí vaniu
jazyka vlastné a ani v najhomogénnejších
jazykových spoločenstvách neexistujú
fixné a nemenné jazykové útvary. Toto vy-
vliekanie sa z jazykových uniforiem sa odo-
hráva na pozadí predstavy o originálnosti,
ktorej v našej kultúre pripisujeme vysokú
hodnotu. O tom svedčí už samotné slovné
spojenie buď sám sebou v príručkách typu
„ako uspieť v živote“. Táto absolutizácia
hodnoty originálnosti však nie je univer-
zálnym, časovo a kultúrne nezávislým fe-
noménom. Napríklad filológ Milman
Parry poukázal na fakt, že Homérove
eposy, ako aj iná orálna tvorba tohto ob-
dobia, stála na istých formulaických zá-
kladoch, bez ktorých by si rapsód celý
 príbeh len ťažko pamätal. Táto orálna for-
mulaickosť stavala skôr na príklone k tra-
dícii, než na hľadaní originality.

IV.
Krajným prípadom triumfu uniformnosti
v jazyku je používanie klišé (z francúzskeho
cliché, „tlačiarensky štočok, kovová platňa
s negatívom obrazu používaná na tlač“),
floskúl (z lat. flos,floris, „kvet“, z toho
„ozdoba, okrasa“), hantírky (z nem. hantie-
ren, „mať obchod alebo živnosť“) alebo fráz
(z gréc. phrazein, „vyjadriť, povedať“).
Okrem týchto viac-menej neutrálnych po-
menovaní sa na označenie daného jazy-
kového fenoménu používa celý rad meta-
forických vyjadrení ako rečové tiky, partiové
metafory, slovné smogy, myšlienkové kastráty,
slovná vata či zdrevenetá reč. Vo viacerých pu-
blicistických reflexiách i teoretických prá-
cach nachádzame známe príklady floskúl
ako posilňovňu nemusím, drvivá väčšina, čas
ukáže, (jazz) je o (komunikácii, improvizácii a vý-
mene energií), viem si (to) predstaviť či manžela
neriešim (M. Gavurová). Môj aktuálny po-
streh sa týka jedného výrazu súčasnej ve-
rejnej komunikácie, ktorý sa stáva adep-
tom na klišé: vo verejnom diskurze sa
stáva bežnou praxou, že výroku, ktorý sa
dotkol cti či dôstojnosti iného človeka
alebo celej skupiny osôb, sa s pohodlnou

ľahkosťou prisúdi atribút nešťastný. Doda-
točné označenie takéhoto verbálne ataku-
júceho prejavu spojením nešťastný výrok sa
vlastne jeho pôvodný autor zbavuje zod-
povednosti za vypovedané tým, že jeho
prehovor sa eufemizujúco zhodnotí ako
akési nezámerné či nešikovné, a preto
vlastne aj neškodné pošmyknutie jazyka.

V.
Podľa Vladimíra Justa, autora českého Slov-
níka floskulí (2003), je matkou floskuly opa-
kovanie. Problémom je, že princíp opako-
vania nie je spoľahlivým nástrojom na
určenie toho, čo možno za floskuly a klišé
považovať. Klásť si možno najmä tieto
otázky: Vedie zvýšená frekvencia a možno
aj trendovosť pri používaní istého výrazu
automaticky k ošúchanosti, stereotypnosti
a možno aj k vyprázdneniu významu? Sú
v tomto zmysle adeptmi na klišé aj slová
ako deadline či handout len preto, že sú ak-
tuálne v diskurze frekventované a módne?
Prečo sa zvrat prišlo mi to divné hodnotí ako
floskula, ale takýto status sa neprisudzuje
konštrukciám zdalo sa mi to divné, videlo sa mi
to divné? Aká je vlastne hranica medzi vyš-
šou frekvenciou a nadužívanosťou, roz -
ostrovaním významu, ktoré je typické pre
väčšinu frekventovaných slov, a jeho vy-
prázdnenosťou? Problém Justovho slov-
níka nespočíva len v tom, že okrem cen-
ných dokladov a postrehov obsahuje aj
mnoho nepresností a diskutabilných vý-
kladov, ale aj v tom, že v samotnom texte
autora možno nájsť mnoho výrazov a zvra-
tov, ktoré by v duchu autorovej rečovej lo-
giky na floskuly ašpirovali, napr. pořád to
známé malé české; fatální neschopnost; zhoubný
vliv zdegenerovaného jazyka politiků na naši ma-
teřštinu.

VI.
Český lingvista Dominik Lukeš konšta-
tuje, že neodbytná sila floskúl vyviera zo
samotnej podstaty jazyka, z jeho pravi-
delnosti a predvídateľnosti. Z pohľadu
pragmatickej dimenzie komunikácie
môžu byť teda aj klišé v istých komuni-
kačných situáciách veľmi účinným pro-
striedkom vyjadrenia. Podľa Terryho Prat-
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chetta sa klišé stávajú klišé, pretože sú kla-
divami a skrutkovačmi v škatuli s komu-
nikačnými nástrojmi. V štatistických ru-
brikách starého Rakúska bola aj kolónka:
„obcovací“ jazyk. Každý jazyk sa zužuje na
„obcovací“ v momente, keď vypĺňame
úradné tlačivo, pýtame sa na smer cesty či
konverzujeme o počasí na autobusovej za-
stávke. V tejto súvislosti je však zaujímavý
postreh anglického lingvistu Michaela
Hoeya, ktorý na základe analýzy korpusov
došiel k záveru, že produkcia reči i jej po-
rozumenie si vypomáhajú predvídaním
kolokácií, teda slov často sa vyskytujúcich
vedľa seba. Princíp opakovania je tak
vlastne zárukou toho, že ako používatelia
jazyka dokážeme komunikovať plynulo
a prirodzene.

VII.
Neustále narastanie počtu výrazov hod-
notených ako floskuly či klišé môže mať aj
kontraproduktívny efekt: stavia nás do po-
zície jazykového hypochondra, ktorý
každý fyzický prejav (vyššiu frekvenciu
slova či spojenia) nadinterpretuje ako pre-
jav choroby (vyprázdnenosti, bezmyšlien-
kovosti). V tejto súvislosti je pravdepo-
dobne nutné uvedomiť si, že hodnotenie
istých výrazov ako klišé a floskúl nie je iba
výrazom jazykovej citlivosti, ale aj indivi-
duálnych rečových preferencií. Prijatie
tohto faktu však v žiadnom prípade ne-
znamená automaticky rezignáciu na mož-
nosť autentického jazyka (hypochonricky
sa tu vkráda otázka, či nie je aj spojenie byť
autentický klišé svojho druhu).
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V predchádzajúcom čísle Romboidu som
sa zamýšľala nad rôznorodosťou prekladov
rovnakého textu a prínosom z ich porov-
návania. Dnes by som sa chcela pozrieť na
prácu britského básnika, ktorý texty fran-
cúzskych básnikov neprekladá, ale používa
ich ako východisko svojej tvorby.

Mladý anglický básnik Ian Heames má
na svojom konte viacero vlastných zbierok
poézie, tri z nich sú inšpirované francúz-
skymi klasikmi Baudelairom, Villonom
a Du Bellayom. Pri písaní z nich vychádza,
pri čítaní jeho zbierok však čitateľ medzi
nimi nenachádza priame spojenie.

Čo nachádza, je poézia vychádzajúca
z inej poézie, veď tvorba sa môže inšpiro-
vať nielen prírodou, emóciami, ale aj iným
umením. Vzniká nová poézia, iná ako tá,
ktorú si oficiálne kladie za predlohu, ale
odlišná aj od ostatnej Heamesovej tvorby
a svojím spôsobom aj poetickejšia ako
jedna i druhá v tom zmysle, že je viac za-
meraná na básnickú kvalitu jazyka sa-
motného a to, čo z neho pri takomto pro-
cese vyvstáva.

Chronologicky vznikli najprv Bad Flo-
wers (podľa Baudelaira, 2009), potom Out
of Villon (podľa Villona, 2009) a nakoniec
Branches (podľa Du Bellaya, 2012). Vidno ako
sa v nich Heamesov jazyk postupne kryš-
talizuje aj krištalizuje. Básnik pracuje
s textom jemne, veď pri takto „preloženej“
básni akoby musel byť aj ten najmenší
zásah presný, dokonalý. Nejde už o to do-
kázať vernosť pôvodnému textu, ale ver-
nosť poézii, jej vnútornej pravde, kráse,
subtílnosti. Kým vo vlastnej pôvodnej
tvorbe Heames často využíva veľmi aktuál -
nu lexiku, napríklad z nejakého článku
v novinách alebo v časopise, neraz z voj-
nových či vedeckých kontextov, v „prekla-
dovej“ tvorbe naopak používa lexikálne

pole takmer exkluzívne zamerané na
pojmy z akejsi vyššej sféry, ktorá svojou
noblesnosťou presahuje rozmer obyčajnej
každodennosti. Táto čitateľa akoby iba ob-
darúvala bez potreby si túto odmenu „za-
slúžiť“ náročnou a zdĺhavou analýzou,
ktorá je niekedy u tvorby súčasných „aka-
demických“ básnikov nevyhnutná. Je prí-
kladom toho, ako slovo a text dokážu pra-
covať s ľudským podvedomím a vedomím.
Na druhej strane, tento efekt nebol do-
siahnutý jednoducho, len akýmsi nahro-
madením pekných slov.

Heamesova práca so štylistikou a syn-
taxou je tmelom, ktorý tento estetický vý-
sledok drží pokope, dáva mu formu, po-
máha poetickosti slov vyplávať na povrch.
Preto je Heamesova tvorba, i napriek jeho
mladosti (26), výrazná a v mnohých as-
pektoch zrelá.

Ian Heames v tejto „inšpirovanej“
tvorbe využíva novodobé pomôcky pre-
kladu, ako je napríklad automatický pre-
klad textu, a neváha s nimi experimento-
vať. Napriek tomu je po prečítaní jeho
tvorby zjavné, že rukopis „prekladu“ je ru-
kopisom básnika, ktorý do istej miery ná-
hodný slovný materiál, získaný napríklad
spomenutým automatickým prekladom,
prevedie bezpečne do podoby celistvého,
funkčného básnického celku, ktorý má od
automatického prekladu a jeho obmedzení
ďaleko.

/ rozhľadňa Matie Szeghy /

Báseň 
ako východisko tvorby
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Keď mala moja dcéra päť rokov, prekvapila
ma vetou: „Ja by som nechcela byť spisova-
teľkou, lebo ešte neviem poriadne čítať
a písať.“ Spomenul som si na jej priznanie,
keď som študoval zoznam členov slovenskej
pobočky medzinárodnej spisovateľskej or-
ganizácie. U niektorých mien bolo ťažké
nájsť viac než jednu samostatne publiko-
vanú knihu, ba našiel sa i popredný člen,
ktorý nikdy knižne nič neuverejnil. Pritom
záväzné podmienky, za akých sa v tejto
 organizácii smú prijímať noví členovia,
sprevádzali už vznik tohto spoločenstva
priateľov literatúry. Jedna z nich hovorí
o prinajmenšom dvoch vydaných knihách. 

Nuž, nie každý „spisovateľ“ má takú
schopnosť sebareflexie a sebakritiky ako
moja dcéra, keď mala päť rokov. Ukazuje
sa, že to ani netreba, že aj všetky kritériá
možno obísť, poslovenčiť tak, aby nevytŕ-
čali z našich pomerov a neobťažovali naše
medzičasom zavrhnuté predstavy o tom, že
život literatúry a jeho tvorcov by sme mali
organizovať podľa zásad anglického klubu.

Naša turnajová politika nám dáva
pravdu. Mali sme ministra hospodárstva,
ktorý bol novinárom z čias Socialistického
zväzu mládeže. No a? Národné hospodár-
stvo sa preto neocitlo v horšej kondícii než
predtým. V rovnakej úlohe vystupoval aj
automobilový pretekár, a všimol si niekto,
že by preto meškali prostriedky mestskej
a priľahlej hromadnej dopravy a ľudia sa
dostali neskoro do zamestnania, a tak ne-
stihli rozkrádanému štátu včas odovzdať
dane zo svojich príjmov, či ho o ne – bože-
chráň! – ukrátili? Alebo rezort kultúry. Istý
čas ho viedol absolvent strojníckej fakulty.
A čuduj sa svete, nestali sme sa preto me-
nej kultúrnymi občanmi. Sochy, umelecké
objekty a inštalácie v plenéri sa nepoško-
dzovali ešte viac, ba úradná moc ich v tom
období možno zlikvidovala iba toľko ako

predtým, keď prekážali developerom. Ani
publikum v bratislavskej opere odrazu ne-
tvorila až polovica Rakúšanov pozvážaných
autobusmi, ale stále len obligátna tretina.
Strojár-nestrojár, my sme aj pred jeho uve-
dením do funkcie vedeli, že spisovatelia sú
paraziti, čo stále natŕčajú dlane a nevytvá-
rajú hodnoty!

Tunajší spisovateľ pripomína poľutova-
niahodného, na okraji spoločenského
 záujmu živoriaceho solitéra skoro bez mena
a povesti. On ním však nie je, lebo spravidla
sám si môže za tie nelichotivé prívlastky.
A keďže všetko súvisí so všetkým, ani ne-
dôstojné postavenie literárnej obce ne-
spadlo z neba.

Keď mal náš pisár komunikovať, disku-
tovať, polemizovať (hoci „len“ o kvalite štát-
nej kultúrnej politiky), keď sa mal stať
 aktívnym svedkom aj iných názorov a účast -
níkom slobodnej výmeny myšlienok, mno -
ho ráz mlčal. Ak čeril hladinu, tak nanaj-
výš štamperlíkov, v obdratých kreslách
nevyvetrateľného Klubu spisovateľov.  

Jeho prestíž zodpovedá miere, do akej ref-
lektoval podstatné spoločenské témy a po-
hyby vo verejnom priestore. Až na zopár vý-
nimiek ide o deficitnú položku ako dôsledok
nedostatku nezávislého kritického mysle-
nia. To sa k nám pred Novembrom ’89 zväčša
importovalo – z Čiech a Moravy, keďže slo-
venských zdrojov, nenahraditeľných v pro-
cese budovania občianskeho sebauvedo-
movania a sebavedomia, bolo menej.

Aj vďaka povrchnosti médií spomínaný
priestor už temer ovládli autori víťazného
priemeru, hochštapleri venujúci sa seba-
prezentačným exhibíciám a lámaniu re-
kordov v počte predaných kníh, ba aj indi-
víduá vstupujúce do literatúry zadným
vchodom. Čo je asi také nepochopiteľné, ako
keď sa ten, kto má čo povedať, tohto práva
(a zároveň povinnosti) dobrovoľne zrieka.

/ NEmimochodom Mariána Hatalu /

Ako hlboko sme...
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Spory človeka so sebou samým bývajú naj-
ťažšie, oponent sporu dobre pozná slabosti aj
silné stránky toho „druhého“ a víťazstvo v ta-
komto spore je celkom logicky zároveň prehrou.

Nie je normálne vnímať samého seba v pro-
tirečení. Na vychýlenie z integrity musí pô-
sobiť sila, a nie hocijaká. Jej intenzita musí
postaviť jednu zložku človeka proti inej živej
súčasti osoby. Pôsobila na ochrnutého L. No-
vomeského, ktorý márne chcel ovládnuť po-
rážkou znefunkčnenú ruku, pôsobila na J. On-
druša, ktorý sa rozpadal na muža mnohých
tvárí, pôsobila rovnako na Š. Krčméryho,
M. Šprinca, M. Rúfusa a mnohých ďalších.
V poézii všetkých týchto autorov nájdeme, ak
už nie priamo spory so sebou samými, tak as-
poň stopy po otrase, ktorý potvrdzuje, že ce-
listvosť nie je automatická a že jestvujú sily
vnútri a okolo človeka, ktoré ho dokážu pri-
praviť o integritu, rozum alebo slobodu.

Jeden z vážnych sporov so sebou samým za-
kúsil aj Mikuláš Kováč, budúcoročný jubilant
(80. výročie narodenia). Jeden z dôvodov, prečo
si môžeme pripiť už iba pamiatke básnika Zeme
pod nohami či O modrej labuti, bolo autorovo nie

práve najlepšie zdravie, keď už od študent-
ských čias v päťdesiatych rokoch začal „vy-
metať“ liečebne a ústavy, aby chorým pľúcam
dovolil aspoň „vydýchnuť“, keď už sa nedali
vyliečiť úplne.

V jeho zápisníku z liečení (žiadalo by sa
možno povedať „zápasníku“) si napísal aj tro-
chu kostrbatú, ale veľmi živú báseň Spor. Azda
ju aj chcel po dopracovaní zaradiť do niekto-
rej z kníh, no možno na ňu po návrate do
 Bystrice „radšej“ zabudol, lebo báseň opisuje
taký veľký stav bolesti, že na chvíľu rozbil au-
torovu jednotu. „A tak sa sporím / so sebou o seba /
s víchricou o striešku / so studňou o chládok / so stromom
/ o zabudnuté hniezdo / s riekou o povodeň...“

Nie všetky podoby sporu v básni sa nechá-
vajú viesť takouto milou reminiscenciou na
poetiku šesťdesiatych rokov. Najmä, keď sa
začne kafkovsky ladená prostredná časť básne
so súdnym procesom sporu alebo zdravotná
bilancia nevládnych a nefunkčných údov, or-
gánov a snov.

A to ešte nie sme pri pointe. Básnik v nej
úpenlivo žiada „matku Bolesť“, aby ho zbavila
intímneho poznania jej nemilosrdnej dcéry.

/ in medias res /

Mikuláš Kováč s manželkou Evou zo šťastnejších čias bez „sporov“ 

(foto: archív Evy Kováčovej)

Sporím sa so sebou o seba
Ján Gavura
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Asociácia organizácií spisovateľov Slo-
venska v súlade so svojou zriaďovacou lis-
tinou a organizačným poriadkom vydáva
periodikum Romboid s podtitulom časopis pre
literatúru a umeleckú komunikáciu. Vydávanie
časopisu sa riadi týmto štatútom.

Článok 1
Všeobecné ustanovenia

1. Romboid je časopis pre literatúru, lite-
rárnu kritiku a umenie.

2. Zaoberá sa prevažne súčasnou slovens-
kou literatúrou a jej kritickou reflexiou,
pozornosť venuje aj ostatným druhom
umenia, humanitným vedám a inter-
disciplinárnej komunikácii medzi rôz-
nymi druhmi umenia. 

3. Časopis publikuje poéziu, prózu, pre-
klady, recenzie, štúdie, eseje a kultúrnu
publicistiku slovenských aj zahranič-
ných autorov. 

4. Uverejňujú sa príspevky napísané po
slovensky a po česky, šéfredaktor môže
rozhodnúť o zaradení článku aj v inom
jazyku so slovenským prekladom.

5. Organizačnú štruktúru časopisu tvorí
redakcia, redakčný kruh a redakčná
rada.

6. Časopis vychádza desaťkrát ročne.

Článok 2
Vydavateľ časopisu

O základných podmienkach vydávania ča-
sopisu rozhoduje Rada AOSS:

1. Zriaďuje alebo ruší vydávanie časopisu.
2. Určuje periodicitu a rozsah časopisu.
3. Menuje komisiu na výber šéfredaktora

časopisu.
4. Na základe odporúčania výberovej ko-

misie menuje šéfredaktora časopisu
a rozhoduje o jeho odmeňovaní.

5. Odvoláva šéfredaktora časopisu.
6. Získava finančné príspevky pre časopis

z externých zdrojov a podľa možností
vyčleňuje finančné prostriedky na fun-
govanie časopisu aj z rozpočtu AOSS.

Článok 3
Redakčná rada

1. Redakčná rada časopisu je orgánom
zriadeným Radou AOSS.

2. Každá členská organizácia AOSS má
právo nominovať do redakčnej rady jed-
ného zástupcu.

3. Členom redakčnej rady je aj predseda
AOSS a šéfredaktor Romboidu.

4. Redakčná rada je reprezentatívnym ko-
lektívnym odborným orgánom časo-
pisu, prerokúva predovšetkým kon-
cepčné a obsahové otázky spojené s jeho
fungovaním, vyjadruje sa k základným
otázkam fungovania a smerovania ča-
sopisu.

5. Redakčná rada Romboidu si na jedno-
ročné funkčné obdobie volí z členov rady
svojho predsedu. Predsedom sa nemôže
stať šéfredaktor Romboidu a predseda
AOSS.

6. Funkčné obdobie redakčnej rady je dvoj-
ročné.

7. Každý člen redakčnej rady môže požia-
dať šéfredaktora o stanovisko k aktuál-
nym otázkam súvisiacim s časopisom,
k publikovaniu jednotlivých materiá-
lov a podobne.

8. Redakčná rada rozhoduje nadpolovič-
nou väčšinou prítomných členov. V prí-
pade rovnosti hlasov rozhodne hlas
predsedu AOSS.

Štatút časopisu
ROMBOID
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Článok 4
Redakcia časopisu

1. Redakciu časopisu tvoria šéfredaktor,
výkonní redaktori a správca webovej
stránky.

2. Na príprave časopisu sa môžu podieľať
aj externí redakční spolupracovníci (ja-
zykový redaktor, grafik a pod.), ktorí sa
pri práci riadia pokynmi redakcie (šéf-
redaktora).

Článok 5
Redakčný kruh

1. Redakčný kruh je poradný orgán re-
dakcie zložený z rešpektovaných odbor-
níkov na jednotlivé oblasti literatúry
a umenia (umelecký preklad, teória li-
teratúry, literárna história, filozofia,
estetika a pod.). Redakčný kruh zosta-
vuje šéfredaktor.

2. Redakčný kruh sa schádza priebežne
podľa potrieb redakcie.

3. Odporúčania redakčného kruhu ne-
majú záväzný charakter.

Článok 6
Šéfredaktor časopisu

1. Je menovaný nadpolovičnou väčšinou
Rady AOSS.

2. Funkčné obdobie šéfredaktora nie je ča-
sovo obmedzené.

3. Šéfredaktor zodpovedá za koncepciu
a vydávanie časopisu.

4. Riadi činnosť redakcie a zvoláva re-
dakčnú radu.

5. Zastupuje redakciu v kontakte s ďalšími
inštitúciami.

6. Zvoláva redakčnú radu podľa potreby,
minimálne však dvakrát ročne.

7. Raz ročne predkladá Rade AOSS spolu
s predsedom redakčnej rady správu
o činnosti redakcie, správu o hospodá-
rení a koncepciu vydávania časopisu.

8. V prípade potreby môže zastupovaním
poveriť niektorého z členov redakčnej
rady. Poverenie musí oznámiť Rade
AOSS do 14 dní.

Článok 7
Výkonný redaktor

1. Spoločne s externými spolupracov-
níkmi redakcie (jazykový redaktor, gra-
fik, webmaster) zabezpečuje prípravu
časopisu.

2. Zodpovedá za dodržiavanie schválených
ukazovateľov (rozsah, periodicita a iné)
a dohodnutých termínov.

3. Vo svojej práci sa riadi pokynmi šéfre-
daktora.

4. Zabezpečuje komunikáciu s autormi.

Článok 8
Posúdenie rukopisu

1. O zaradení jednotlivých príspevkov do
časopisu rozhoduje šéfredaktor.

2. V odôvodnených prípadoch sú odborné
články zaslané redakcii na publikova-
nie posudzované v anonymnom konaní
dvoma posudzovateľmi.

3. O posudzovateľoch rozhoduje šéfre-
daktor časopisu.

4. Posudzovatelia článkov a autor rukopisu
ostávajú navzájom v anonymnom
vzťahu.

5. Autor má nárok na informáciu o zara-
dení, resp. nezaradení svojho textu do
niektorého z čísel časopisu. V prípade
posudkového konania má autor právo
na zaslanie posudkov, spravidla do
2 mesiacov odo dňa doručenia textu re-
dakcii.

Článok 9
Záverečné ustanovenie

Tento štatút nadobúda účinnosť dňom
schválenia Radou AOSS, potvrdeným v zá-
pisnici zo zasadania.


